Fantasía para 
otra ocasión 


Por cuestiones editoriales la novela vio la luz en dos partes: 
Fantasía para otra ocasión (1952) y Normance (1954), que es como 
ha venido publicándose en castellano hasta este momento. 
Reunimos, pues, en un volumen, una obra capital del autor francés, 
no sólo porque muestra la expresión más acabada del estilo del 
autor -la petite musique celiniana-, sino por su ruptura de contenido 
respecto a sus novelas anteriores: la  seudoautobiografía 
desaparece para dar paso a una crónica sui generis de los 
acontecimientos históricos que, entre 1944 y 1945, el autor 
contempló como mero espectador —el bombardeo que asoló la 
ciudad de París— o padeció en su propia carne: la huida por la 
Alemania próxima a la derrota, el encierro durante dieciocho meses 
en una cárcel de Copenhague y, tras su regreso a Francia, el 
ostracismo literario y la autorreclusión que se mantendrían hasta el 
día de su muerte. 
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Prólogo 


EL PERRITO QUE MUERDE 


Siguiendo los criterios de la edición de La Pléiade, este volumen recoge 
bajo el título de Fantasía para otra ocasión dos libros dados a conocer por 
el autor en dos momentos distintos. El primero de ellos, que presta su título 
al conjunto, aparece en Gallimard en junio de 1952. Dos años más tarde se 
edita Normance. Fantasía para otra ocasión II. Existe, además, una 
primera versión del primer volumen editada en 1985 como Malditos 
suspiros para otra ocasión, primero de los diversos títulos que Céline 
barajó para su texto. 

En la carta número 32 recogida en Cartas de la cárcel, correspondiente 
al 28 de marzo de 1946, encontramos una de las primeras referencias a la 
gestación de esta nueva obra: 


He comenzado nuestro relato de los Maudits con el 
bombardeo de la Butte. ¡Qué gracioso resulta al rememorarlo! 
Coloco a Gen Paul de director de orquesta del bombardeo... Lo 
dirige todo en la plataforma del Moulin con su bastón, el espíritu 
del mal, que ya es que todo el paisaje gondolea, se infla, se 
hincha, las casas pierden sus formas. Todo se revuelve. Es el 
espíritu de sus cuadros que se materializa. Es el sabbath de Popol. 
Y, además, primero la visita de la Sra. Milon y de toda la gente 
que quería absolutamente que les dedicase sus libros antes de que 
me fusilaran. «Va a valer lo suyo». Las cosas que hemos visto, 


pobre queridita mía, y sufrido sobre todo, ¡y hermosas 
precisamente! Si me quedan algunos años de vida, Dios mío, ¡ira 
perderse, huir, nunca más arriesgarse a suplicios semejantes! 


En esa breve anotación parece estar ya, en germen, todo el libro y 
algunos de los rasgos que caracterizan su escritura: la utilización novelesca 
de elementos de su biografía, la transposición de personajes reales a la 
ficción, el espíritu expresionista, dislocado, carnavalesco, turbio y brujeril 
del escenario narrativo. 

El inicio de la redacción de la obra tiene lugar en la celda donde Louis 
Destouches, Céline, permanece arrestado por imposición de las autoridades 
danesas mientras la solicitud de extradición presentada por el gobierno 
francés, que lo acusa de traición, se resuelve. Estamos ante uno de los 
momentos más singulares de una biografía que contiene múltiples episodios 
ingratos. El celebrado autor de Viaje al fin de la noche ha sido acusado de 
«colaboracionista» y la sospecha de filonazismo que la publicación de sus 
famosos panfletos antisemitas —Bagatelles pour un massacre, L”École des 
cadavres y Les beaux draps— había creado alrededor de su autor una 
atmósfera que el avance de los aliados desde Normandía transformaba en 
clara amenaza. Con ese momento histórico, 1944, comienza propiamente la 
novela. A su apartamento de Montmartre llega la señora Clémence Arlon 
como el buitre que huele la muerte. Desde la cárcel, el narrador recuerda 
aquel momento para, una vez situado en aquel punto de partida, vía libre 
asociación y rompiendo cualquier pretensión cronológica o de unidad de 
acción, espacio y tiempo, adentrarse en el momento de la prisión y el exilio 
en Dinamarca para luego dar otro salto hacia atrás y situarnos en el 
Montmartre de 1940, donde el relato o crónica narrativa retoma como 
personaje al pintor Gen Paul —Jules en la novela—, interesado en seducir a 
Lili —+ransposición de Lucette, la mujer de Céline—, y, a su estela, 
sumergirnos en la vida bohemia y musical del París de los primeros años 
cuarenta. Céline, que en las novelas anteriores había recurrido a reelaborar 
los materiales autobiográficos a través de protagonistas interpuestos, parece 
no necesitar ya la ocultación o el simulacro de la ficción y aborda los 
recuerdos más con actitud de cronista que de novelista. La acción narrativa 


parece carecer de argumento que aglutine y dé coherencia a las distintas 
escenas, mientras los personajes surgen más como sombras que como 
personajes en sí que respondan a perfil psicológico alguno (aquella 
clasificación en «redondos» o «planos» que hace Forster en Aspectos de la 
novela resulta aquí vacua e inútil). El narrador se sitúa mentalmente en la 
celda danesa para después transgredir y escamotear sin reparos las leyes 
narrativas O dramáticas del espacio y tiempo, y reaparecer en una granja 
danesa o en un apartamento parisino. Las leyes del punto de vista parecen 
no existir. Las lecciones de Henry James saltan hechas añicos. Un narrador 
omnipotente, omnipresente, humilde y soberbio al mismo tiempo, dirige la 
orquesta y sólo él parece conocer el pentagrama. La palabra lo es todo, la 
composición se resiste a aparecer y apenas cabe reconocer una frase 
melódica que siempre se rompe cuando el lector cree poder acomodarse en 
ella. Una sinfonía de ruidos. Una narración dodecafónica. El ruido Céline, 
la música Céline, el estilo Céline, las sentencias profundas dejadas caer 
como quien tira un vaso de borgoña en medio del torrente de las aguas 
revueltas, los golpes Céline que se abren camino en medio de un caos 
aparente. Terminamos la lectura de Fantasía para otra ocasión, y cuando 
aún permanecemos anonadados por el estrépito, buscando un sentido que 
parece escapársenos entre la memoria caótica de lo leído, se abre el segundo 
volumen: Normance. Fantasía para otra ocasión II: «Contar todo aquello 
después... ¡se dice pronto!... ¡se dice pronto!... Te queda, de todos modos, 
el eco aún... ¡brrum!... la azotea te oscila... aun siete años después... ¡la 
jeró!... el tiempo no es nada, pero, ¡los recuerdos!... ¡y las deflagraciones 
del mundo!... las personas que has perdido... las penas... los ninchis 
diseminados... buenos... malos... olvidadizos...». 

Estamos de nuevo en el Montmartre de 1944. Suena la alerta que avisa 
de un inminente bombardeo. Ferdinand y Lili discuten. Jules, el amigo 
pintor que despierta los celos no reconocidos de Ferdinand se ha subido a lo 
alto de Le Moulin de la Galette. En el descansillo se encuentran con sus 
vecinos Normance y su esposa Delphine. Ferdinand cae por el hueco del 
ascensor y, semiinconsciente, se agrupa con el resto de los vecinos en el 
cuarto del conserje. La casa y el barrio parecen estallar, todo se tambalea. 
Ferdinand quiere salir en auxilio de Jules que permanece a modo de vigía o 


capitán en gesto de combate en lo alto del Moulin. Bébert, el gato de 
Ferdinand y Lili, no aparece. Tampoco localizan a Delphine. El bombardeo 
continúa, el barrio se ha convertido en un juego de luces y llamas, los 
cristales se rompen, dos mujeres se desmayan. El bombardeo parece 
terminar y se producen los reencuentros, todos se acercan al pequeño bar y 
se exceden con el alcohol. El apartamento de Ferdinand y Lili ha sido 
destruido, un inmenso agujero abre su boca hasta el inmueble parejo y, al 
otro lado, una mujer toma un baño. De nuevo suena la alerta aérea. 
Ferdinand decide que deben ir a refugiarse en el metro. Al salir a la calle, 
Ferdinand comprueba cómo las hojas de sus manuscritos llueven sobre él e 
intenta recogerlas, monta un escándalo y aparece la policía. Cuando el 
lector lee las últimas líneas —«y que si había armado un gran escándalo»... 
¡yo!... ¡al parecer!... ¡no era algo muy propio de mí!... ¡horror al 
escándalo!... ¡lo que protesté! ¡sobre todo en aquellas circunstancias!... 
¡nada más salir del cataclismo! Imaginaos... ¡si era verosímil!... 
¡chismorreos! ¡difamación! ¡la gente se inventa cualquier cosa!... son 
chivatos, ¡que es que vamos!... íbamos al metro, ¡y se acabó!... y el aire 
estaba cargado de papeles, ¡eso es!... ¡en tornados! ¡papeles míos! ¡y de los 
otros! ¡que ya es que no se veía la acera de enfrente!... ¡lo sostuve!... ¡que 
si era un peligro extremo!... que si iban a volver las sirenas... ¡no! Las 
sirenas no, ¡los aviones!... ¡y que si debía telefonear! Que es lo que intenté 
incluso, en la «comisaría»... ¡y los guripas no me dejaron!... ésos fueron 
los hechos, exactamente...—, y antes de que cierre el libro, es posible que 
el desconcierto se haya aposentado de su ánimo y fácilmente se pregunte: 
¿qué historia nos ha contado Céline? 

La crítica parece haber optado por dos líneas de respuesta. Una se 
inclina por pensar que estamos ante un ejemplo perfecto del deseo cumplido 
enunciado por Flaubert: una novela sin argumento alguno, sólo estilo. En 
esa línea caminan algunas declaraciones del mismo Céline: nada de 
mensajes, nada de ideas: «No tengo ideas, ¡yo! ¡ninguna! Y nada me parece 
más vulgar, más común, más desagradable, ¡que las ideas! ¡Las bibliotecas 
están llenas de ellas! ¡y las terrazas de los cafés! ¡y los impotentes vomitan 
ideas!». No se trataría, por tanto, de encontrar aquello que una novela 
cuenta en lo que cuenta: «ésos fueron los hechos, exactamente», dice el 


narrador, y en los hechos habría que quedarse. Y si se quiere algo más, por 
supuesto está el disfrute de una de las más singulares escrituras del siglo 
XX: la famosa música celiniana, «la petite musique», el famoso pespunteo 
de los tres puntos suspensivos, la perfecta representación del caos de la vida 
contemporánea, de un mundo en el que la idea de progreso carece de 
sentido, la maestría carnavalesca de unas voces disonantes que, sin 
embargo, entonan una armonía pesimista y elegíaca llena de potencia e 
impulso. Se trataría de disfrutar de la escritura cien por cien Céline. El 
único reparo que en esa dirección la crítica señala es, acaso, el manierismo, 
la repetición, el volver sobre lo ya visto. Y así algunos hablan de un Céline 
menor, que sobreexplota su propio método. 

Otra línea crítica, más bien escasa, trata de encontrar sentido a la 
narración. No acepta quedarse en «los hechos» e intenta desentrañar qué se 
está contando con esos hechos. En la mayoría de las interpretaciones se 
recurre a definir Fantasía para otra ocasión como una respuesta del autor a 
lo que se enuncia como su visión catastrofista del mundo, es decir, se 
buscan «sentidos» de corte existencial: la propia escritura como forma de 
salvarse del desastre o «diluvio» inevitable y, en esas coordenadas, se «lee» 
como argumento metaliterario la escena final en la que los papeles de 
Ferdinand «llueven» irremisiblemente. En un plano semejante se recurre a 
interpretaciones de corte freudiano en las que Fantasía... se presenta como 
una forma de evasión frente al «malestar de la cultura». 

En todos los casos se subraya el dominio y la violencia del lenguaje de 
Céline, su carácter eruptivo, corruptor, abrasivo, su rebeldía frente al 
lenguaje literario que hasta el momento caracterizaba a la mejor prosa 
francesa. Se destaca de su escritura la «voluntad» de ruptura y se cae en la 
tentación, a mi entender, de hacer de Céline un escritor formalista, artista 
supremo de la lengua. Y no deja de ser curioso que, frente al «sospechoso» 
Céline, se admitan como argumentos que corroborarían tal entendimiento 
de sus obras todo un conjunto de declaraciones con las que el autor parece 
querer llevar insistentemente las aguas hacia ese molino —«el estilo lo es 
todo», «no he querido escribir novelas»— sin que se plantee hasta qué 
punto no habría que entender como maniobras de diversión su insistencia, 
por ejemplo, en las «no-ideas» dentro de sus obras. Una afirmación que en 


boca de quien ha sido y es cuestionado precisamente «por sus ideas» sería 
oportuno entender más como estrategia de huida que como poética. El 
malestar que produce la conjunción en su obra de una ideología odiosa con 
una escritura magistral diríase que se intenta solucionar hablando y 
alabando su estilo y otorgando escaso o nulo interés a lo que con ese estilo 
se vehicula. 

Porque, si se permanece en ese «a Céline no hay que comprenderlo, hay 
que admirarlo» que propone su mujer Lucette, es decir, en su canonización 
como maestro del estilo, ¿qué hacer con «los hechos»? «Ésos fueron los 
hechos, exactamente», dice la frase final de Fantasía..., y no parece muy 
correcto, desde un punto de vista interpretativo, dejar escapar esa presencia 
que por su especial posición en el relato, por su condición de cierre, nos 
está avisando de una insoslayable relevancia a la que hay que sumar su 
clara pertenencia a un registro judicial que se corresponde con el tono 
propio y preciso —«exactamente»— de un alegato final, ya de acusación, 
ya de defensa. Éstos son los hechos: juzguen ahora después de oírlos. Es 
necesario, por tanto, preguntarse: con estos hechos, ¿a quién y de qué se 
está defendiendo este texto? ¿De qué y a quién está acusando? 

No se trata de encontrar «mensaje» alguno pero sí de interrogarse sobre 
el sentido que puede encerrar la narración de «estos hechos» que en el libro 
se recogen y enuncian. En ocasiones la teoría literaria —-Contra la 
interpretación, de Susan Sontag, por ejemplo— ha avisado de la perversión 
que puede suponer empeñarse en buscar sentido donde nada lo demanda, 
pero no es ésa nuestra intención (aun cuando dudo de que exista texto sin 
sentido y aunque entienda que toda lectura está ordenada por la búsqueda 
de sentido), sino la de responder a ese «juicio de parte» que el texto, en 
nuestra interpretación, propone, y sobre cuya pertinencia el propio narrador 
nos avisa explícitamente en determinado momento de su narración: «jos lo 
mezclo todo! ¡qué relato! ¿os orientaréis? Hay un hilo continuo, ¡lo juro!... 
¿es un tutti-fruti? ¡bien!... pero, como es experiencia directa, ¡es la 
probidad del cronista! ¡lo apreciaréis! ¡con orden o sin él!...». El hilo 
continuo. 

Entiendo que no es cometido del prologuista ofrecer una lectura cerrada 
acerca de ese sentido que en el propio texto se demanda. Son los lectores 


los que deben orientar su lectura si quieren salir del mero tutti-fruti, pero 
también entiendo que pertenece a «la probidad» de aquél arriesgarse al 
menos —pues no se trata de «tirar la piedra y esconder la mano»— a 
ofrecer los caminos hacia donde dirigir esa «lectura compartida» que todo 
prólogo, al menos a priori, comporta. 

Aprovechando la metáfora del «diluvio» que muchos comentaristas 
aplican a las narraciones de Céline y de modo especial a Fantasía para otra 
ocasión, cabe ver el escenario de Normance —el inmueble donde la acción 
transcurre de modo fundamental — como un arca de Noé urbana que se 
agita en medio de un maremágnum de estropicios y derrumbes mientras la 
lluvia de bombas se intensifica. Y aceptada la metáfora, uno se pregunta si 
el relato al que asistimos no reproduce, en clave de delirio y fantasía, la 
lectura que Céline hace de sí mismo respecto al Gran Diluvio, la 
conflagración bélica que asoló Francia entre 1939 y 1944. Valga recordar 
que el ciudadano Destouches, alias Céline, en su defensa frente a los que le 
acusan de antisemita y simpatizante de la causa nazi, insiste una y otra vez 
en que con sus famosos panfletos lo único que trataba era de salvar a sus 
compatriotas de ese diluvio que él veía venir. Esa «visión» que los demás 
no supieron entender ni atender sería, por tanto, la causa de su miseria, es 
decir, de su encarcelamiento y persecución. Un diluvio, una catástrofe, 
frente al que como Ferdinand, el personaje de Fantasía..., él se limita a 
intentar salvar a sus convecinos sin que éstos, alcoholizados, sumidos en 
sus pasiones personales, en sus cegueras y extravíos, se den por enterados. 
Intento que finaliza con el diluvio de sus propios papeles que acaban por 
«llover» sobre él y dan origen al «escándalo» final y a su paso por la 
«comisaría». Leída en esa dirección Fantasía para otra ocasión (por cierto, 
¿a qué «otra ocasión» se estará refiriendo el autor?), la narración que en la 
parte primera nos acerca a «los años felices» de Montmartre para luego 
situarnos en pleno desastre, funcionaría como pliego de descargos, alegato 
de defensa de «un visionario» cuya única culpa residiría en lo acertado de 
una «profecía» que sus compatriotas condenan porque aceptarla sería 
reconocer su ceguera. 

Algunas grandes novelas, e incluyo Divina comedia al lado de Don 
Quijote, Fausto, Las ilusiones perdidas, La educación sentimental, Guerra 


y paz, En busca del tiempo perdido, La muerte de Virgilio, Ulises, El 
hombre sin atributos, Una tragedia americana o Viaje al fin de la noche 
constituyen en cierto modo una contranarración que se opone a la lectura 
dominante que la Historia quiere hacer, por así decir, de sí misma. Proponen 
otro ángulo, otro sitio, lugar, lado, parte, entorno, desde donde narrarla. 
Creo que en su conjunto la obra narrativa de Céline se presenta como la 
contranarración de una historia de Francia donde algunos de los valores con 
que ésta suele ser caracterizada —algunos también presentes en la historia 
de otras naciones—: patriotismo, esprit, grandeur, saltan literalmente por 
los aires. Y en ese conjunto narrativo Fantasía para otra ocasión parece 
ocuparse decididamente de contranarrar la historia que «la Francia 
liberada» estaba tratando de levantar, justa o injustamente cabe que 
opinemos, para su mayor gloria. Frente al heroísmo de «la Resistencia», la 
Fantasía... de Céline nos ofrece un retrato vulgar, mezquino y estúpido de 
la Francia ocupada, al modo en que Proust retrata la mediocridad de aquella 
sociedad francesa que se coronaba con laureles de alta elegancia y 
sensibilidad artística. Du cóté des maudits («Por la parte de los malditos») 
fue precisamente uno de los títulos que Céline pensó para su obra, acaso en 
homenaje a un Proust con el que paradójicamente todo parece alejarlo 
estilísticamente, si bien ya el crítico Ignacio Echevarría no duda en afirmar 
que «todos nutren a Céline, incluido Proust, el otro gran prosista del siglo 
en la literatura francesa y que actúa respecto a Céline como una suerte de 
anti-modelo». La erosión del fraseo lento del autor de Du cóte de chez 
Swann («Por la parte de Swann») frente al goteo rabelaisiano y abrasivo de 
los tres puntos suspensivos de Céline. Dos escrituras contra el mármol de la 
Historia. 

Fantasía para otra ocasión adquiriría así un perfil político, en el más 
amplio sentido del término, incrementando si cabe la ambigitedad que rodea 
todo lo que atañe a la obra literaria de su autor. Desde una estética del 
resentimiento que sin duda le llevó a confundir el despliegue de la 
modernidad capitalista con una oscura «conjura de judíos», Céline en su 
odio, «que no engorda, pero hace no perder la lucidez», aporta una vez más 
una danza de la Muerte que todavía hoy resuena con eficacia en nuestros 
oídos. 


El escritor Ernst Jünger anota en sus diarios su encuentro con Céline en 
diciembre de 1941: 


alto, huesudo, recio, un poco pesado, pero vivaz en la discusión, 
o, mejor dicho, en el monólogo. Cuando habla tiene la mirada fija 
propia de los maníacos, una mirada que parece brillar desde el 
fondo de cavernas. Son unos ojos que ya no miran ni a derecha ni 
a izquierda; se tiene la impresión de que este hombre camina 
hacia una meta desconocida. 

—Siempre tengo la muerte a mi lado. 

Mientras pronuncia estas palabras señala con el dedo un punto 
situado junto a su butaca, como si allí estuviera un perrito. 


Jiinger olvidó decir que ese perrito mordía. 


CONSTANTINO BÉRTOLO 


FANTASÍA PARA OTRA OCASIÓN I 


A los animales 
A los enfermos 
A los presos 


¡El horror de las realidades! 

Todos los lugares, nombres, personajes, situaciones, presentados en esta 
novela son imaginarios. ¡Absolutamente imaginarios! ¡Ni la menor relación 
con realidad alguna! Se trata de una simple «Fantasía»... ¡y aún!... ¡para 
otra ocasión! 


Ahí está Clémence Arlon. Tenemos la misma edad, más o menos... ¡Qué 
visita más extraña! En este momento... No, no es extraño... Ha venido, 
pese a las alarmas, las averías del metro, las calles cortadas... ¡y de tan 
lejos!... de Vanves... Casi nunca viene a verme Clémence... su marido, 
Marcel, tampoco... no ha venido sola, la acompaña su hijo, Pierre... Está 
sentada ahí, ante mi mesa, y su hijo permanece de pie, con la espalda contra 
la pared. Prefiere mirarme de soslayo. Está violenta, esta visita... También 
ella me mira de soslayo, sentada, pero alerta... ni uno ni otra están 
tranquilos, cavilan... en estos tiempos todos cavilan, los que me encuentro, 
los conocidos... Van a hacer sus buenos tres o cuatro meses que cavilan, 
que ya nadie me mira lo que se dice de frente... el efecto de los 
acontecimientos, eso es. Las personas se comportan, casi todas, al mismo 
tiempo y del mismo modo... los mismos tics... Como los patitos en torno a 
su madre, en Daumesnil, en el bosque de Boulogne, todos a un tiempo, 
¡vista a la derecha!... ¡vista a la izquierda! ¡ya sean diez! ¡doce!... 
¡quince!... ¡iguales! ¡todos vista a la derecha! ¡al segundo! Clémence Arlon 
me mira de soslayo... es la época... Si tuviera diez... doce... quince 
hijos... ¡mirarían de soslayo igual! Está claro, yo soy el notorio vendido, 
traidor, felón, al que van a asesinar, mañana... pasado mañana... dentro de 
ocho días... Los fascina de soslayo el traidor... Se parece a su madre este 
Pierre, en el físico y en el plano moral también, no hay duda... pero ella 
estaba mejor que él de facciones, más fina, regular... Yo soy ateniensel?!, 
soy exigente para el físico... En lo moral, me contento, la Virgen, con 
poco... A ellos lo que les preocupa es lo moral, la prueba es que quieren 
matarme todos... ¡no Clémence en particular! ¡su hijo! ¡todos!... con un 
pretexto, con otro, ahora la guerra, los boches, monsieur de Brinon”... ilos 


mártires del mercado negro! ¡la defensa del fuerte de Montrougel?!! 
Siempre tienen pretextos. 

Decía que Clémence había sido bonita de verdad... en su época... 
¡nuestra juventud!... El chaval, vuelvo a mirarlo... ¡apesta a falso!... los 
mismos instintos que su madre. No ha querido sentarse, está pegado a la 
pared, se siente violento aquí... Se contonea... con una mano en el 
bolsillo... Han hablado de mí en su casa, en la mesa, a los amigos, a los 
vecinos... En eso también es todo lo mismo, las mismas cabronadas, 
gilipolleces al mismo tiempo, todos juntos... Hace meses que machacan y 
machacan por todos lados por qué conviene que me asesinen, ¡divertido! 
¡patriótico!... en si arrancarme los ojos, descuartizarme o enterrarme vivo 
es en lo que no acaban de convenir... Es el tema de conversación en las 
familias, en las porterías y en los pasillos del metro (alarmas)... Conque, 
claro, los Arlon, que me conocen desde hace más de treinta años, ¡no tienen 
ni nada que contar sobre mis debilidades, mis costumbres, mis porquerías! 
¡En casa no cesan! allí, en Vanves, ¡una universidad de mis vicios! mis 
chocarrerías, mis golferías increíbles... ¡uno solo de mis excesos ya merece 
mil! ¡diez mil cuerdas! Los amigos son «fichas de policía» vivas... tan 
cálidos, calor animal... 

Ese chaval de ahí, el hipócrita, estudia Derecho... Un día tal vez sea 
juez. Es la primera vez que observa a un ahorcado de tan cerca... un 
ahorcado de mañana... en fin, ¿ahorcado?... vaya usted a saber... Las 
radios se muestran contradictorias... ¡ahorcado!  ¡descoyuntado!... 
¿descuartizado?... En cualquier caso, se acerca el castigo... Cuestión de 
horas... Desde Brazzaville!*!), Berna o Tobolsk, por todas las ventanas del 
barrio, lo berrean, mugen, cacarean... Por el micro de los valientes de 
Londres, «¡empalado!»... Nueva York, ¡el toque de acoso más terrible! ¡El 
monstruo de Montmartre quedará hecho picadillo! 

Para eso han venido los dos... Clémence y su hijo... Es inminente... No 
escucho demasiado las radios, pero los enfermos me informan... Ellos, en 
Vanves, ¡se pasan todo el día con «Las ondas que matan»! ¡Y con valentía! 
¡Con las ventanas abiertas de par en par! ¡duro ahí! «¡Los boches están 
vencidos! ¡Haced las listas!» Oh, menudo carácter tienen en Vanves... y en 
Bezons, ¡no digamos! ¡si lo sabré yo!... pues, ¡aquí, en la Butte! ¡en mi 


propia casa!... ya volveré sobre eso... conque están aquí por la 
inminencia... de la liquidación del viejo amigo... Clémence y su hijo... El 
chaval no se atrevería a liquidarme, así, ¡de sopetón! ¡sin vacilar! ¡plaff! 
¿Una pistolita tal vez?... Se hurga en el bolsillo... No lo creo... Parece 
hipócrita, pero loco no... Hay que estar loco para matar a un hombre de 
frente, a quemarropa... Requiere cierto delirio... él no delira... Se vería... 
Si fueran tres o cuatro, delirarían... Así, solo, es un gilipollas y se acabó... 
¡gilipollas!... 

—-¿El acné, niño? 

Le acerco un dedo a la barbilla, se la toco... La veo llena de acné... 

— ¿Te rascas? 

—¿Qué?... ¿Qué?... ¿Qué? 

Tiembla... sobrecogido... por una cosita de nada. 

—: ¡Gallina! ¡Joder! 

Sé lo que me digo, este chaval sólo matará en grupo de cuatro o cinco. 
¡Ya lo creo! Entonces, ¿por qué han venido de tan lejos? ¿Para heredar? 
¿Estaría yo muerto ya?... habrán pensado... ¿Para eso han venido, los muy 
tontainas?... ¿sorprendidos?... Clémence, ¿por afecto tal vez? ¿una antigua 
ternura? ¿prevenirme? No tiene cara de ternura... ¡está al caer! Veinte 
radios al día me lo anuncian... 

¡Ah, querida Clémence! ¡Ah, querido Marcel! ¡Ah, querido chavalín!... 
¡Cuántos recuerdos!... ¿Irán ante mi tumba? Se me ocurre... Tal vez... no 
es seguro... ¡Para empezar! ¡no voy a tener tumba!... me van a 
descuartizar, arrojar a los perros... Tienen hambre, los perros, en este 
momento... ¡y no sólo los inquilinos! ¡Lo prometen en todas las ondas! A la 
hora H, ¡desollado el monstruo! ¡sin tiempo ni para decir «uf»! 

En resumen, se han adelantado un poco sólo, Clémence y el chaval... 
Quieren llegar antes que nadie, antes del tropel... No valdría la pena 
conocerme, si no, ¡tener familiaridad desde el 14! El chaval, desde el 
rincón, desde la sombra, inspecciona mis libros, en fin los estantes, si se 
pueden llamar así... ¡La casa de Clémence debe de estar ordenada! ¡Sin 
libros al retortero! ¡No! ¡Yo no los ordeno nunca!... Vienen como 
«herederos por adelantado»... Oh, en casa de Clémence, ¡impecable todo! 
su «interior»... Ah, pero, leche, ¡ya se me están hinchando las narices! Al 


fin y al cabo, ¡soy demasiado bonachón! ¡El chaval! ¡La cuerda! 
¡Brazzaville! ¡La guillotina! ¡La herencia! ¡Al diablo tanta curiosidad! miro 
a Clémence, muy fijamente... Ni un gramo ya de hermosura... está 
hinchada, arrugada, pálida... Se lo voy a decir: titi funesta, ¡estás hecha una 
marrana gorda y enfermiza! ¡Date el piro! ¡Tú y tu chaval! ¡zumbando! 

¡Se merecen una buena! Han venido a ver a un muerto próximo, a un 
ahorcado de mañana, ¡ella, que ya está casi muerta!... ¡de infiltraciones, 
apergaminamiento, menopausería podrida! ¡Una hiel! Las mujeres es que 
declinan como la cera, se estropean, se funden, se derraman, ¡chorrean 
como morcillas! pícaras como un veneno, pillinas, pérdidas, fibromas, 
michelines, oraciones... Es horrible el fin de las velas y el de las señoras 
también... La misa ha concluido... ¡Salid! ¡Salid! ¡No es para sonreír 
precisamente!... 

Conque ahí están, los dos... Bueno, a ver, ¿qué? ¿Hablan? ¿no hablan? 
¿Qué es lo que quieren, a fin de cuentas? ¡Venga ya! ¡No tienen demasiado 
valor! 

— ¡Venga! ¡Venga! 

Los incito... 

¡Sin respuesta! 

No nos conocimos ayer, Clémence y yo, quiero decir... treinta y dos 
años hace, calculo... treinta y dos años son palabras mayores... Un 
inmueble con treinta y dos años, ¡no es moco de pavo! Hay escapes en los 
retretes, el ascensor ya no sube, la portera es más vieja que el Canalillo... 
Os pongo una comparación... el desgaste... 

La de agua que ha caído desde el día en que nos conocimos... Tengo 
memoria, se me quedan las cosas grabadas, no puedo olvidar nada... No es 
una prueba de inteligencia... No es como para presumir, la memoria... en 
fin, así es... Digo la fecha, pues, el mes, 15 de mayo, en el Val... el 
hospital, el Val-de-Gráce... ¡Qué lejos queda lo del Val!... No quiero 
perderos en mis recuerdos... 

Vuelvo a ocuparme del joven, ahí, contra la pared, el papanatas 
ingrato... No os lo describo a fondo, no vale la pena... se hurga el 
bolsillo... no tiene importancia... todos los jóvenes se hurgan los 
bolsillos... ¿un revólver? ¿una erección? Me dan ganas de volver a hablarle 


del acné... Una loción, ¿eh?... ¡Bah! ¡peor para él! No se irían nunca... 
Son gaullistas... toda la familia... ¡Ya lo creo que lo son! Es la moda... El 
odio de moda... Siempre hay odio, el mismo odio, pero, ¡también hay 
modas!... Hay cuatro millones en París que hierven con el mismo odio, el 
odio de moda... ¡No son moco de pavo cuatro millones de odios!... El 
último fritz en la Villette, ¡y saldrán todas las facas! ¡Jurado! ¡Garrotes, 
malandrines, principios, Honor, Patria! Yo formo parte del gran alzamiento, 
mis riñones, mi cabeza, mi aorta... un espesor de un metro de carne han 
prometido, ¡en la plaza de la Concordial”!! ¡La degollina pública de los 
traidores! Trabajo cronometrado, golpe seguro, ¡bien distinto de los 
sobresaltos del Marne! ¡los chapoteos «a lo Verdún»! ¡Cien mil contra uno 
a la rebatiña! ¡Absolutamente libre de riesgos! ¡El sueño hecho realidad de 
las señoras, las señoritas y las grandes peleterías! La piel, ¡industria 
nacional! ¡El juego de las delicias! La caza al animal amordazado, 
maniatado, ¡las presas en un plato! ¡Felicidad, Patria, Ebriedad! 

¿Llevará tal vez una browning, ese chaval de ahí, el hipócrita? ¿Qué 
peligro correría? ¡Ni el más mínimo! ¿La gloria? ¡La medalla! A 
quemarropa, ¡flof! ¡Bala al corazón! ¡No delira! ¡No va con otros seis o 
siete! No es multitud... Ya le gustaría... Clémence lo que se come con los 
ojos es mi local, la vista de París, el ascensor, el metro al ladito... Ellos 
viven en uno de cuatro habitaciones, en Vanves... confortable, desde luego, 
pero, ¡pequeño! Sueña ahí, por mi ventana abierta... después vuelve a mirar 
los muebles, el techo, cómo tiraría el tabique... acondicionaría... 

Todas las radios se muestran tentadoras, que es que va a quedar libre mi 
vivienda, 18, Rue Gaveneau, Montmartre, dan el piso, ¡7!... y el 
descansillo inclusol®!. 

Es posible, probable incluso, me sacarán por la ventana... me 
descuartizarán en la acera... 

Fue la Mme. Esmeralde, la del 15, que siempre ha sido amable, 
amistosa, conmigo, la que me avisó por mediación de una señora cuyo 
nombre no puedo decir aún... Mme. Esmeralde arregla las uñas, tiene 
clientas que lo saben todo... Así, sobre el desembarco, saben la hora, el 
lugar exacto... Las radios no dejan ya el menor lugar a dudas. Y los 
charlatanes, ¡no digamos! ¡los cafés, las muchedumbres, las aceras! El 


griterío general... ¡los boches van de culo! ¡Vamos a degollar a todos los 
demás!”!! Las ondas ya es que enronquecen, de Tomsk a Sidney (Australia), 
de Aberdeen a Chad, ¡que es que va a ser un estofado como no se ha visto 
desde hace tres siglos! ¡menudo lo que van a sangrar, correr a torrentes! 
¡vísceras por doquier! la viscosidad, ¡el osario nazi! ¡toda la camarilla! 
«¡Haced las listas!» ¡Se masca en el aire el desembarco! 

¡Yo también estoy abocado al aire! ¡Ya me veo! ¡Ya bogo! ¡No ha sido 
sólo Mme. Esmeralde! Varias personas más, muy buenas, no se han 
limitado a las alusiones... ¡que es que yo estaba dormido!... ¡Además de 
las radios! ¡Treinta y seis lenguas! Justo después del desembarco, ¡la 
inmolación nacional completa! ¡toda esa purrela a la degollina! ¡Por lo 
menos quince cadáveres por manzana! ¡Tal vez más! ¡Uno por rellano! ¡Es 
la orden! ¡El futuro! ¡El gozo general! ¡Ya no me quedan demasiadas horas 
de crédito! ¡Francia ya es que no puede respirar!... tres, cuatro meses hace 
que me espían con ganas... Toda una cola de curiosos a mi puerta. ¡Pam! 
¡Pam! ¡Pam! 

Llaman. 

—;¡Buenos días, doctor! 

Me miran de soslayo... los más decididos se encuentran violentos, ahí, 
en el momento... son cómplices. Tienen alma de carniceros... Los fascino 
de canto. Los hombres ponen voz trémula, temblequean, farfullan, ¡las 
mujeres, en cambio, se ponen cachondas! ¡a las claras!... las jóvenes, ¡peor! 
Ya me ven en el gancho, descuartizado, emasculado. ¡Rápido! ¡rápido! ¡se 
dicen! ¡La lengua! ¡Los ojos! Ondulan, se me sientan en las rodillas, ¡me 
besan con una ternura!... en la propia calle me llaman... oh, con 
disimulo... conocidos, gente que ya casi no me hablaba... tienen que 
decirme una palabrita. Ya me conozco sus miradas, sus vistazos 
inequívocos... 

Hace mucho que los boches flaquean, pero de verdad sólo hace tres, 
cuatro meses que van, se puede decir, de culo de verdad... y hace tres, 
cuatro meses también que pruebo la tira de chucháis cachondos... 

¡Pues no vienen ni nada a verme!... Ya es que no cesa el pampam... 
¡Mi puerta! ¡Mi puerta! Yo, poco acogedor, ni educado siquiera, ¡abrevio! 
abrevio... 


—;¡Lo esencial! ¡rápido! ¡Adiós! ¡Buenas! 

¡Pam! ¡Pam! ¡Otra! ¡Otra! 

—:¡Doctor, por favor! 

La tragedia, os lo voy a decir, es que debería estar ya bastante lejos... en 
Laponia... en Portugal... desde las primeras visitas de «mironas»... los 
primeros mirones de soslayo... ¡Ésas son las señales esenciales!... El 
interés de las personas es atroz, lo que vienen a ver en ti es la muerte... a 
ponerse a bien con la muerte, que no les haga daño a ellos, a su querida 
persona, llegado el momento... su momento... ¡a darse el pico con ella!... 
Sonreír a la muerte, tu muerte, aprovechar que anda por ahí, entablar 
relación amable con ella... Te entregan a ella por entero... le recomiendan 
que te aferre bien, no te suelte más... les tenga en cuenta que son 
chacales... ¡Que la muerte no les tenga fila! ¡que sea para ti, el cadalso! 
¡Sólo para ti! Que vendrán a aplaudir alrededor, entusiastas... ¡Que son 
partidarios de tu suplicio!... Ah, pero, ¡una hora más de vida! ¡para ellos!... 
¡El pacto de los instintos! 

¡Gilipollas el que no se las pire a tiempo! ¡Esta pura y simple moraleja! 

Oh, yo me encontraba bien, en una palabra, consciente, pero agotado... 
Y, además, una amabilidad muy antigua que no había perdido... no sé por 
qué... ¡A la puerta con todos!... ¡patada en el culo! ¡Habría sido 
respetarme! ¡Disculpadme la curiosidad! No debería haber recibido a 
nadie... Agotado, lo estoy desde el 14, tengo mil motivos para ser 
descortés, borde, insoportable. Y, sin embargo, ¡iba a abrir! ¡Pam! ¡Pam! 
¡la puerta! ¡A la mierda! ¡Patada en el culo!... 

¡Habría sido lo sensato, lo único! ¿A qué cojones venían todos a 
acosarme? Y no sólo a mi casa, ¡al dispensario también! ¡Bezonsl!*!! Diez, 
doce, quince personas para verme... Ya podía decirles: «¡No recibo 
visitas!». ¡Hala! ¡aun así! ¡se empeñaban! Ya veis lo que es ser un próximo 
colgado. ¡Se lanzan a olerte!... Si les hablas, farfullan... hay que ser 
discreto... ¡mucho tacto! o aparentar no enterarte de que te olfatean... 
huelen la carne podrida... Con Clémence, ahí, pasaba lo mismo... además 
de la vieja amistad quería hablarme... quedarse callada... contoneándose de 
soslayo en la silla... farfullando dos palabras... volvía a callar... Me daba 
guasa... Me habría dado... 


—i Venga, Clémence! ¡Venga! 

¡La ayudo! Tosiqueo. ¿Y si le enseñara el canario? ¿me desnudase ahí 
mismo? ¡Vloc! ¿Le aclararía los complejos? Lo pienso... Lo pienso... ¡Ah, 
estoy demasiado derrengado! ¡cansado!... exige esfuerzo... «¡Ah! ¡Ah!», 
diría ella. Nada más. ¡Bonita historia! ¡Una patada en el culo es lo que se 
merece! Me falta la violencia. Yo, que era tan violento antes... ¡Huy, la 
leche! Pues sí que he perdido carácter aquí y allá... Ahora vacilo por 
cualquier cosa... es la falta de sueño, seguro... Es extraño que no haya 
venido Marcel, su marido... Habrá encontrado un pretexto... Hay 
concursos de cobardía en las parejas... 

—Entonces, ¡voy yo! —habrá dicho ella... 

Pero, ¿qué es lo que quieren de mí exactamente? Marcel, el hijo, la 
familia, están todos de acuerdo... para temeridad, ¡ella!... gaullistas son, 
¡todos! ¡claro está!... ¡gaullistas, resistentes de la hostia!... Marcel tomó 
una tasca, una tasca de judíos, subarrendada, más que una tasca, ¡un 
almacén!... Me lo explicó... Hace dos años, antes de lo de Stalingrado... 
desde entonces no ha venido a verme más... desde lo de Stalingrado... 
Ahora, desde lo de Stalingrado, todo se vuelve un poco rarito... No es mala 
persona... pero, como lo saben en su barrio, diversifica... ya no para de 
hablar de mí... Es charlatán, bebedor, fanfarrón... Cuenta por todo Vanves, 
¡lo cerdo y vendido que soy! Que si fuimos viejos camaradas... Pero que 
desde lo de mi «nazismo»... ¡ah! ¡finish pero bien! ¡finibus! 

Antes de la guerra, resultaba halagador... «¡Céline, mi tronqui!»... 
Ahora, ¡muy chungo! Cierto que somos amigos desde hace mucho... 
Estuvimos en el Val juntos. Operados, citados, condecorados, por heridas de 
verdad de una guerra de verdad, sin segundas podemos decirlo, ni por un 
céntimo de beneficio... ahora los tiempos han cambiado. Ya ni siquiera 
puede venir a mirarme... ¡Yo puedo deciros lo que pienso!... ¡De 
corazón!... Qué más me da una confidencia más... Francia, 
reconozcámoslo llanamente, va de santa Genoveva en su monte a Verdún en 
el 17, después no ha sido sino gente extraña, personas ya muy poco 
católicas. Los miro ahí, equívocos, el chaval, la madre, ¡son unos 
mierdas!... son ejemplos... Con esos de ahí, entre mil, he sido siempre 
generoso, amigable, sentimental... ¡y se me presentan como enterradores! 


¡Ellos y los otros! No llevo un registro de mis bondades, joder, la hostia, la 
Virgen, ¡es imposible! ¡Todo lo he perdido! de un extremo a otro, por la 
fuerza, a la chita callando... la prueba: ¡tieso, boqueras! Para acabar, ¡el 
calabozo! ¡Cosa normal! 

—iSe lo ha pasado pipa! 

—;¡Es posible! 

—;¡ Tiene razón! 

—¿Y con qué mérito? 

¡Buen provecho les haga! Cavilo, es el momento, los miro. Os corto mi 
relato. La gente no me ha tratado demasiado bien. ¡Rebatiña, follón, sangre! 
¡Empezó en el 14! ¡Todos los pretextos! Primero con el cañón, luego con 
chismes, ¡con la policía! Quise salvarles la glotis, ¡a los compatriotas! sus 
infectas jetas, sus corazones de mierda, ayudarlos a esquivar el matadero... 
con mis libros. 

—;¡Orgulloso! —refunfuñan—. ¡Pálmala tú el primero! 

Hermanos de mi carne, jos adoro! Amor de mis desvelos, ¡hurra! 
¡Reculo hasta el cenit, Caín! ¡salpica panadizo! ¡Triunfo! ¡te veo! Pro Deo! 
¡Cáscame el cráneo pero bien! ¡Más, hermano, más! ¡que entre el cielo! 
¿Una estrella para ti? ¿la quieres? ¡regalo de mi vida! ¿Qué más puedo 
hacer? ¿Quieres abrazarme? ¿Y si le diera un martillo fuerte ahí al chaval? 
¿le propusiese partirme la jeró? ¿a mí mismo, al instante, aquí dentro? ¡No 
se atrevería!... Le entraría canguelo... Otros vendrán, tomarán al asalto el 
local, la biblioteca... Reflexiono... Me adelanto... Para que no reclame 
nada, me cortarán la lengua, me sacarán los ojos para reírse, me tirarán por 
la ventana y en la acera... otros darán el último toque... Me atarán a la cola 
de un caballo, ¡y arre, caballito! ¡a todo galope! la avenida de la Ópera, la 
Concordia, ¡como Brunhildal”!! Aprendí ese episodio histórico en la escuela 
del Square Louvois, escuela municipal, para que veáis si soy del barrio, 
¡estudios primarios y todo! 

Será ante una multitud inmensa, ¡toda la ciudad de fiesta! Ah, me estoy 
exaltando, es mi carácter... pero no abandono mi tema, ni a mis visitantes, 
ni a vosotros. 

—jAhí tenéis a un hombre que desvaría! 


Me ofenderíais... ¡sería juzgarme demasiado a la ligera!... ya veréis lo 
que sigue. Cómo recupero el sentido... ¡Las rectificaciones del compás!... 

—;¡Ah, navega usted en pleno sueño! 

—¿Yo? ¡Yo no sueño! Veo ahí a Clémence y a su hijo, ¡husmeando!... 
husmeando mi biblioteca, mis pingajos, mis curiosidades muy vendibles... 
Ya se aprovecharon... (¡Oh, reminiscencia importante!) ¡de otro apuro hace 
tiempo!... ¡de mi hundimiento en Rueil! ¡Qué naufragio también! ¡Ah, mi 
clínica! ¡mi hermosa clínica!....10 Se dicen: «¡Va a ser otra vez igual!... 
Hay que llegar antes que la multitud, ¡la venta general!... ¡un chollo así no 
se nos volverá a presentar! ¡Va a haber diez mil en el saqueo! ¡Es cuestión 
de horas!». 

—Date prisa, Clémence... 

Me acuerdo de Rueil, ahora que lo pienso... los hermosos árboles... las 
gabarras río abajo... ¡mi Casa de Reposo! ¡qué mala pata! Justo entonces 
estaba acabando el bachillerato ese chaval de ahí... heredó todos mis libros, 
el chaval... Es la fatalidad de mi vida, nunca puedo conservar nada, en 
ninguna parte, ni un solo libro... ¡El Destino me lo birla todo! El 
propietario iba a vendérmelo todo... les avisé: amigos, ¡servíos! Embalaron 
mi biblioteca... el chaval, ¡la lectura! la madre, ¡los cacharros de cocina! 
Marcel, ¡la bodega! 

Nada me embriaga como los grandes desastres, me emborracho 
fácilmente con las desgracias, no es que las busque a propósito, pero me 
llegan como convidados, que tienen como derechos... Conque os estaba 
hablando de Rueil, ¡del momento en que todo naufragaba! ¡Ah, la empresa! 
¡Dos ujieres de Chatou a por mí! Pedí socorro a mis buenos amigos... me 
refiero a Arlon, Clémence, el chaval... ¡A punto de precintar las cerraduras! 
¡la venta el día siguiente! ¡Menudo si najaron! ¡Todo por la amistad! Se 
lanzaron... ¡qué agiles! se trajeron incluso a una tía de Nantes, ¡a la que 
tenían por dos días en su casa! ¡se me trasladaron todo el material! ¡en una 
noche! ¡los mangutas! ¡desde Rueil hasta su casa! ¡un encanto! a hombros y 
después con carro de mano, ida y vuelta, ¡como para llenar tres camiones! 
Además de la biblioteca y de por lo menos doce cajas de botellas, cinco 
armarios de medicamentos, un Poupinell!!!, otras dos estufas, veinticuatro 
camas completas, la cocina entera... 


Me quedé atónito... Al amanecer, ya sólo me quedaban cincuenta 
Revues des Deux Mondes!!?!... encuadernadas, quiero decir, en perfecto 
estado, y una moto con sidecar, un aparato «Pachonl tl» y cinco jeringas... 
Para que no dijeran que no dejaba nada... el valor de dos mensualidades por 
lo menos. ¡Ah, lo que se dice hecho cisco! pero lo que me consolaba un 
poquito era que Marcel, su mujer, el chaval y la tía, ¡habían salvado la tira! 
¡no para mí! ¡para ellos! Personalmente, no me gustan las reliquias... 
siempre creo que dan mala bají... quería volver a empezar de cero, 
emprender de nuevo la vida en otro sentido... ¡sin entusiasmo ya!... ¡Con 
mucho celo! ¡no! Y sin toda aquella complicación, ¡todas aquellas 
idealidades! ¡proyectos  quiméricos!...  ¡Comedor, salón, veinte 
habitaciones, categoría burguesa, contribuciones!... ¡venga, hombre! 
Simplemente mi estetoscopio, un bolígrafo, una mesa de madera blanca... 
¡sin gastos!... ¡sin decorados! 

¡Anda y fórrate! ¡Qué va! ¡Pamplinas! ¡Te caen los trastos encima! ¡la 
vida te vuelve a atrapar! ¡Sin cuartel! Vuelves a caer por el tobogán, bogas, 
te estrellas, ¡a la deriva! ¡aún más bajo! ¡Hostias, jirones, guantazos! El 
Destino es de lo malo lo peor y en círculo, la zancadilla permanente... 

¡Caer más bajo que en reclusión es difícil! ¡Además del exilio!... 
¡Mimado el niño! ¿Cuánto se me llevó el tobogán? Cincuenta años de 
trabajo denodado, de espantosos esfuerzos sobrehumanos... ¡No ha sido 
mala jugada! Arruinado, tan detestado por doquier, gilipollas baldado, que 
ya es que es para maravillarse de que todavía bale... Mi pobre mujer ahí, en 
el otro camastro, mi bailarina, recién operada!!! .. la Edad Media tenía sus 
cosas buenas... una breve endecha y vivías... ahora hay que escribir libros 
voluminosos... ¿conocéis la «Corte de los Milagros», en la Rue Réaumur? 
Estos días: įcinel!®l! ¡Se acabaron las limosnas! Antes de la Era de las 
Liberaciones, ¡un príncipe te sacaba de la celda con una palabra! ¡un regalo 
de Navidad! Ahora, ¡vais listos! ¡Ah, la situación está chunga! El rey Oluf, 
aquí, donde me consumo!!*!, ¡no podría sacarme con una palabra! La 
multitud lo azotaría en el culo, si tuviese semejante ocurrencia. «¡Suéltenme 
a ese hombre!», lo matan. 

¡Os lo escribo desde todas partes con hechos! ¡desde mi casa en 
Montmartre! ¡desde el fondo de mi cárcel báltica! y, al tiempo, desde la 


orilla del mar, ¡desde nuestra cabaña!!”!! ¡Confusión de los lugares, los 
tiempos! ¡Joder! Es una fantasía, verdad... Fantasía es eso... ¡el futuro! 
¡Pasado! ¡Falso! ¡Verdadero! ¡Fatiga! Aun así, pienso en una cosa, que el 
más pobre chucho escapado que callejea por el arroyo, husmea, 
supongamos que se llame Piram, ¡tiene menos que temer que mi menda! ... 
¡más perseguido que perro alguno! ¡No lo persiguen por su nombre, a 
Piram! ¡es un nombre soportable, Piram!... ¡Piram no es una catástrofe! 

Pero, ¡no es sólo mi inmundo nombre! Además, ¡la enfermedad! ¡la 
envidia! los espías casi por doquier... Ya veréis con los diferentes 
capítulos! 18... ¡la de estratagemas que he desbaratado! ¡lo mucho que he 
viajado! ¡Lo que hemos viajado!... Lili y el Ulises!!9... Sin incidentes un 
poco mordaces, ya podría poneros el cazo... sin gracia, ¡no me leeríais 
nunca! Ah, pero, ¡sólo me compráis clandestino! Por lo legal, ¡lo retiran 
todo por adelantado! (sentencia del 23 de febrero)2% ¡y cien mil deudas 
más por saldar! ¡y otros juicios y apelaciones y Supertribunal, etc.! ¡más la 
cárcel! ¡La indignación! ¡Degradación!?!!! ¡Todo!... El tobogán es una 
fuerza en que, una vez aspirado por el abismo, a cada vuelta recibes 
porrazos, avalanchas de golpes en toda la jeró y cada vez más abajo, que ya 
es que quedas reducido a papilla y lágrimas. 

¡Figuraos! ¡la centrifugación de los odios! 

También llega el abandono, el último suspiro... ¡Claro! ¡desde luego! 
Entregas el alma con un eructo, ¡y adiós muy buenas! ¡Al viento, monina! 

Pero los dolores están ahí, lacerantes, ¡despiertan la inspiración! ¡cada 
retortijón! ¡Rabias! ¡estás salvado! ¡Odio! no es brillante... no es moral... 
¡Joder! Oh, pero, bueno, ¡dejemos las observaciones! ¡pulsaciones! 
¡Volvamos a los hechos! Os estaba contando que después de Rueil, el 
hundimiento, boqueras, lo de los muebles, etc., anduve de acá para allá, 
probé esto y lo otro, icé mi ciencia al viento, ¡la agudeza!... Las 
substituciones!22!, los sacrificios... en la ciudad, en provincias, en el campo, 
recorrí muchos senderos, subí muchas escaleras, con todo el fervor del arte 
de curar, vendar, consolar, asistir a partos, prescribir, sobar también... 
¡Guerra al dolor! ¡a los microbios! ¡a la fatiga! ¡a la muerte! ¡a veinticinco 
formas por lo menos de  desesperación!... Ah, recapitulación, 


¡tribulaciones! ¡naranjas de la China! ¡cáscaras! ¡la Virgen! ¡Pequeños 
beneficios, grandes avatares! ¡Trasquilado por doquier!... 

Una sola creación prometedora, podemos decir, ¡que habría destronado 
a los de Bourboule, Néris, Cauterets! ¡al de Enghien incluso, con su lago, 
sus sulfuros! Fijaos bien: en Sannois, ¡un sanatorio para el asma!!! ¡el 
Mont-Dore en ómnibus! ¡el balneario regio para las bolsas magras! ¡la 
puerta de París y regreso! ¡Me venían todos los catarros rebeldes y 
«económicamente débiles»! ¡me afluían desde la primavera! ¿la primavera, 
digo? ¡en todas las estaciones! ¡Ah, el lugar de ensueño! Haceos una idea: 
las canteras por encima, de Argenteuil, las grietas de arena, ¡sequía natural! 
¡blancos como la plata, en la falda y mirando al Sur! Dejaban su fábrica, su 
tienda, venían a pasar dos horas allí... ¡no perdían un minuto! En seguida, 
la cura natural, la inmovilidad en hamacas... el aire caliente de la arena, ¡no 
hay otro secreto! ¡No encontraréis a un asmático en el Sáhara! ¡Aspirad el 
aire de las arenas tórridas! ¡A hacer puñetas el Mont-Dore! Para las 
personas un poco acomodadas, tenía una casa y Camas, ¡el «sanatorio de 
noche»! con todas las ventanas abiertas, ¡mirando al Sur! ¡Siempre al Sur! 

Por una vez era sensato. La explotación resultaba rentable. La Fortuna 
me sonreía. ¡Y va y viene un período de lluvias! ¡Trombas y más trombas! 
La arena arrastrada hasta abajo, ¡hasta las riberas! ¡Torrentes desde las 
cimas de Sannois! ¡Un año de chaparrones excepcionales! ¡Una vez por 
siglo! ¡Las orillas del Sena arrasadas! ¡Inundaciones en julio! Tres 
Catarrosos, que querían, de todos modos, su cura sin falta, se quedaron a la 
mitad de la pendiente de Argenteuil, ¡encenagados en los barros, los yesos! 
¡Ni uno llegó a las hamacas! ¡Un ensañamiento de intemperie! ¡rarísimo! Si 
hubiera esperado un año, habría vuelto a carburar... ¡No todos los veranos 
cae el Diluvio! Si hubiese tenido cien mil francos para resistir, ¡el Mont- 
Dore habría dejado de existir! ¡Argenteuil-Sannois, la reina de los 
bronquios!... la solución «circum-urbana». ¡Había que esperar! ¡Nunca, 
nunca, he podido esperar! ¡cuesta dinero esperar! El «Balneario para la 
minoría y para el pueblo». El hombre que puede esperar es como un dios. 
Tiene tiempo en su balanza... Si no tienes tiempo, ¡te traen al retortero! 
¿Cuánto tiempo tienes? A decir verdad, habría que haber resistido tres 


años... Dos veranos seguidos fueron invernales... no os hablo de mis otros 
intentos médico-sociales... Los hubo graciosos... otros, mucho menos... 

Oh, pero no se trata de una digresión, ¡en absoluto! ¡no creáis que hablo 
por hablar!... Es que Clémence me hace meditar... justo ahí presente... 
quiero que comprendáis a la persona... nuestras relaciones. 

Por fuerza, pasando de una cosa a Otra, me pongo un poquito 
confidencial... casi íntimo, por decirlo así... ¡Perdonadme! Tal vez vaya a 
ofenderos, no conozco vuestra profesión, vuestro gusto, vuestras cosillas, 
vuestro rango... ¡son universos diferentes los rangos, los temperamentos, la 
salud y las fortunas! ¡y las edades! ¡Y las locuras cósmicas, encima! ¡Las 
rabias populares!... No sé si estaríais en las listas... No conozco vuestro 
pedigree. ¿De qué lado estabais?... ¿Un carrillo del culo en tal patíbulo? 
¿tal otro? ¿la cabeza bajo la horca de aquí? ¡Hemos visto de todo! Si os 
etiquetarían, apresarían, catearían, horrores del universo, malditos cochinos, 
ogros, magogs, pérfidos golfos, Gestapús, Landruistes, monicacos que 
impiden dormir a todo el honor del mundo... el país, el ejército, la Villette, 
los barrios más bellos hasta el Rastro, al norte el Médrano, el Barbès (y la 
Rue Trudaine), las regiones del Sur hasta Antibes, la Ciotat... me vais a 
comprender tal vez... ¡miradlo! 

En resumen, el traidor, la peor calamidad, que se comió a Petiot con sal, 
vendió los Inválidos al peso, la Legión de Honor a Abetz!“ cedió la Étoile 
por un garaje, el Desconocido por veinte marcos, ¡la línea Maginot por un 
beso! En ese caso no gritaríais «¡a por el loco!», ¡un tío muy legal! ¡Claro, 
hombre! Si os hubieseis visto con el toque de acoso en el bul, las señoras, 
las señoritas en celo, los viejos amigos con espuma en las comisuras, 
nigromantes, escarbadores hHhusmeando ya vuestra  Carnaza, ¡me 
comprenderíais! ¡deseosos de todo al instante! el glande, los huevos, la 
última lefa, trémulos, jadeantes a la espera de vuestro descuartizamiento, 
sin poder ya mantener modales decorosos... Transportados de antemano 
ante la idea de cómo os ibais a retorcer, ¡vomitar el hígado!... con tics 
recorriéndoos... ¡convencidos de los coletazos que daríais!... la acera llena 
de vuestras flemas, vuestras tripas... ¿estamos? ¿Me comprendéis? ¡Lo 
mágico que iba a ser! ¡fantástico! ¡divino! ¡y sólo hablo de los señores! 
conque las señoras y la juventud, ¡no digamos! 


He conocido por lo menos doce, vírgenes maravillosas y musculosas, y 
Apolos de liceo que querían conocer el éxtasis conmigo, que me tomase 
todas las confianzas con ellos, ¡en vísperas de que me asesinaran! Habría 
encontrado más de mil, si hubiese publicado un anuncio... así va el mundo, 
sus hurras. Tienes un Coliseo en casa, eres mártir, modesto, te dices: «Sólo 
tengo un pisito»... ¡Diez millones de hambrientos van y te olfatean a través 
de las paredes! Ah, acosado, ¡significa la tira de cosas! 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! pero existen. ¡Retorcido tiene el espíritu! ¡vicioso! 
¡cochino! 

—jEn este momento, no! ¡En todo caso! 

Amorosas, mironas, discutonas, curiosas, religiosas, ¡no me gustan las 
visitas! ¡Nunca las he tragado en realidad! Conque, ¡lógico! ¡como 
comprenderéis! Mejor veinte consultas que una visita sentimental... ¡Lo 
que detesto yo el parloteo! ¡Sobre todo esa codicia, además, por mi 
parné!... 

¡Me olvidaba de vosotros! ¡Os he omitido los ruidos de la escena! ¡El 
cañón a lo lejos! El tamborileo... Llevaba quince días sin cesar... De 
viajero por África, ¡vi comidas a base de hombres con tam-tam! ¡Todo! ¡Se 
me olvidaba el cañón a lo lejos, los suburbios sudoccidentales! Oh, soy 
tipotiétita, ¡desde luego! Tengo reminiscencias ruidosas, más luego la 
irritación, la fatiga y mis zumbidos personales... pero, aun así, ¡no todo era 
sueño!... Yo sabía por Pamela, mi sirvienta, los preparativos en la 
manzana... en toda la Butte incluso... el modo como me aderezarían... y, 
además, ¿los ataúdes? ¿las «esquelas»? ¡No eran soñados! ¿Y las «condenas 
a muerte» solemnes y nunca firmadas? Más adelante hubo quienes se 
jactaron de haberme buscado, ¡en mi sótano!... ¡No hay nada de cierto! ¡Tal 
vez otros! Todos los cobardes son novelescos y románticos, se inventan 
vidas para atrás como los cangrejos, llenas de gloria, ¡Campeadores de 
escaleras! El crimen les llega, sin el menor riesgo, ¡las dagas en el Rastro! 
Yo no tenía demasiado miedo por mí, ¡no creáis! era consciente del horror 
de las cosas, la fatalidad cabrona, una maldad peor que en el 14... ¿y qué? 
¿qué? ¿lúcido? que los horizontes estaban chungos, el cielo también, la 
gente y los pasillos... y aquellas puertas que se volvían a cerrar en el 
momento justo... todo eran emboscadas... Oh, desde luego, desde el 14, 


hay que reconocerlo, convenir, los hombres de mi quinta, ¡somos puros 
restos!... es arrogancia que no hayamos muerto... ¡ya lo creo que es 
equívoco!... 

—¡Eh, ahí! ¡chsss! ¡chsss! ¡el olvidado! ¡traidor! 

Te ves acosado... ¡Entendido! ¡Adiós! 

Pero, ¡Arlette no era del 14! ¡No tenía motivos para morir! ¡No tenía 
cuentas con el más allá! Yo no me resignaba por ella... absolutamente 
inocente, la destriparían por sadismo. Era mona y se acabó... Es grave ser 
mona... Más luego mi madre, casi vieja, irían a torturarla para divertirse. 
Había una escuela en Toulouse de «torturas de ancianos!?)»... que me 
acusara a saber de qué... eran terribles con las madres. Y luego Bébert, otro 
inocente, mi gato... ¡Me diréis que un gato es un pellejo! ¡De ningún modo! 
Un gato es el embrujo mismo, el tacto en ondas... es un puro «brrt brrt» de 
lenguaje... Bébert hablaba en «brrt», charlaba, sin lugar a dudas. Te 
respondía a las preguntas... Ahora el «brrt» «brrt» es para él solo... ya no 
responde a las preguntas... monologa consigo mismo... como yo... está 
rilado como yo?*!... Sólo había otro en la Butte casi tan distinguido como 
Bébert, el gato de Empiéme, Marc Empiémel?”!: Alphonse. 

Con el salto fardaba Alphonse, por su parte, ¡con la apertura!... 
¡Plof!... ¡el picaporte! ¡y salía! pero no tan asombroso en comprensión 
como Bébert... con auténtico lenguaje «brrt» «brrt»... en belleza tampoco, 
¡en bigotes!... Estaba yo orgulloso... Lo extraordinario en Bébert era el 
paseo, el garbeo, su forma de seguirnos... pero no de día, sólo por la noche, 
a condición de que le hablásemos... «¿Qué tal, Bébert?»... «¡Brrt!...» ¡Ah, 
le apetecía!... La plaza Blanche, la Trinidad, una vez los bulevares... pero 
llevábamos al menos tres... cuatro meses sin salir por la noche... a partir de 
los atentados... ya no salíamos después de las seis... ¡Cómo le desagradaba 
eso a Bébert! ¡Maullaba con ganas!... por todo el pasillo... Le importaban 
un pimiento los motivos... Lo suyo era callejear de noche... pero nunca 
solo, ¡solitario!... con nosotros... con nosotros sólo... y charlando cada 
diez metros... veinte metros... «brrt»... una vez casi hasta Étoile... Sólo 
temía a las motos... Si había una en la calle, aunque fuese lejos, me saltaba 
encima con las garras fuera, me saltaba como a un árbol... Auténticas 
excursiones muchas veces, los muelles, hasta casa de Mahél?28l, un gato por 


los muelles es raro... No les gusta el Sena... Ya volveré sobre él, el escritor, 
el dueño de Alphonse... Vivía dos calles más abajo de nosotros... Voy a 
hablaros de Marc Empieme... ¡otra breve digresión! Pero, ¡no voy a 
extraviaros! ¡Ah! ¡un amigo! ¡y magnífico!... a ver si os aclaro sus 
gustos... ¡No os vayáis a confundir!... ¡No conozco a nadie comparable a 
Marc en las letras de esta época! ¡Ni uno, de todos los plumíferos franceses, 
que le llegue, a la altura del betún! ¡Ni un solo rival! ¡Prosa, drama, versos, 
hilaridad!... ¡Ni uno! ¡que yo sepa! ¡y en los cincuenta últimos años! ¡ya 
veis lo que me emociona su lira! Destila ensueño como un hada... primero 
Maupassant y luego él. ¿Alrededor? ¿antes? ¿contra? ¿entre? ¡lazzarones!... 
Conque es más que justo que se regale, se recree, se mimotee, de nada se 
prive, cazas, yates, castillos... Lo envidio un poco... no por sus castillos, 
¡por su enfermedad!....2% Está mucho más enfermo que yo, ¡y produce 
como un Homero! A mí, mis dolores de cabeza, mis insomnios me baldan, 
aniquilan, él cuanto menos duerme, ¡más maestría demuestra! ¡Somos 
Sísifos todos! ¡desde luego! ¡y malditos remontadores de la roca! ¡A mí me 
vuelve a rodar sobre las napias, la roca! gazapo, ¡y al fiscal! ¡Él, casi mulé, 
pasa las cimas! ¡y a la primera! ¡envía su roca al cenit! ¡como quiere! ¡Unas 
ovaciones de los horizontes! ¡El Olímpico de la Roca! ¡Llega a las mil 
representaciones en el Ambigul*%! ¡Por fuerza! ¡reestrenos sin cesar! 
Klondykes en el cine, en librería, ¡todos a paseo! Rebasaría quince límites 
de impuestos con un cuarto de mitad de novela, ¡con lo que se disputan 
todos sus libros a la salida de las prensas! ¡centenares! doscientos mil... 
¡cuatrocientos! ¡Muy sencillo! sus «raros», sus «japones», ¡la multitud se 
los disputa en la Salle! ¡de entusiasmo! ¡Se lanzan a las subastas! ¡Se habla 
de cofres cargados! al Aga le gustaría, pero, ¡imposible! ¡Oh, hablo en 
broma! ¡Tivatinítitas! ¡Tiintivitidítivia! ¡Ticétilos!*! ¿como Jules? Oh, ¡un 
error total! ¡mi ambición no se refiere a las Artes! ¡mi vocación es la 
medicina!... pero no tenía demasiado éxito... ¡y la medicina sin clientes...! 
Llegó la novela... Continué, ¡ay! ¡ay! pequeñísimos beneficios primero y 
después, ¡esposas! ¡calabozos! ¡odios! ¡no escribáis nunca! 

Todavía al principio, muy al principio, yo canturreaba... me decía: ¡va a 
ser una opereta!... ¡Habría tenido muchos menos disgustos!... pero por 
timidez seguramente, la falta de relaciones, me quedé en el libreto... y 


después de rudeza en rudeza, mira por dónde, ¡tres mil pentagramas 
convertidos en prosa!... y de prosa en prosa, ¡más triste! ¡muy negra! 
¡novela! ¡Ya veis qué hundimiento! ¡Ya sabéis, ay, lo que siguió! De mal 
estar a de mal en peor, de tacos a rayos y truenos, hasta llegar a la infamia 
final, ¡martirio, groserías!... ¡Ni pensar, pues, en emular a Marc yo! 
¿Escandaloso, ridículo, exagerado? ¿Y después? ¿colgado? ¿entonces? 

Es lo más natural del mundo que el aeda Marc de Marc brille, ¡triunfe 
en todo! Si tuviera museos en su casa, salvamanteles de oro y con música, 
¡me parecería natural! Soy comprensivo. 

Con frecuencia he oído que me decían: 

—;¡Es usted un maleta! ¡No sabe hacer una obra de verdad, una obra de 
teatro, un soneto! 

— ¡La hostia! ¡La leche! ¡Es verdad! 

— ¡Fíjese en Marc! 

¡Palabras para amargarme! ¡Puras hieles! ¡Comprendo, comprendo! 
Pero, de todos modos... ¡oh! ¡huy! ¡la roca me recae sobre las napias!... no 
la envío hasta las estrellas como Marc... todo me vuelve a caer rodando, 
¡me despachurra! ¡Unas avalanchas! ¡mi vocación es de Medicina! ¡no 
estoy dotado a derechas! hasta mi enfermedad me perjudica... me 
aniquila... Marc está en contacto directo con las Musas, enfermo o no... si 
tuviera Giocondas en su Casa, montones de tesoros, una capilla a la que 
fuesen a propósito los adoradores a quedarse boquiabiertos, arrodillarse, 
sería chachi, ¡y se acabó! Bastantes mantas hay por el mundo que triunfan, 
se instalan, atestan la Gloria, las láminas, el Diccionario, los bidets de los 
ministros, ¡y hasta las cárceles! ¡que por lo menos a uno lo adulen con 
razón! ¡Cenit todo para él! 

A él su enfermedad lo hace trabajar... a mí la mía me aniquila... me 
quedo ahí hecho una braga... machacando siempre lo mismo... ¡Mirad esta 
página!... lo suyo es sufrimiento aguijón, lo mío es dolor que aplana... En 
cruz me veo y sería pesado hasta en el paredón también, sólo se me 
ocurrirían tristes groserías, ¡ni un apóstrofe sublime! ¡Sería un mártir al que 
pitarían! Este libro, por ejemplo, ¡sería raro que no resultara un churro!... 
¡desastroso! Nunca lo pagaréis al precio debido, las correcciones, la 
taquimeca, la imprenta, los sellos... me puedo dar por contento, si no estalla 


la guerra, ¡si no me lo camuflan todo en las prensas! (Ah, pero, bueno, ¡qué 
manía! ¡quince veces!) ¡Y todas las pestes que os dirán de él! Es espantoso 
la cantidad de enemigos y agraviadores que tengo, ¡a cuál peor! Ya es que 
no les quedan, parece, escupitajos, ¡ya lo sabéis! pero, ¡les voy a participar 
una buena! ¡Faltaría más! ¡el agónico avieso! El lobo la palma sin aullar, 
¡yo, no! 

Zoquetes, ¡menuda plancha os habéis tirado! ¡no habéis acosado al 
monstruo de verdad! le trae sin cuidado, catetos, ¡al Céline! Aunque fuerais 
más tormento, molestos, sedientos, mil veces, que toda la especie de África, 
Asia, chacales, América reunidos, cóndores y dragones, ¡se la trae floja! ¡El 
que es sensible es el doctor Destouches! Si le hubierais tocado el diploma, 
¡finish y a morir por Dios! Pero en este caso, por ese fastidio en tinieblas, 
toque de acoso de fantasma, descuartizamiento de Luna, ¿me iba a sentir 
ultrajado yo? ¡Más bien os lo espolearía! que hubiera un ajetreo mayor, 
¡pero que mucho mayor aún! ¡en mayor número! ¡jadeos ante el espectro! 
meando, sudando sangre, ¡y venga berridos! ¡corriendo como locos a la 
carga no contra mí! ¡A la Luna! ¡tal hiena! ¡Que hubiera bramidos, gruñidos 
aún más rabiosos! ¡Espumarajeando! ¡La Hostia consagrada! ¡El cuerno! 
¡Al toque del cuerno! ¡os lo tocaría! ¡y la trompeta! ¡y el olifante! 

Es hermosa la carga contra el fantasma, veros, es chanchi, es el vicio, ya 
os alcanzaré en el osario, ¡os despojaré de vuestras pieles humeantes! ¡Ahí 
tenéis un espectáculo Odéon! ¡Grand Guignol! ¿Casino? ¡No! ¡Chaillot!?2!1 
¡Aunque prefiero la opereta! Normalmente, ¡soy alegre y vivaracho, locuaz, 
despierto, dicharachero, travieso! Y, además, ¡me pirro por las bailarinas! 
oh, ¡soy muy poco propenso a la horca yo! ¡a balancearme tieso! A las 
chavalitas me gusta ver bailar, rosaditas, ¡todas vigor, presteza, música! 
¡unos equilibrios! ¡oh, duendecillos! ¡Pantorrillas, muslos, sonrisas, 
rebosantes de vida! ¡hasta cortarte el aliento! ¡Gozo y más gozo! ¡Mierda de 
cuerno! ¡desde el fondo de los bosques! ¡cagarrutas! ¡papeles grasientos! 
¡búhos! 

— Pero, ¡va usted a acabar en el calabozo! 

— ¡¡Vale, vale, de acuerdo! ¡gracias, cochino! ¡nada de adagios! 

—;¡Ah! ¡Oh! lectores, ¡mi reverencia! perdonad esta digresión de arte 
elevado, esos ahorcados, ¡esas profundas tristezas!... también ese modesto 


libertinaje... ¡No quería ni mucho menos extraviaros!... estáis ahí, 
conmigo, ahí arriba, en el séptimo, con vista a los jardines... mi mesa... 
Clémence... mi modesta historia... su hijo... el saqueo que se me 
avecinaba... Yo pensaba en la hora «doble Z», oh, ¡nada imaginaria! todas 
las radios lo berreaban... «¡doble Z, doble Z!»... de un extremo del mundo 
a otro... ¡Unas certezas! ¡no moco de pavo! ¡unos descuartizamientos de 
vendidos! ¡archiprometido! ¡riadas de cadáveres en la plaza del Tróne, en 
las plazas de la Revolte y la Bastille! ¡que es que iba a ser la fiesta más 
concurrida, más triunfal, resplandeciente, jamás vista! ¡y desfiles y 
carmañolas, de la Concordia a Notre-Dame, desde la coronación de Luis 
XVI! ¡Que se iba a ver cómo se movilizaban el pueblo y los vengadores y la 
Patria! ¡Bailes populares de dos semanas en todas las calzadas y los tejados! 
¡Una hoguera que duraría diez años! ¡Un brasero con una pirámide de 
carnes de vendidos tan alta como la Étoile! ¡Era como para estremecerse en 
la espera! Palpitaba en todos los pisos, en todos los metros, en todas las 
porterías. 

¡Por eso estaban ahí, los dos, Clémence y su hijo! Venían para el 
estremecimiento general. 

—¿Y el gasógeno? 

Rompí el hielo, sin vacilar. 

—¿Tiene un Ausweis!*9) Marcel? 

—Sí —suspiró ella. 

—-¿Por qué no ha venido con él? 

Me gusta tocar en el punto delicado, es cosa de médicos... oh, pero, ¡tal 
vez no fuera tan sencillo! ¿Quizá fuese necesario liquidarme primero? ¿Ese 
chaval? ¿u otro?... ¡A quemarropa! ¿Con misión de asesino ese chaval? Oh, 
¡ese paliducho! paliducho... En fin, ¡no se largaban, joder! ¡Asesinos o no! 
¿no serían imaginaciones mías tal vez? ¿No estaría novelando?... Marcel se 
había quedado en casa... ¿y eso? ¿Y sus negocios? ¿sus representaciones? 
¿sus «vagones-cisterna»? cada vez más escasos... ¡otras cosas que hacer! 
¿traspasos de comercios? ¡cacaos atroces! ¡follones de locura! Untar a los 
alemanes, a los judíos, a los franceses del Norte, del Sur, Vichy, el litoral, 
los puertos, ¡más el Majestic!"*! ¡y el Tribunal de Cuentas de Bruselas! 
¡como para abandonar Europa! Ah, ¡harto! ¡me lo gritaba! antes de lo de 


Stalingrado... cuando aún me hacía confidencias... entonces yo, ¡mi 
leonera! ¡mis pretensiones interesantes! 

De todos modos, ahí estaba su mujer... 

—¡Ve! ¡Ve a verlo! ¡se lo preguntas! 

—¿Qué? 

¡Ah, bibibibibicí! the question! ¿Una receta? ¿un beso? ¿un favorcito? 

Oh, ¡qué felinas, feroces, susceptibles, las mujeres de amigos! ¡No 
sabes lo que es bueno hasta que has negado algo a la mujer de un amigo! 
Porque, ¡más te valdría entonces tener mil veces y tres la fama de Barba 
Azul! ¡Estafador sin auto! ¡mariscal vencido! ¡fétido de pies, dientes y 
alientos! ¡Te lo digo yo! 

¡Ah, negar un favorcito a la mujer de un amigo! ¡el favorcito!... ¡vas a 
ver tú lo que es bueno! Orestes, las Furias, ¡cosa de risa! Una señora de 
«tres meses», ¡menuda es!... No sabes tú lo que vale un peine hasta que te 
han mirado bien de arriba abajo, ¡asqueroso subperro cobarde! ¡Maldición! 
¡ Te lamentarás el resto de tus días! 

¿Que no haces el favorcito? 

¡Las Erinias a por ti, canalla! ¡que te despedacen! ¿Médico? ¿Para qué? 
¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡La ofendida en trance! ¡menudo charlatán! ¡memo! 
¡traidor! ¡inimaginable! ¡te considera! ¡descubre! Las mujeres, en el fondo, 
pensándolo bien, quiero decir de jóvenes, son de dos especies, las que se 
mueren por tener hijos, las que se mueren por que se los eliminen... No 
tienes escapatoria... Sin embargo, lo de Clémence ahí era extraño... tenían 
otros amigos médicos... Y, además, qué caramba, habría venido sola... y, 
además, ¿sus «reglas»?... a ver, ¿sus reglas?... Omitía yo la edad... 
¡nuestra edad! ¿embarazo? ¿embarazo? ¡abuela más bien! ¡fea! ¡como yo! 
¡los años!... ¡los meses de amamantar!... ¿un aborto no?... entonces, ¿qué? 
¿una simple visita?... ¡venga, hombre! Oh, pero, ¿el afecto quizás? ¡Ya no 
pensaba yo en eso! ¿La amistad final?... ¿que si me quedaba yo ahí con la 
boca abierta, como un imbécil? ¿que si estaba rodeado de peligros? ¿que si 
estaba contreras? ¡un sonámbulo!... ¿que si venía a proponerme una 
escapatoria? ¿un contacto para Portugal?... ¿un «sálvese quien pueda» del 
Paraguay?... ¿los Países Bajos?... ¿la Guadalupe?... Todavía hoy en la 
celda me lo pregunto... han pasado... y pasado... los acontecimientos... 


vuelvo a considerarlo... En el fondo, ¿a qué cojones había venido?... ¿A 
elegir de entre mis muebles?... ¡habría venido con ella el Marcel!... ¡un 
camión y se me lo llevaban todo!... ¡La repetición de lo de Rueil!... La 
vida es repeticiones, hasta la muerte... Nos devuelve la gente, la misma, sus 
«dobles», si ya no existen, los mismos gestos, la misma canción... te falla 
la entrada, la salida, ¡y empieza la mala bají! ¡fracasos! ¡pitos!... ¡Sólo 
tienes una obra por representar! ¡Una sola! 

Conque habría venido en camión, me habría salvado algunas cosas, 
Marcel... Ahora se acabó, no voy a encontrar ya nada... Y como estoy 
«embargado a perpetuidad», ¡mi porvenir está más que previsto!... ¡Ellos 
eran ladrones amigos!... ¡deprisa! ¡deprisa! ¡Marcel! ¡al camión!... Tal vez 
me quedaría una cama en alguna parte... se da uno cuenta demasiado 
tarde... ¡Ah, elegir a los asesinos propios!... Los dioses te presentan una 
satisfacción, ¿que no comprendes? ¡Al infierno! ¡cernícalo!... La llegada de 
Clémence era una oportunidad... seguro que me habría guardado el retrato 
de mi madre... ya no lo tengo. 

Hombre, ya que no os oculto nada, en mi casa de la Rue Gaveneau, 
«séptimo», quince cuadrillas se sucedieron en el desvalijamiento en 
pongamos... ¡dieciséis meses!... ¡figuraos! ¡Menudo Vacuumcleaning! ¡Ni 
una tablilla de entarimado sin levantar!... ¡mis tesoros ocultos! Reventaron 
los asientos, descuartizaron los muebles, ¡lo desgarraron y diseccionaron 
todo! ¡alfombrillas, cortinas! ¡rabia! ¡y más rabia! ¡desmontaron el 
retrete!... Estoy yo guapo aquí, meditando... ¡Y no hay semana que no me 
traiga vejaciones!... Son ya incontables las putadas de la Justicia... He 
tenido cinco o seis «sobreseimientos», anulados como fetos... «¡La cárcel 
le cuenta!» «¡Ya no le cuental»!*! Conozco por lo menos cincuenta 
chalados que se habrían ahorcado por mucho menos de lo que yo he sufrido 
en promesas, vejaciones, rechazos, escupitajos... Me  encarcelan, 
languidezco, me pudro, me pelo... Me sueltan, ¡me vuelven a enchironar!... 
jal trullo! ¡mulé! Oigo los ecos de Palacio... «El Tribunal Solemne 
Reunido...» Tipo Bibicí, pero, ¡más atravesado! ¡«Incautado todo, pero es 
que todo», al cochino! ¡para la eternidad! privación sin límites, picota, 
¡basura nacional! ¡Su medalla militar al Rastro! ¡Que le vuelvan a abrir 
todas las heridas! ¡Ah, mutilado! ¡ah! ¡setenta y cinco! ¡ah, por ciento! 


¡Redoblen los tambores!... ¡Que lo vuelvan a desgarrar, a desollar vivo! 
¡picadillo! ¡pimientos! ¡Yu! ¡Yu! ¡Yu! Yes! ¡diez mil por ciento! 

¿No es como para quedarse pensativo? Vuelvo a enumeraros... ¡No me 
dejan ni un infiernillo de gas! ¿adónde voy a ir a hervir mis jeringas? pienso 
en mi profesión... 

—¿Y su título? 

¡Me lo dejaron, los bandidos! Si me lo hubieran quitado, ya no os habría 
hablado más... ¡Estaría entregado a la acción ahora! ¡el gran Alzamiento!... 
¿no veis las Sombras del Honor!?®!? ¡El ejército francés, el grande, rojo 
claro!?”), el del 14!... Si me llegan a infligir la afrenta final, ¡habría dejado a 
Europa patas arriba con mi carga! ¡Habría volteado a esos mendas! ¡el vacío 
general a mis órdenes! ¡las estepas! ¡Moscú a mano! ¡y preservando todo! 
¡campanarios! ¡Kremlin! ¡el resto! ¡sin quemar nada!?®!! ¡sólo con la borla! 
¡con táctica! ¡el valor! ¡el uniforme! habríais visto qué trabajo, ¡si me 
hubieran arrugado mi título! ¡Ya pueden dar gracias al Cielo! ¡Me habrían 
arrojado al bando extremista otra vez! 

Cada cual con sus azares, seguro... hay destinos y destinos, unos 
potrudos, otros mantas, otros destructivos, ¡y «sobreseimientos»!... Fijaos, 
por ejemplo, Denóel, lo liquidaron, ¡y listo!....99% Yo no he liquidado a 
nadie, pero es que a nadie, ¡y no me «sobreseen»!... ¡Ram! ¡Stam! 
¡Gram!*l1 Oh, tengo mi ideíta, claro está, firme y sincera... mi ideíta es lo 
que aniquilarían, ¡si pudiesen!... pero, ¡ni a mí ni la idea, señora mía! 

Oh, pero, ¡no todo en la vida son travesuras! ¡Ya os oigo! ¿Subsistir? 
¿Prosperar? ¿Resistir? Bueno, pues, cómpreme, Lison!*1, tres, Cuatro 
Fantasías, y será dos veces y media más travesura, ¡que yo sobreviva y que 
me paguéis! Pues, ¡claro! ¡la bici! ¡mi vieja requetebici! ¡mi quinta! ¡todo! 
¡Oh! ¡cuánto cachondeo por doquier! Estoy débil, minado en el físico, pero, 
¡no dejaré las bromas hasta abandonar la osamenta! la prueba, aquí, con tan 
poca luz, supurando por la rabadilla, los sobacos, los codos también, 
sangrando por los ojos, desde lo más húmedo de mi fosa, ¡silbando! ¡ibais a 
oírme! ¡el tunela!... ¿Comediante estoico? ¡sea! ¿y qué? ¡Nunca seré el 
perseguido soso! ¡piante y payaso! 

Oh, pero, ¡no sólo la pelagra en el bul! ¡El artículo 751! y el ministerio 
fiscal! cuatro «citaciones» anuladas, ¡en marcha otra vez! y Gaétan Serge 


d Hortensia, el asesor negro de la Embajadal**!, representante de la unión 
de los chiflados, diplomáticos, políticos, coloniales y ectoplásmicos, ¡que 
me injuria al amanecer! ¿no será la obsesión de que ningún ser, aun 
animoso, habría dejado de volverse triste, loco, grosero, aterido, canoso? 
¡Me llega con el alba Hortensia! Se me aparece en el tragaluz, se burla de 
mí... unas muecas, ¡si lo vierais! ¡con todo detalle! vosotros, que no habéis 
de aguantar la bromita, exclamaríais: ¡antes muerto! y se me aparece justo 
al amanecer... en el preciso momento en que el otro de al lado aúlla 
menos... en que el relevo de los guardianes está tomando el café... en que 
podría entregarme un poco al recogimiento... ¿Tendré visiones?... ¿me 
engañará el oído? ¡es broma! ¡nada más! La risa me resulta natural... 
adorno de las putadas... ¡no todo el mundo!... Conque, ¡compráis esta 
Fantasía por tres francos! Pongamos, ¡tres francos! ¡de los de antes de la 
Gran Guerra! como quien dice, ¡un regalo! Es que, para regalos, ¡me pinto 
solo! ¡vamos! ¡de una pequeña concesión a otra! Oh, ¡no es que os aprecie! 
¡me habéis hecho pero que mucho daño! de traición en traición, ¡cobardía 
de borregos! ¡podéis diñarla! yo diré: coreanos, ¡ahí los tenéis! ¡de todo 
corazón! Pero, en fin, ¡la librería cuenta! ¡Compráis esta Fantasía! ¿Que os 
molesta el texto? ¡Allá vosotros! De mí me río, ¡soy yo el esqueleto con 
postillas, hongos! ¡La gracia está en la suerte que me ha caído! en cincuenta 
años de trabajo feroz, invenciones, conciencia, y honor, heroico, yo, 
condecorado antes que Pétain!*%l, ¡puesto en la picota por saqueadores! 
ultrajado por granujillas, ¡perdiendo el culo de Brujas a Bayona! 
«¡camisetas-caca!» ¡Ah! 

¡Dejemos esas pequeñeces!... 

Lo grave es lo de mis ojos... 

Los fuerzo para escribir, desorbitados... 

— ¡Más obscuridad había en las minas! 

¡Qué tino con la mala leche! Estas paredes chorrean, enjugo los 
charcos... a Cuatro patas, me levanto hecho cisco, la verdad... 

—;¡Ah, la reclusión!... ¡se queja! ¡si lo hubiéramos tenido en Villa Said! 

——¿Estabais vosotros en Villa Said“? ¿en qué bando? ¿Es 
indiscreción? 

—Y Luppenthal, ¿qué? ¡A ver! 


Os crispo. ¡No ha acabado la gresca! ¡Hierro con hierro! ¡Duro ahí! ¡La 
taza de la espada! y toda la hoja, ¡y hended! ¡el pecho! ¿dónde estabais en 
agosto del 147... ¡vuelvo a preguntar! ¿no en Flandes?... ¿ni en 
Charleroi?... ¡Hay que saber a quién tenéis fila! ¡de quién os choteáis! 
¿Que sois  comendadores-vengadores? ¿establecidos? ¿patentados? 
¿engordados? ¿seis carnets de los diferentes partidos? ¡Al micro, vengador! 
¡Al micro! ¡todos los vengadores en las ondas! ¡con permanente! ¡rizos! 
¡hoyitos! ¡listos! No hay quien vaya a detener los tanques, pero una 
ofensiva volcánica, ¡que no veas! ¡una furia canto por todos los aires! 
¡rayos de miles de millones de kilociclos! ¡diluvios de blablabás! 

Locura, tropel, ¡los mismos en huelga para el desuello a escala nacional! 
¡arranque de los ojos a los vencidos! ¡Los intensos orgasmos con ganas de 
los prudentes! ¡el ejército Sade en pícnic de Historia! menuda Iglesia se 
edificarán dentro de diez... pongamos... quince... ¡veinte años! ¡Petiot 
Papa! ¡Europa la Tragona! 

—Y a San Martín, ¿no lo contáis? ¿el santo de las Galias?...[46] ¡no el 
Bulevar! ¡ni la Puerta Putarral4”!! ¡no! ¡el santo! ¿no os vale para nada? 
¡Repaganizados sin ídolos!‘8]! ¡qué amargura! ¡Provocar las risas en las 
estacas! ¡Ah, guardaos todo! Pero, ¿esta Fantasía? ¿mi bicicleta?... Ah, 
más os habríais reído, divertido, ¡la locura! y gratis, si me hubieran 
arrastrado a la plaza Blanche, me hubiesen expuesto en la verja"), verdad, 
como un rosario con mis vísceras, un encaje de órganos... los pequeños... 
los grandes... ¡si me hubieran viviseccionado con la chaira delante del 
restaurante Duquéquet!?%!! ¡Hubiesen resonado mis gritos desde los altos de 
Enghien hasta Port-Royal!... cinco millones de personas por lo menos 
emocionadas, embargadas de amor, psicoanalizadas desahuciadas, frígidas 
del perico, kola, Mayol!” t, látigos, urinarios, mendrugos dorados de orina, 


¡y todo! ¡Desesperadas perdidas!... ¡Habría salvado a quinientos mil 
matrimonios! Oh, ¡cómo he decepcionado! No sólo por allí, la Butte, los 
glacis, Caulaincourt... Custine... ¡Dufayel!... ¡sino también por el 


extrarradio y pueblos cercanos! Aún quedan resentidos, ¡gente que me 
escribe enfurecida! «¡Te diste el piro! ¡golfo! ¡cobarde! ¡gonó!» 
¡Los dejé frustrados sin empalamiento ni cabellera! ¡No lo perdonarán! 


Los mártires, los Gólgotas, ¡son la felicidad, el Cielo! No conocen 
mayor felicidad las familias, ciñen alma, nalgas, tetas, ¡que ya es que te las 
arranco! ¡te me jamo los dedos de los pies! ¡que en torno a las degollinas de 
los mártires! ¡y cuanto más sangran! ¡se empalman! ¡chorrean! ¡con el knut 
encima! ¡y flac! ¡y plof! ¡más divino es! ¡más gozo da! 

—-¿El programa, querida? 

¡Ah, gustirrinín neón! ¡el retozo total! ¡Ah, cielito! ¡Ah, ámame! ¡ama! 
¡Ah, tómame toda! ¡en amor! ¡en amor! ¡en! ¡en! ¡en! ¡tienes cuatro! ¡diez! 
¡veinte! ¡cien! ¡gordas! ¡Ah! ¡Oh! ¡Uh! ¡en! ¡todo! 

Figuraos, ¡de Enghien a Marcadet! ¡los bastiones! ¡Pantin! ¡el Saint- 
Michel!...1*21 ¡y otros más!... ¡los andobas a carretadas!... desfilando... 
¡los volquetes de víctimas abiertas! ¡vísceras calientes!... Cuanto más 
inocentes, más los aspiran, ¡y más gusto les da! ¡Hay que descuartizar a los 
Jesús! Cuanto más desgarran el aire con sus gritos, ¡más jadea Julieta, boga, 
se corre! ¡empuja Romeo! ¡Unos galopes de caricias en nalgas macizas! 
¡Carga! ¡Ah! ¡mi amor! ¡de amor! ¡en amor! ¡tu corazón! ¡fuego! ¡crisis! 
¡lefa! ¡Cielos! ¡ah! ¡ah! ¡sigue! ¡más! ¡más! ¡Diablos! ¡pamplinas! 

— Pero, bueno, ¡este payaso se está pasando! 

—¡No se hable más! pero el caso es, desde luego, seguro, la promesa 
firmada, notariada, ¡fue radiodifundido por doscientas treinta emisoras! 
¡mis pelés pasaron a la hora XU al cuello de la más vengadora furia 
purificadora de la puerta de Alfort al puente de Flandes!... Sector oriental, 
¡les Carriéres-Gouttes-d'Orl*%)! ¡Figuraos qué extensión! ¡unas redes! Oh, 
pero, ¡aquellos tiempos se acabaron! ¡aquellas fiestas de cadáveres en las 
alcantarillas! ¡Raciocino! Aquellas noches de San Bartolomé perdiendo el 
culo, ¡son carillones, padrenuestros, trompetas! 

Ahora es menester otra clase de risa... ¡que se desternillen los lectores 
con saltos de hipopótamos! ¡A la tuya, payaso! tantos asesinados por todas 
partes, que, con tal de que no sean ellos, ¡bostezan!... Si vieran el lago 
Daumesnil colmado con los cuerpos de la víspera, con las cien guillotinas 
de partidos, dirían: ¡huele que apesta! ¡Nada más! ¡desdén total!... conque 
figuraos, ¡comprar mis libros!... yo y mis lastimosos avatares... el 
hazmerreír, por supuesto... y ya es que tienen que sujetarse la barriga de las 
sacudidas, de ataque incoercible, tronchándose, cagándose por todos lados, 


meándose, sin poder contenerse, por los salones, las estaciones, ante la 
mirada del Recaudador. Ah, chicos, ¡apuesto a que os encerraban! Os 
retorcíais con convulsiones, por ejemplo, rebuznabais con mis ocurrencias, 
¡por todas las Tullerías!... ¡que es que os volvíais obscenos en público! ¡os 
paraban a preguntaros por qué! 

—;¡Es la Fa!... ¡la Fa!... ¡la Fa!... 

Os desplomabais, muertos de risa, ¡palmándola con mi obra! 

Saldría en el Reuter... ¡La avalancha de las multitudes! ¡se forraban los 
libreros!... 

—;¡Déme! ¡más! ¡más! ¡todo por la Fa! ¡la Fa! ¡hija! ¡vacas! ¡puentes 
de oro! ¡Ah, qué crédito! ¡Me imprimían en «chiott»! ¡en «lafuma»! ¡en 
«japón-arroz!"*)»! ¡Me afluía la abundancia! recuperaba el orgullo, el amor 
propio... se presentaba un ministro en mi puerta, le daba un puntapié en el 
culo, ¡pftac! ¡La Belle Époque! ¡Ya es que me volvía a comprar mi bici! 
¡Imaginaos! ¡y dos quintas en Saint-Malo! ¡Toma ya! ¡y dos criadas para 
abrir las puertas! ¡Un gran Pachon para las tensiones! ¡catorce termómetros 
con estuches de oro! ¡veinticinco misas al año para mí solito! ¡por mi alma 
y los accidentes! en la Iglesia en que el Cielo, la lluvia, por los agujeros, el 
sol menos, Dios en absoluto, entran, ¡no entran! ¡Mierda de bandidos! ¡una 
sola misa por mis asesinos! ¡Ni una por el chaval Nartre! Cien por los 
animales perdidos, otras tantas por los hombres encarcelados, treinta y seis 
por la tía Amélie y monsieur Verdot, mi amigol*), y Otras más, serias y no 
tanto... Porteros, ¿los nombres? ¿os gustaría? ¡No! 

¡Me jacto! ¡me embriago con mis propios pensamientos! ¡Me voy por 
las nubes! Yo, que sólo bebo agua, ¡me olvido! ¡os olvido! ¡y mi relato! ¡y 
el episodio! el chaval en mi casa, ahí, con espinillas, ¡su madre! ¡Marcel! 
¡No! ¡Marcel, no!... Sus actitudes equívocas... es que no os acabo nada... 


¡de plantón, lector! ¡Lector! ¡en mi casa! ¡Rue Gaveneau! ¡7*!... ¡iba a 
contaros nuestro éxodo!... nuestra huida por fin... No quedó más 
remedio... ¡tres meses antes que todos los demás!... ¡un acarreo! 


WinflingOder... Blaringhem... Neurupin... Rostock!®®].. 

—jSe atreve a quejarse! ¡el payaso desvergonzado! ¡Que ha timado a 
Europa entera!... (¿Qué haréis vosotros el día de los tanques?... ¿con Iván 
en las Tullerías?) Me esperaban en la plaza del Empalamiento, la Blanche, 


quiero decir... también en la de Pigalle... ¡y Monceau!... ¡unos parterres de 
expertos! ¡anhelantes!... el animal que huye del ruedo, ¿qué merece? 
¿esquiva los picos, tridentes, Cármenes, Josés, Dancaires reunidos”? ini 
siquiera merece ya el serrín, la vuelta al Circol®®], tripas por doquier! La 
prueba: el abandono en que me encuentro yo, desollado, chorreo en la 
sombra... en que me dejan... 

Si no fuera por el Hortensia, el asesor de la Embajada, que se me sube al 
tragaluz, tan negro, tan flaco, al amanecer, para injuriarme más y mucho 
más... ¡unas muecas! ¡unas amenazas! diría: ¡soy pero que presa del olvido! 
¡viva el Abismo! Oh, pero, ¡vuelve a aparecer el Hortensia! ¡no hay quien 
lo oiga desde aquí! 

—:¡Soy Luis XV! ¡Soy Luis XV, bribón! 

¡Así me apostrofa desde el aire! 

— ¡Ven a darme un besito! ¡Un besito! 

¡Voz pastosa y ronca, la suya! ¡común, podríamos decir! ¡para tratarse 
de Luis XV, verdad!... ¡de Luis XV!... 

—:¡Soy Francia! ¡Las Colonias! 

Si no fuera por el Hortensia, diría que todo el mundo me abandona... El 
guardián, no veas también... Me hace señas de que va a fusilarme, pero, 
¡diez veces al día!... un tic gilí... 

Oh, pero, ¡conozco las distancias! ¡Tenéis los derechos del más fuerte, 
lectores vengadores! Decís: «¡Ese presumido nos incita!». ¡Voy a enseñaros 
el trasero! Ya os lo he dicho: ¡estoy supurando!... ¡Vosotros tenéis mejor 
vista que yo! ¡incluso aquí, en la sombra, debéis de ver!... el rojo vivo es la 
pelagra... al lado, una como franja gris amarillenta: ¡el liquen! Oh, 
¡afección poco común!... ¡erupción tórpida papulosa! Cargo con ella desde 
Blaringhem. Allí tenía por lo menos quince... ¡dieciséis casos! 
«¡sarnas!»... ¡por lo menos mil! ¡Lo que se dice un trasero ocupado! y los 
codos, ¡no digamos! ¡y la nuca! 

—Bueno, pues, a ver, lo de Augsburgo, ¿qué? ¡no eran placas 
populosas! ¡era el trinchado total! ¡todas las pieles para lamparillas de A. 
A.! ¡Pantallas y encuadernaciones con forros de cataplines, flautas, 
valquirias, sabbats de Odines y hornos de gas! 


¡Yo declaro que nada tengo que ver! ¡ni con el trasero ni con 
Augsburgo! Yo no declaré la guerra, nada de nada declaré, salvo «¡Viva 
Francia y Courbevoie! ¡Abajo el Matadero!». 

Yo, enrolado voluntario dos veces, mutilado en un setenta y cinco por 
ciento, ¡nada había jurado a Pétain ni a von Choltniz!?9! ni al Papa! Ni a ese 
otro de ahí, el Hortensia, que me asedia desde el tragaluz... ni al chalado de 
enfrente... ¡ni al «Yep, yep» de la 73! ¡Que lo degüellen, joder!... ¿Sois del 
pabellón K o no?... «Condenados a muerte», ¡está escrito!*0!; 

¡No los matan a todos! para que os enteréis, vosotros que tenéis ganas 
de reír, os diré que en el fondo de la fosa el cuerpo es presa del moho, los 
miembros, quiero decir, el tronco, la dermis y los ojos, ¡ay! pero el corazón, 
¡ah, no! ¡ni hablar! ¡de hierro, el corazón! ¡del 14! 

—¿Dónde estabais, vosotros, en el 14? ¿Tal vez me esfuerzo en 
vano?... no estabais... ¡o bajo otros cielos! otros sentimientos, otras 
leyendas... Viejo rencoroso, supurante, protestón, ¡no os voy a recrear 
demasiado! mis párpados, ¡hombre, os los dejo! sangran, se pegan... los 
abro de par en par... regalar los ojos está de moda... 

— Ya, ya, ¡y Cassel, pues! ¡frágil! 

—i¡Inocentes! ¡tampoco estabais allí vosotros! ¡No habléis de las 
torturas a nadie! Esperad a vuestro turno, ¡ya veréis qué bonito! la época no 
es generosa en nada, salvo en carnicerías, tostaderos, colgaderos, ¡sería raro 
que no encontraseis algo!... ¡esperad por lo menos a las esposas!... ¡La 
precipitación lo estropea todo!... No intentéis anticiparos, ¡no tendréis en el 
garrote los mismos pensamientos que en este instante! ¡Ni hablar, vamos! 
¡Huy, huy, huy, Gertrude! 

—Pero, bueno, ¡qué faroles se tira, el andoba! ¡La Virgen! ¡cómo nos 
vapulea! ¡cáustico, el pillo! ¡Que si su panteón! ¡Que si su trasero! ¡Que si 
sus sueños! Pero, bueno, ¡que le apliquen la extradición! ¡oxte! 
¡despedacen! ¡acribillen! ¡despellejen! ¡dos paredones! ¡Largo! doce 
paredones, ¡dieciséis! 

—-¿El programa, querida? 

Ya os oigo. 

—¿Y el campo de Satory, so fuguillas? ¿Y Cadoudal? ¿y la Roquette? 
¿y el Gambetta en su barquilla? ¿Y Sarah Bernhardt con una sola pierna? 


¿no fueron arranques sublimes!*1!? ¿exaltaciones duplicadoras de almas, 
centuplicadoras de fervor patrio? Si tuvierais un reflejo de átomo, una 
millonésima de migajita, ¡todo estaría salvado! ¡de Quimper 1'Odet al 
Behring! a la última aleutiana, isla piojo, allí, en el mar, ¡gota de tierra! ¡tres 
continentes pura y simplemente! ¡el valor es lo que cuenta! ¡Como os decía! 

¿Vais a ponerlo en duda?... ¿seréis capaces? 

—-Cónmo se enrolla... 

Evoco a Gambetta, la Roquette, evoco a Landrú, evoco a Pétain «vivo 
de Verdún», al Petiot, las grandezas Fontenoy, el Marne, los fastos de 
Rambouillet, al presidente Galoubet llevando a Hitler a comer con Gallieni 
en taxi, ¡más Lartron! ¡su mujer en la isla de Yeu! ¡Odas por doquier!*2!! 

—¡Hay que ver qué anarquía mental! 

—¡Yo no tengo formación con la que alinearme! No tengo globo, ¡no 
tengo nubes! nadie me ovacionará al elevarme... ¡Sangré por mi estandarte! 
¡el más glorioso! ¡7 DI![®]! ¡Lo metieron en los Inválidos, hecho jirones, 
como yo! me arrancaron mi medalla, sólo me dejaron la bala en la cabeza y 
los zumbidos!%%!... Nadie me ovacionará al elevarme... Y en la tierra 
cavada en zanja ni siquiera tengo un hornillo para freír las iguanas, 
¡salamandras calumniosas en mil lenguas! ¡Tampoco tengo guillotina!... el 
culo se me pega... os cuento mis pequeñas obsesiones... de día aún podría 
pasar... son el fondo de las sociedades humanas, los cómitres, las celdas, 
las esposas... ¡hay que conocerlos!... los hospitales, las enfermedades, yo 
sé lo que son... la guerra también... antes de palmar, ¡hay que conocerlo 
todo!... ¡ni una queja!... ¡Ah, ese amor propio que llevamos hasta la 
sepultura, con exaltación! ¡Vercingetórix! ¡Pétain! ¡Voltaire! ¡Blanqui! 
¡Oscar Wilde! ¡Lecoin! ¡Jaures! ¡Thorez! ¡Monsieur Braguet! ¡Francisco I! 
¡Sacco! ¡algunos predecesores! ¡y otros! ¡y Latudel*”!! Quien no haya 
estado en una celda es un sarasa payaso... es un simple monigote flatulento 
y enano... Las pía... no sabe... ¡ni quiere aprender nada, el vacilón! 
Charlar, mentir, ¡es su rollo!... por eso sigue el mundo tan agilipollado... 

Os decía: de día podría pasar... pero, ¡de noche! ¡Los aulladores 
nocturnos son unos desvergonzados indignantes! ¡las otarias de la cárcel! 
¡Lo que retumban! ¡figuraos! ¡una cárcel es hueca! ¡me gustaría que oyerais 
sus ecos! ¡además de los molosos de fuera! ¡Ah! ¡el Chenier, su 


«Cautival*),! ¡si oyera a la mía de enfrente! ¡la de la «92»! ¡ésa le 
reduciría un poco los versos! «¡Yeop! ¡Yeop!» se degüella... ¡ved, Musas! 
¡y «guau, guau»! ¡los dogos! Ah, temo la noche... Hacia las cuatro se 
calman los aullidos... cuatro campanillas... el rancho... la ventanilla... 
entra el pipa, me trae las hojas, tablillas, lápiz, ¡todo! vuelve a cerrar «¡crr! 
¡crr! ¡cracl» ¡parece que estuviera cerrando Vincemnes!... ¡tres montes 
Saint-Michel! ¡un Creusot de cerraduras!...!657] por la mirilla me pone 
verde... son sus «buenas noches» en báltavo... ¡que si soy asqueroso! ¡que 
si huelo que apesto!... Oh, con los idiomas extranjeros, ¡lo que cuenta es la 
entonación!... al hombre, en determinado momento de la miseria, se la trae 
floja entender o no... todo llega al corazón, ¡derecho! ¡natural!... injurias, 
mentiras, atenciones... el sentido animal... el camelo de las palabras se 
desvanece... 

Ya os digo, a las cuatro se acaba... llega la noche, la de verdad... Me 
queda un poco de púrpura en el ojo y después gris y luego negro... Me dejo 
caer del taburete... si se me pega al culo, me tumbo con él... ¡Tengo que 
tumbarme sin falta!... ¡el jergón! ¡una manta! ¡Ya está! Espero... La noche 
de los sueños... ¡uno es tipotiétita! ¿la embriaguez del dolor? ¿No voy a 
gozarla yo? ¡Joder! ¿yo, tan dotado? ¡Oh! pero, aun así, ¡voy a querellarme! 
¡Estoy harto de las «citaciones» para mí solo! hablando de asquerosos, 
¡conozco a otros! ¡multidumbres aún más envilecedoras, traidoras, 
gangrenas, azotes de vergüenza, doble, triple, cuarenta juegos! ¡Chulos de 
putas! Me exasperan, ¡la «citación» para mí solo!... Nunca he sido nada de 
nada, rememoro aquí, sobre el jergón... ni embajador, ni ministro, ni 
participista, ni vedette, ni de Vichy, ni del Leahy, ni de los petits-suisses!*8l, 
¡ni del que sea mañana! ¡Puic! ¡ni desertor al enemigo! 

—¡Precisamente eso es lo que te falla! ¡zoquete! 

Nunca he vendido nada de cemento, por lo más sagrado, ¡ni Pirámide, 
ni el ataúd de Napoleón, ni el puente de Argenteuil, todo él de madera, ni la 
antena de Mme. Tabois!*%!, ni la ensenada de Toulon de agua, ni la flota de 
Darlan!"%! en agujeros! Nix! Vuelvo a los detalles... los iconoclastas se 
lanzaron, ebrios de virtud, verdad, ¡que si ese monstruo de arriba, en mi 
casa, el 7°, era un tifus!... ¡Ah, hoguera! ¡petróleo! ¡azufre! ¡o nada! 


Robaron todo lo que pudieron, ¡rompieron todo lo demasiado pesado!... 
quemaron los manuscritos... a la basura también, ¡Guignol's, Krogold, 
Casse-pipe! ¡mis ofrendas! 

El entusiasmo de los siglos, ¡así es! ¡Hogueras, matanzas, basuras! ¡Más 
aún que el robo! el Islam, Port-Royal, la Concordia, Gengis, el átomo, el 
fósforo!”*!, ¡no son moco de pavo! Para carbonizar los misales, la Ilíada a 
los cerdos, comerle el bollo a la Virgen, dar por culo a Petrarca, ¡no cejan! 
¡Dicho y hecho! ¡Cruzada! ¡a cruzar! ¡Granujas! ¡a la horca! ¡un gallina que 
se achanta! Hombre, yo, aquí, en mi agujero, ¡el fisco me acosa todavía con 
impuestos! ¡el distrito 22°! ¡el diezmo! ¡el Patrimonio del Estado! 
¡millones! ¡por todas mis obras tan desaparecidas! Que si van a 
«condenarme a tres perpetuas, si no vuelv[o] a cumplir», ¡y que si después 
me cortarán la cabeza! ¡Para que veáis cómo son! 

¡ Y la mayor prueba de que no bromean es que ya venden en subasta la 
cama de mi madre! ??!! 

Venden viento, fantasmas... Si les enviase a mi Hortensia, ¡lo saldarían 
como Luis XV!... ¡Ah, la complejidad gorila! ¡resistir y arder al mismo 
tiempo! Sin embargo, ¡la de reverencias que hacen! ¡Lo que adoran la 
situaaación! ¡su Diosa suprema! ¡el fondo de su alma! ¡No cesan de 
asesinarlo! ¡Nada puedo remitiros, Patria! Recaudador, ¡mi corazón! (¡me 
reclama deudas a Pétain!) ¡estoy boqueras! ¡La piel de Bébert no vale 
veinte francos! ¿Veinte francos? ¡Qué grandezas! ¡Del 14! 

¡Lo que les va el crimen a los hombres actuales! En la actualidad 
dejarían la Bastilla en pie, encerrarían en ella a todos los impuros, 
¡encadenados que no veas! todos los escritores atravesados, ¡al tajo! ¡bajo el 
knut! ¡veinte obras maestras al día! ¡y dentro de la línea y anónimas! ¡No 
iban a dormitar! ¡En los torreones de la casa, clac «89»! Oh, ¡bien que lo 
piensan!... Tal vez ya esté... Aquí, donde estoy, el guripa que me tiene 
acogotado, ¡un patán total! ¡Ah, incapaz de leer mi manuscrito! ¡el bruto 
báltavo! por la mañana me trae el legajo, me lo tira a la cabeza... ¡cómo 
vuelan! se cachondea al verme a cuatro patas... me indica por señas que me 
va a fusilar... me hacen todos igual... es que en sus periódicos, mis fotos, 
mis crímenes, con cien detalles... Yo soy el que vendió el plan «Diablo», la 


fortaleza de Ouque, el Pasde-Calais, la torre Eiffel... y las segundas 
intenciones de Gamelin!”?)... 

¡Ahora me ven aquí!... entonces, ¿qué?... ¡Demostrado!... La verdad 
de las cosas es eso: ¡la cárcel!... «¡Está en la cárcel!» 

¡Me la traen floja sus sentimientos más íntimos! pero el palizas de la 
«73», ¡eso es bramar! ¡cien asnos! ¡ése me agrava el dolor! ¡Es que me lo 
jalaría! ¡y a la estridente de la «48»! Oigo los golpes, el curripén, dos veces 
al día... el relevo... a continuación una hora, dos, de calma, y después otra 
vez, ¡y con más fuerza!... ¡la agudeza de los aullidos de las mujeres! los 
hombres hipan... Conozco a los matones, son tres, tres hércules cachas, con 
bata blanca, vinieron a verme una tarde, una noche... me hicieron poner en 
pie... ¡dieron una patada a mi jergón! ¡por el aire! ¡paja! ¡trapos! ¡Ah, me 
veía rejuvenecido! ¡el «reclutón» cobrando pero bien! ¡el «12%! ¡Como 
niños! ¡no son soldados, los báltavos!... No conocen el arte militar... ¡Se 
ponen!... ¡unos chavales!... ¡la jodieron!... ¡yo sí que sé dar la vuelta a los 
jergones!... ¡sabía!... ¡Te dan lástima en cierto sentido!... 

¡Me insultaron! ¡Que si iban a volver!... ¡Buscaban cigarrillos!... Oh, 
pero, ¡los oigo en acción!... aquí... allá... un piso... otro... el gong de los 
guantazos, ¡el vocerío! y después nada más... ¡la calma a la fuerza! pasan 
de un rellano a otro... lo divertidos que son los suicidios... ¡la tromba! 
¡todos los pipas! ¡pierden el culo! ¡los cinco pisos!... ¡toda la horda!... 
¡tiembla la cárcel con sus pasos de elefante! ¡y los edificios de jaulas! «¡Un 
suicidio!» ¡un baradabum! ¡la carga a la celda del chorra! ¡Tiene visita el 
ahorcado! ¡y música! ¡Sirenas! ¡pitos! ¡chuqueles! ¡la ópera! 

—Y tú, noble aeda, ¿qué esperanzal”*!? ¿Has visto bastantes miserias? 
¿No? El duque de Ayer de Vendómel””! quiere hacerte hipar en la Rue du 
Repos 701781... ¿que vas a volver?... pero, ¡qué loco! ¡cornudo! ¡un simple 
movimiento! ¡Hale, zas! ¡Te han dejado el cinturón!... ¡la barra ahí arriba! 
¡un nudo! ¡y adiós!... Y ni siquiera es seguro, fíjate, que te liquiden en la 
Rue du Repos, ¡como a Denoél en los Inválidos!... ¡Eso ya sería un 
favor!... ¡Ocurrirá tal vez en la Concordia delante de cien mil asistentes!... 
¡Ah, nostalgia! ¡enfermedad del país! ¡basta de suspiros! ¡El año que viene 
en París! comprende, tipotiétita, la gilipollez reina en París, ¡y la gilipollez 
no es moco de pavo! si llegaras muerto, ¡todavía! ¡lo más útil, lo mejor 


estaría hecho!... Tu patria de los franceses, la tuya, es el Pere- 
Lachaise!”?)... los únicos allí que no te harán daño... 

—-Oh, le inspeccionarán el ataúd, revisarán el cadáver, ¡a ver si es de 
usted! ¡de verdad! y después vendrá el descanso, el de verdad... 

En resumen, vuestra opinión, el sentido común, la razón, ¿es que mis 
días deben acabar aquí? ¡Mis días! ¡medio día! ¡cuarto de día!... ¡Ah, me 
opongo! ¡Ah, idos a la mierda! ¡Ved mi rebelión declarada! ¿mis 
responsabilidades? ¿mis deberes? Tengo a Bébert, ¡tengo a Arlette fuera! 
¡tengo cinco nietos en el Bois!*!! Tengo a mi mamá, a la que no he vuelto a 
ver, mi padre, Fernand, a su lado?) yo no dejo nada en el camino, ¡mire 
usted! ¡ni un soldado, ni un enfermo, ni una amante, ni una inquietud, ni un 
muerto! ¡Jamás! ¡ni treinta y seis mil pies que me cosquillean de daros 
coces! 

—;¡Cagueta! ¡Acojonado! ¡subterfugista! ¡mala fe! ¡cochino! 

—:¡Despacito, nena! ¡Venga usted aquí con los chismes! ¡que a 
veinticinco pasos se te agujerean! ¿Veinticinco pasos? ¡si los tuviera! 
veinticinco pasos, ¿dónde? ¿mi celda? ¡cuatro! 

¡Bien! ¡os confío a la ultratumba! ¡hasta más ver, chavalines! ¡Una mala 
leche de la hostia! ¡la palmarán todos! ¡Yo lo he sufrido todo! pero, 
¡discutiendo! ¡Discuto con Hortensia, cuando me aparece en el tragaluz! 
¡Discuto con el que berrea, el del «recurso rechazado» de la «26»! ¡con la 
espía loca de la «32»! ¡y el de la «64»! ¡mi foca contigua! ¡que me atraviesa 
la pared! ¡ya lo creo! 

—'¡La alcantarilla! 

Grito yo a voz en cuello. 

No me deja trabajar, ¿que no se calla? ¡Lo hechizo! en fin, lo intento, 
¡pongo en juego el encanto!... Saco mi canción... ya os lo he insinuado 
antes... tengo canciones (registradas todas) hombre, esta estrofa: 
«Entredós!0),, 


Je te trouverai charogne! un vilain soir! 

Je te ferai dans les mires! deux grands trous noirs! 
Ton âme de vache dans la Trans 'pouet! 

Prendra du champ! 


Tu verras cette belle assistance! 
Tu verras voir comment que l’on danse! 
Au Palace-os des Bons-Enfants! 


¿Es agresivo para aquí?... lo reconozco... pero, ¿y el estribillo? ¡puro 


encanto! ¡algo casi lascivo!... ¡si lo oyeseis!... ¡y con música! 
(ese preciso instante, ¡el artista sorprendido!... ¡juego escénico!... ¡ve 
personas!) 


Mais voici tante Estréme et son petit Léo! 
Voici Clémentine et le vaillant Toto! 
Faut-il dire a ces potes que la féte est finie? 


(movimiento escénico: ¡Eh, que le den por culo a ese cabrito!) 


Au diable ta sorte! 

Que le vent t'emporte! 

Adieu feuilles mortes! fredaines 
Et soucis! 


el final, verdad, ¡ágil, alegre! ¡agitado! 

Se la había prometido a Revol'$1!... es una canción con clase, puedo 
asegurarlo... ¡toda tacto!... ¡delicadeza!... ¡no es una puchela cualquiera! 
Tenía que cantármela en Bécon... ¡para un festival «benéfico»!... «a favor 
de los presos modestos»... ¡Había seis estrofas más!... picantes, ¡os lo 
aseguro!... ¡Que me canten en L”Européen!??! es la gloria para mí!... 

¡Bien que habría podido! 

Se lo aullé todo al aullador, toda mi canción, aquí, desde mi fosa, ¡al 
contiguo!... A veces lo interrumpo así un buen rato... un cuarto de hora... 
una hora... y después, ¡vuelve a aullar! ¡con más fuerza! Oh, pero, ¡yo 
puedo ahogarle todo! ¡menudo! ¡las facultades! ¡el tórax! cuando de verdad 
no puedo más, sufro demasiado, no he ido de vientre, por ejemplo, desde 
hace diez, doce días... trece días, ¡que no me quieren dar la lavativa! ¡ladro! 


Me la administran más que caliente, ¡casi a cincuenta grados! ¡a 
propósito! ¡a propósito! ¡me la refanfinfla! ¡Es una lavativa!... Con el 
ladrido, ¡estoy seguro de que vendrán!... ¡ahogo a todos los aulladores! 
¡soy un moloso por la fuerza del ladrido!... los perros guardianes me 
responden... las tres, cuatro jaurías... entonces, ¡una escandalera que para 
qué! «¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!» Irrumpe la guardia, cuatro metralletas, les 
hago señas: ¡estoy pegado! ¡ya no puedo levantarme!... ¡ni echarme!... 
finish! vuelven a salir, ¡van a buscar pisones!... ¡Parihuelas!... ¡y ya está!... 
Eso me recuerda a África y Flandes... ¡Ypres 14!...19% ¡Cada cual tiene los 
accidentes que puede! Y Bezons también, la RAF... ¡allí era yo quien 
actuaba! ¡quien volvía a pegar los trozos, los brazos, los sexos, las 
cabezas!... «¡juramentado!» ¡y no acaba ahí la cosa! ¡cantón de Argenteuil! 
los «certificados», ¡yo!941! ¡Impecable! ¡conciencia! ¡carácter! 

¡Es un panorama la vida! Te contemplas... ¡qué vistas!... Ahí arriba, en 
la enfermería de la cárcel, mi caso es conocido, entendido... me tratan con 
cierta consideración... salvo el agua, ¡demasiado caliente!... los médicos 
son menos gilipollas que los otros, chanelan un poquito, la preocupación, la 
verdad de la desgracia... nunca me dicen ni palabra, eso no, pero ven... 
tengo derecho a tres días, quince ampollas, dos lavativas más, siete botellas 
de cerveza de nodriza y a que me pasen el «cristal violetal'*9), por las 
escaras... Si tienen a un majareta, me lo colocan en la cama contigua, así 
somos dos... que le dé de jalar, que lo divierta... eso es la estima, la 
confianza, los médicos ven claro... Hombre, uno enorme, un desesperado, 
llamado Barrabás, ruso, zapatero de profesión, puedo decirlo: le salvé la 
vida... Estaba cortándose en la radial con unos viajes de tenedor 
tremendos... y después le daba al muslo bajo la manta... estaba 
asesinándose... ¡Para que veáis lo que era! ¡la resolución! Si se llega a 
encontrar la femoral, ¡la arteria de la que no se vuelve!... Dos días después, 
¡había mejorado!... ¡sólo por mi influencia! ¡la convicción, la pantomima! 
¡para que veáis la moral que le infundo!... ¡volvía a comer el rancho!... 
pero más adelante se suicidó, he oído decir... dos semanas después... se 
arrojó bajo el tren... bajo el túnel... había roto las esposas... iban a 
entregarlo... 


i Tendríais que verme regresar al chabolo! ¡un ánimo! ¡una esperanza! 
¡revitaminizado a fondo! ¡y con el vientre ligero! ¡lavativa! ¡juventud! 
¡Despliego maravillas! ¡Ya ni siquiera oigo la otaria!... 

Se me aparece el Hortensia... 

—i¡Lárguese! ¡rastacuero! —le grito...—. ¡Epiléptico! ¡Histérico! 
¡Asesor de pollas en vinagre! 

¡El tipo de injurias que le suelto! 

—i¡Vichysta! ¡Nigeria! ¡Habano! ¡Carbonero! ¡Vaya a darse brillo! 
¡Cafre! ¡bujarrón!... ¡mal educado! ¡Jazz-band! 

¡ Ya veis el efecto de las vitaminas! Lo dejo cortado... ¡con todo lo ecto 
que es! ¡plasma! ¡Ah, Luis XIV y patatín! ¡Ah, las apariciones! ¡cómo las 
trato! 

—;¡Artículo 75! 

Lo insulto yo. 

¡Eso es definitivo! 

Desaparece... 

¡Fijaos qué agallas! ¡qué vigor! ¡cinco, seis días conservo esa forma! 
¡empalmado! ¡crepitante! ¡la de hojas que lleno!... el lápiz prestigioso, 
¡vamos! y después empieza a ir un poco menos bien... y luego peor... los 
ojos se me vuelven a nublar... veo borroso... ya no veo... ladro, ¡vuelven a 
subirme al hospital!... ¡Parihuelas!... Si estuviera en Fresnes, ¿no sería 
peor?... ¡Cien veces! 

—¿Y en Wuppertal, farsante? 

—-¿Por qué no te tocas el chichi, chata? 

Mirad, ya que os ponéis tan puntillosos, yo conocí a «Facede-quoi», 
hombre de Londres, ¡ése estuvo treinta años «empapelado»! ¡Doce 
marrones! Todas las veces salía con un frescor, una palidez, una 
transparencia, ¡que todo el mundo veía a través de él!... ¡la «libélula» se 
llamaba en broma! ¡a sí mismo! Con eso os hacéis idea del temperamento, 
¡el optimismo! ¡catorce veces empurado! ¡doce marrones! ¡Reincidía a 
propósito! 

—;¡Es un ángel! —decían todos con admiración... 

Al final voló... ¡Ya lo creo!... Lo encontraron una mañana, frío... en 
fin, chupadito... casi sólo piel... ya no se lo podía llamar hombre... de lo 


delgado que estaba... lo enterraron completamente vestido, chaqueta, gorro, 
zapatos, pingajos, ¡todo!... un favor de lo más especial... el capellán no 
quería verlo del todo desnudo... ¡yo también soy flaco y no conozco al 
capellán!... ¡he perdido cuarenta y ocho kilos! nunca ha venido a verme, ¡el 
muy cabrón! ¡luterano de servicio! ¡el papista tampoco! ¡Nadie!...!80) 
Seamos serios, reconozcamos las cosas, veinte meses de celda, treinta 
meses, treinta años, para vosotros, ¡no es nada!... ¡Vosotros estáis fuera!... 
¡es el divino alcohol estar fuera!... ¡Están todos locos de amor propio fuera! 
¡no se les puede hablar a los de «extramuros»! Todos tienen un «grisgrís» 
en la andorga, ¡que piensan que nunca los empurarán!... ¡Emborrachaos 
bien! ¡Oraciones y todo! Lourdes, ¡que dure!... Las estrellas son las que 
sostienen el cielo, ¡por sí solo se caería!... ¡hacen falta clavos para todas 
partes! ¡Recuperaos! ¡La niña Thérese de Lisieux aún hace la mar de 
milagros!... y Belcebú, verdad, ¡por el otro lado! ¡Intrépidos los dos! ¡la 
cuestión es que haya baile! ¡doble juego! Yo no tengo vuestras ambiciones, 
me contentaría con ver un poco más claro, con tener un poco menos de 
vértigo... e incluso un poco menos de pelagra... parece cosa de nada, la 
pelagra... Felipe Augusto la tuvo también... buen mozo de chaval, cuando 
partió para las Cruzadas, volvió francamente espantoso, arrugado, 
apirujado, escrofulado!?”!... Tampoco habrá quien me miré a mí, ¡cuando 
regrese!... ¡Lo que se va a alegrar el Jules!... Jules es mi envidioso 
personal, es divertido incluso... como yo esté guapo, espumajea, se 
descompone... «¡Es guapo Ferdine! ¡no se puede negar!» ¡Ya está! le crujen 
los dientes, ¡no puede más!... un cuchillo, ¡y me mata! le dan convulsiones, 
¡el ataque! ¡violeta se vuelve! Irresponsable... Lo que se alegrará de verme 


sin dientes... todas las mañanas tres... Cuatro... ¡que me arranco!... ¡Me 
encargo yo! ¡Me encargo yo!... se bambolean... ¡Oh, desde luego, hay 
cosas más graves!... ¡coquetería! ¡Respeto personal!... ¡A vosotros no os 


afectaría! Desde luego, ¡se puede vivir perfectamente sin dientes! ¡figuraos! 
¡Sobre todo en un chabolo! ¡Hace miles y miles de años que los presos 
pierden los dientes! ¡pues no está previsto ni nada!... Nunca nada duro en la 
comida, ¡todo blandito! ¡gachas! cétera... ¡blando! ¡blando! ¡blando! ¡y 
sólo blando!... 


—Pero, ¿de qué habla usted, señor mío? ¿dónde anda usted acurrucado 
subrepticio? ¿a fin de cuentas? 

Ya oigo vuestra pregunta... ¡Nanay de naquerar!... todos los periódicos 
afirmaron, incluso con telegramas, incluso los supuestos detectives, que yo 
estaba en tal paralelo, en tal nación, ¡tal fortaleza!... ¡Pamplinas!... 

Estoy bien al Norte, ¡y basta!... ¡Más alto aún! ¡Ni ciudad! ¡Ni lugar! Si 
os indicara una onza de referencia, un pelín de orientación, la menor 
chimenea de extremo de aldea, una rama de bosquecillo... ¡aviado estaría! 
¡mi fin! ¡el conserje en marcha! ¡Se lanza! ¡reportero, portador, soplón, 
ceceante! ¡Guapo estaría yo! 

Ah, la calamidad, ¡como me encuentre!... No vacila ante nada, ¡con su 
camelar! ¡la injusticia que me chupo! 

—¡Ah, mi querido maestro, Francia está loca!... ¡Ah, el infernal quid 
pro quo!... ¡el genio irradiante de Europa!... ¡el Bikinil*8! de la novela! Ah, 
si usted supiera, ¡lo que se abomina de los bereberes este año!... ¡Ah, bo! 
¡bo! ¡bo! ¡bo! ¡querido Maestro! ¡Ah, es espantoso! ¡es que, vamos!, ¡que la 
ba! ¡ba! ¡se me seca! ¡Mi! ¡mi! ¡mina! ¡Bobo! ¡nable!... ¡Este trullo! ¡este 
trullo! ¡aquí! ¡le encuen! ¡cuen! ¡tra! ¡a usted! ¡usted! ¡Lo que nos gustaría 
em! ¡bro! ¡bro! ¡pa! ¡palar a sus enemigos! ¡Ah, hábleme, Maestro! 
¡hábleme! ¡Ba! ¡Ba! ¡Bastille! ¡Ya no sé lo que digo! ¡mala luna! ¡la 
emoción, Maestro! ¡la emoción! ¡Dígame que tiene confianza! ¡La cárcel 
nada es! ¡nada es! ¡Esperanza! ¡Libertad! ¿al menos no se desdirá usted, 
Maestro? ¡Ah, sabía yo que le daría una alegría! ¡Penacho! ¡Gloria! ¡Honor! 
¡Victoria! ¡Zasca! ¡Yu! ¡Yu! ¡Las ganas! ¡Zasca! ¡todo! ¡Usted! ¡Usted!... 
¡Ese agujero! ¡le! ¡le! ¡le encuentra! ¡sin calor! ¡ni frío! ¡su pobre cara! jah, 


yu... yu... yu!... ¡Lo que nos gustaría en... sar... tar... los! ¡pa... pa... 
larlos!... ¡Hable, pues, Maestro! ¡Ah! ¡si me hubiera traído el aparato! 
¿verdad?... ¡su voz! un disco... ¡hable! ¡hábleme! ¡confianza! ¡ni un 
francés ya para llorarlos!... ¡el estado en que lo tienen!... ¡Maestro! 
¡maestro! ¡la e! ¡emoción!... ¡sus pobres ojos!... ¡al horno todos! ¡todo! 
¡mil hornos!... ¡chungo! ¡como Moch!*%! ¡chungo!... ¡dígame! ¡dígamelo 
aquí!... ¡vocifere! ¡que es usted más fuerte que todo! ¡júreme, Maestro! 


¡Ah, se acabó! ¡ni un Cassel que se les deplore! ¡diez mil! ¡cien mil! 
¡doscientas mil parrillas! ¡Si viera Francia ahora! ¡Llegase a Le Bourget! 


¡Cuarenta mil ramilletes! ¡chavalitas le llevarían! ¡esposado y todo! ¡No se 
puede usted imaginar lo bien que hablan por doquier de usted! ¡El 
Escritorcísimo del Siglo! ¡no en recuadro! «¡en primera!» ¡toda la plana y 
fotos! ¡su gato! ¡su señora! ¡su pobre cara! ¡su pelo largo! ¡y en el Palais, 
vamos! ¡y en Fresnes! ¡lo que piensan en usted! Ya es que Francia no 
duerme, ¡por la forma como fue usted ultrajado! ¡Expoliado! ¡vilipendiado! 
¡escupido! Brasillach a todo el mundo trae sin cuidado, ¡está muerto!!! ¡El 
mundo lo que quiere es fotos! ¡discos! ¡palabras! ¡Quiere carne y fotos! 
Enséñeme la nalga, ¡ahí donde sangra! ¡Colóquese ahí, Maestro! ¡Maestro! 
¡los calzoncillos! ¡Arrodíllese!... ¡De rodillas! ¡De rodillas! ¡Que lo tenga 
ahí, en la raya de luz! ¡que... que lo tenga todo! ¡la cara también, Maestro! 
¡llore! ¡el taburete también! ¡bien! ¡la tablilla! ¡el ojo! ¡restriéguelo!... ¡que 
sangre!... ¡el acárido!... ¡su foto! ¿lo van a soltar pronto? ¿no cree?... ¡Sí! 
¡sí! ¡sí! ¡sí!... diga así conmigo: «¡Los odio!»... ¡la expresión, querido 
Maestro! ¡la expresión!... ¡y después llore! ¡llore!... ¡Ah, querido Maestro, 
cómo lo esperan! ¿Se le ha quedado la verga penduleante?... ¿Puedo 
contarlo? ¿Por enfermedad? ¿Las tinieblas? ¿Ha muerto su madre? ¿su hija 
también? ¿sus nietos? ¿su esposa? ¡llore! ¡llore! ¡Así! ¡así! ¡ya lo tengo! 
¡Ah, la reparación suprema! ¡Ah, cómo se la va a ganar! el Panteón usted 
solito. ¡Lo vaciarán todo! ¿Le parece? ¡la cabeza en el Bouffes! ¡los pies en 
el Infierno! ¡la frente en la Sainte-Chapelle! ¡qué hermoso está usted! ¡qué 
hermoso!... ¡su cóccix a la Sorbona!... ¡Ah, cómo lo admiran sus 
enemigos!... ¡Ah, va usted a ver qué amnistía va a tener! ¿Vale?... ¿Vale? 
¿Vale?... ¿lo pone en duda? Pero, ¡si Mme. Abetz!*!! está en el ajo! ¡y el 
conde de Aladule d'Ayer! ¡y Tonton des Abbesses! ¡y el archipatriarca de 
Arsoul”2!! pero, ¡si sólo era una pesadilla, hombre! ¡Le enviaré vitaminas! 
¡tres píldoras al día! ¡y gotas! ¿me lo permite? ¿lo promete? ¿las tomará? 
¿las gotas Pinpin? ¿las conoce? ¿Pinpin? ¿Pinpin? ¡es usted médico! Bueno, 
¿y su novela? ¿Fantasía? ¿Fantasía, eh? ¡Ya verá! ¡Recupérese! ¡Goce! ¡Es 
usted joven, Maestro! ¡Qué joven es! ¡Viva todo! ¡La placa! ¡ya verá! 
¡perfecta la tendrá! ¡ya verá! ¡Le he leído todo!... ¡la próxima vez traeré, 
verdad, el disco! ¡el sonido! ¡la voz! ¡Lo abrazo! ¡Lo adulo, maestro! 
¡Maestro! ¡Lloro! ¡Lo adulo! ¡Decórenos! ¡Decore bien! Goce. ¡Maestro, 
goce! 


El pipa se harta... entra, lo saca. 

Ya vuelvo yo a estar solo. 

¡Estoy confiándome a vosotros! Tengo unos secretitos, ¡creedme!... El 
diablo no nació solo, ¡nació de una indiscreción!... ¡Todas las desgracias se 


deben a una palabra de más!... ¡Si os transmitiera la temperatura, incluso la 
humedad, de mi fosa! ¡ya está! diez... doce... veinte... conserjes se 
deslizan por la puerta... ¡Me joden vivo!... ¡no hay cerradura que valga 


para los porteros!... ¡como en sus casas! 

Me meo encima, ¡uf! me estaba conteniendo... ¡Recupérese! me ha 
dicho... ¡Goce! ¡Joven!... ¡Joven, se hace pipí! 

Y ya vuelvo a estar solo. 

¡El tronco de enfrente, el de la «17», es el palizas entonces al que habría 
que matar!... «¡Yeop! ¡Yeop!» ¡no cesará!... ¡Qué ganas me dan de cruzar, 
estrangularlo!... pero, ¿y la fuerza?... ¡Primero tendría que arrancar!... 
Arrancarme tres, cuatro jirones de heridas... y tendría que dejarme el 
pipa... ¡nunca me dejará! ¡un salvaje!... ¡ese pobre reportero! ¡y que ya me 
quería tanto! ¡mi cara! ¡mi trasero en carne viva! ¡mis ojos! ¡mis lágrimas! 
¡todo le gustaba! 

Pensándolo bien, aquí, meditativo de verdad, ni una palabra, ¡nada 
sabréis! ni la ciudad... ni el lugar sobre poco más o menos... ¡nada!... ni 
siquiera todos los ruidos de la atmósfera... los rumores de las cimas... Las 
risitas de las gaviotas al viento... el ruido de los copos de nieve que 
golpean... ¡hacen ruido los copos!... ¡nada sabréis!... ni el ¡cling! ¡cling! 
de los entierros... las campanas del cementerio... las campanillas... no lo 
hago a propósito, lo de hablar del cementerio... el ulular de los búhos... ¡no 
lo hago a propósito, lo de los búhos!... es el bosque en derredor... y muy 
lejos, lejísimos, los navíos... No lo hago a propósito, lo de los navíos... y 
las sirenas de día y de noche... Oh, no romantizo voluntariamente... Si 
vinierais, diríais: «¡Sí! ¡No miente!», vamos, ¡que no miente! ¡Es verdad lo 
que dice! ¡El asqueroso este! ¡potrudo! ¡Los cristazos que le dan! ¡mártir! 
¡y Música! ¡Se atreve! ¡Se atreve!...[93] jos llevo en los dientes! 

— iQue lo empalen! 

¡Sólo sabéis eso!... 


—¡Vale! ¡vale! ¡pero unas palabritas primero, señor Presidente! ¡la 
palabra! Razono con el Presidente, ¡no os hablo a vosotros! ¡Ya hablé yo a 
Laval! ¡Lo atendí! ¡Yo sé hablar a los presidentes! ¡Todos los presidentes! 
¡Nunca alzaremos la voz bastante! Mi madre murió de pena sola en un 
banco de la avenida de ClichyP4, mientras vosotros lo asesinabais todo... 
¿entonces? ¿eh? Ya no tengo por qué volver a sacarlo... mi piso de la Rue 
Gaveneau cambió dieciséis veces de inquilinos... ¡os lo dije en la página Y! 
iH! ¡Z! ¡79 izquierda!... arramblaron con todo, ¡anda a ver! ¡Mangancia! 
¡con ganas! ¡pillaron allí dentro! ¡un saqueo! ¡unas vergüenzas que cuentan! 
La Historia, ¡ya veréis! ¡No ha acabado ahí la cosa! ¡Ya estoy yo en la 
Historia! ¡Contabilizo los horrores! Me la trae floja el piso Gaveneau, ¡y 
siempre me la ha traído! ¡Es sólo para haceros rabiar! ¡que sois unos 
ladrones de cuidado todos! ¡a solas o en multitud! ¡la prueba es que estoy 
«embargado de por vida»! ¡a muerte os amo! como decía el otro que tal vez 
no viniera, mi supuesto depurador, tan chulito con su metralleta, chavalín 
ebrio con el «sin riesgo alguno», campeón de los juguetes del Enano 
rojol], que se habría ganado una buena patada en el culo, si lo hubiera 
visto yo: ¡va a haber venganzas! 

Hombre, lo de mi madre, su local, en la Rue Thérese, 14, que ocupaba 
desde hacía cuarenta años!*), he intentado averiguar un poco... ¡Oh, huy, 
huy! me han respondido, gente muy correcta... «¡Prudencia! ¡Prudencia!» y 
luego, tal vez quince días después: «Su madre murió en un banco... así, 
¡que ya ve! ¡y cállese!»... Así son desde muy lejos las noticias... todo 
misterios que esperan... te esperan... habrá que esperar cien años, 
Lenótre!?”), a que todos los que me conocen hayan muerto... 

Yo no voy a esperar cien años, ¡qué leche! 

Yo lo revelo todo aquí, ¡venga! ¡y danzando! Yo soy hijo del pasaje 
Choiseul, ¡por la escuela y la educación! de Puteaux por Mme. Jouhaux, mi 
nodriza (Sentier des Bergeres) y de Courbevoie, donde nací. ¡Era inocente, 
mi madre, sin duda alguna, de obra y de corazón, como yo! ¡Mal que os 
pese! Yo huí, no quedó más remedio, los vengadores estaban preparados, se 
agrupaban, piafaban bajo mis ventanas... ¡llegaban a centenares! ¡a 
millares! ¡habrían quemado el local, desollado a los vecinos! ¡por estar allí! 
¡haber visto! ¡las furias son así! ¡podridas de previsiones! ¡mi planta, todo 


el inmueble para adelante! ¡Habrían hecho saltar la cuarta parte de la Butte! 
¡Estaba todo preparado en el subsuelo! ¡como topos los vengadores! 
¡barriles! ¡plástico! ¡Bickford!*%!! ¡y yop! Habrían asesinado a Arlette, 
habrían asesinado a Bébert, habrían asesinado a Jules Larpente!*%! para que 
no hablara ya de nada... habrían asesinado a la portera... 

¡Orgía, reconocedlo! ¡Sangre! ¡kilolitros! Si me hubiera quedado, 
¡habría provocado la locura! ¡la de vidas de personas que salvé al darme el 
piro!... Cuando la rabia está en los cielos (¡había que oír aquellos aviones!), 
¡no veas lo que es en la tierra y debajo! ¡por todas las profundidades y 
alcantarillas! ¡y dentro de las cabezas! ¡ya no eran aeronaves! ¡carretadas de 
metropolitanos repletos de bombas! ¡Con todo estrépito, cólera, chatarra! ¡y 
más! ¡y más! «¡Fortalezas volantes!», las llamaban!!%... ¿es que no eran 
los signos del fin del mundo? ¿«Fortalezas volantes»?... ¡Embelesados 
estaban con las «fortalezas»! ¡Chisporroteantes, crepitantes, cien y cien mil 
castañuelas de demonios invadiendo el aire! 

—;¡Fue un cobarde! 

¡Dijeron, escribieron, se atrevieron! 

—:¡Salvé a doscientas veinte personas al darme el piro! (¡Ya no gañirían 
en este momento!) Además de las otras estatuas de las plazas que todo el 
mundo pide que se les hagan añicos, yo tengo derecho a una, modesta de 
tono, no dorada, pero, de todos modos, seria, conmovedora. 


Se marchó y vivimos, 
¡qué tacto el de Ferdinand! 


Plaza Dereure! 101. 
—:¡No quiso que le sacaran la sangre! es el gran reproche... Estaba solo, 
¡y éramos mil! (además del vengador del Enano rojo). Si lo hubiéramos 


atrapado en la plaza Vauvenart!!®?], ¡lo habríamos hecho picadillo en la Rue 
Féval! 
¡Oh! ¡parad el carro un poquito!... ¡Por y contra!... ¡Las gentes en celo 


de atrocidades son los únicos comunistas que existen! ¡Los «todo me lo 
creo»! espejismos, tripas, huesos, ¡se lo tragan todo! Comunión no de pan, 
¡Carne y caliente! ¡Y listo! ¡Viva Jesús! ¡dos mil años! 


—iNo quiso! ¡no quiso! 

Me marché por pura amabilidad, caballería, ¡altruería vecina! ¡verdad! 
¡verdad! la prueba: ¡la estatua! ¡que nadie fuera crucí por mí! ¡hecho 
picadillo! ¡a saber qué! Un movimiento con vuelo, ¡eso desde luego! Si me 
hubiera quedado ocho días más, ya no habrían sido mil asesinos: 
¡trescientos mil! conque, ¡se habrían lanzado al asunto! Se habrían arrojado 
a mis aposentos... habrían derribado la entrada... me habrían reducido, 
maniatado... me habrían vuelto a bajar al suplicio... ¿empalado? ¡una 
cosita de nada para vosotros! despedazado, ¡igual!... y la rueda, ¡no 
digamos!... ¡El Cadalso! ¡Cucú! ¿Horca? ¡Voltereta alta! ¡Columpio! ¡Ya os 
veo, oscilando a carcajadas! ¡retorciéndoos de risa allá arriba! 

¡Oh, rivalizar con vosotros! ¿quién iba a tener ánimo? ¡Nunca me 
aproximaré a vuestras valentías! Las adversidades me han cascado, lo 
reconozco... hombre, vuelvo a lo de mi madre... no consigo sobreponerme 
a esa tristeza... está enterrada en el Pere-Lachaise, avenida 14, división 
20... Me gustaría tener un «salvoconducto»... el tiempo justo para ir a ver 
la losa... 

Todo sobrevino de un modo... nunca supo qué había sido de mí... yo le 
llevaría un tiesto de margaritas... era su flor, la margarita... Marguerite 
Louise Céline Guillou... Murió de pena por mí y de agotamiento por los 
esfuerzos del corazón... palpitaciones, inquietudes... por todo lo que 
«decían»... imaginaos, ¡la gente de la avenida de Clichy!... los bancos... 
¡la opinión pública!... 

Nunca supo lo que había sido de mí... la vimos marcharse una noche, 
tomó por la Rue Durantin y después la bajada hacia Lamarck... y después 
nada más para siempre... llevaba meses sin dormir... Nunca durmió 
demasiado... ahora duerme... Era como yo, preocupada, demasiado 
concienzuda... Tenía, sin embargo, una risita dentro, la que yo tengo es 
enorme... La prueba es que en el fondo de esta fosa, fijaos, puedo reírme 
cuando quiero, pienso en vosotros, mágico, cómo os vais a retorcer, 
patalear, cuando suene la flauta, la musiquita de arriba que aún no 
conocéis... La risa se lleva dentro o no es nada... Yo la vi reír sobre sus 
encajes, sobre los «Malinas», los «Brujas», finuras de tela de araña, nuditos, 
empalmes, mi madre, sobrehilados, que ya es que se destrozaba los ojos... 


resultaban Cubrecamas inmensos, unos paraísos para coquetas, mis 
refinamientos de dibujo... unas filigranas de monería... ¡que nadie 
comprende ya!... desapareció con la Época... era demasiado ligero... ¡la 
Bella!... eran músicas sin notas, sin sonido... se destrozaban los ojos las 
obreras... como mi madre... estaba ciega al final... ¡sesenta años sobre los 
encajes!... Yo he heredado sus frágiles ojos, todo me hace llorar, el gris, el 
rojo, el frío... A duras penas puedo escribir... oh, pero, ¡también yo 
dormiré! ¡ya vendrá el momento del descanso!... Me lo habré merecido... 
«¡Indigno!» ¡más que indigno! ¡traidor! ¡patatín! ¡nadie me impedirá mi 
muerte! ¡Embargado! ¡todo! ¡Mimir! ¡Gano yo! 

Me gustaría tener un «salvoconducto» para el Pere-Lachaise, ir a ver la 
losa, el nombre... ¡Oh! ¡qué impertinencia! ¡se encienden! ¡Excremento! 
vociferan, ¡fuera de la Patria!... ¿A mí? ¡De Courbevoie! ellos, que 
proceden de recovecos entre estiércol, ¡que ningún mapa mencionará 
jamás! ¡de unas desolaciones de subestepas que ni siquiera tienen postes! 
¡urinarios! ¡charcas! ¡gramáticas! ¡la presunción es lo que me matará! ¡ya 
veréis! ¡veréis las crueldades de esa hez! ¡de embobamientos moriré! ¡que 
todo está permitido!... ¡felpudos de ayer!... 

Sólo sueltan palabras duras. 

¡Estoy harto del Hortensia así! ¡y sus propuestas indecentes de entre mis 
barrotes, ahí! ¡al alba! 

—:¡Soy Luis XV! ¡Soy Luis XV! ¡viejo pureta! ¡ven a amarme! 

Son palabras extraordinarias. 

— ¡Ven a besarme, bandido! ¡El lis! ¡Francia y las Colonias! ¡Dubois 
manda!!%311 

Sus palabras exactas. 

¡ Ya veis la obsesión que me presenta! Lo han enviado a propósito desde 
el Muelle de los Nerviosos de Parísl1%4].., 

—:¡Después serás decapitado! 

Al menos no me dora la píldora, quiere mi ano, ¡y después mi cabeza!... 

Ya veis qué personas me envían, asesoras, ¡desde el Muelle de los 
Nerviosos de París!... ¡hostigar a los santos en su celda! ¡y en forma 
ectoplásmica! ¡tienen que ser épocas de lo más trastornadas! 

— ¡Yo oro! —voy y grito—. ¡Yo oro! 


Hago la señal de la Cruz... Vade! Vade!1%5!1 

Suelta una carcajada. 

Vuelvo a persignarme. 

—En nombre del Gran Garbancito —le vocifero...—, ¡que es más 
fuerte que Dios! 

Entonces se queda callado... desaparece tres... cuatro minutos... 

—Y Brasillach, ¡basta de peroratas! ¿es que no sufrió un poquito? 

—i¡Ya me estáis fastidiando con Brasillach! No tuvo tiempo de 
resfriarse, ¡lo fusilaron en caliente! ¡lo mío es años pudriéndome en este 
trullo con las otarias a derecha, a izquierda, enfrente, que no tolero! ¡a los 
prebostes con pito tampoco! El Hortensia y sus bromas, ¡no más! ¡y unos 
alaridos por todas las paredes! las sirenas, ¡las campanas del cementerio! 
¡Aunque, decaído, aquí, como estoy, no es soportable, relatable! ¡salvo reír, 
claro está! 

Y André Girouette, tan bromista, ¡fue, la verdad, otro valiente! 
¡víctima! ¡emparedado! ¡patatín! ¡con operetas o sin ellas! ¡y monsieur Ayer 
el de las Estampillas!1011 

¡Oh, volvieron a encontrarse muy a gusto! ¡Honor y Justicia en el hotel 
de Ritz y Vendómel!%!! ¡Bebamos un chato! ¡Bebamos dos! toda la 
Columna es alta y de bronce, ¡nunca irán a tirarse de ella! 

—iYo nunca seré ministro! 

—¿Y el cardenal La Baluel!%8)l? ¿Y Blanqui en el monte Saint- 
Michell109)? 

¡Oh, si recurrís a la Historia! ¡siempre ha habido enchironados! ¡claro! 
¡claro está! ¡menuda fruslería! ¿Y Barbes! 110)? ¿y Latude entonces? ¿y Rip 
van Winkle y su barba"? ¿Y monsieur Capetl!!2l? ¡la de verdugos 
siempre en París! ¡la de amputados, colgados, tormentados con estrapada!, 
¡siempre! ¡hervidos! la única cuestión, ¡de qué secta eres! ¡qué profesión! 
¿tres cuartos? ¿de macarra? ¿o medio? ¿fronterizo? ¿vaselina? ¿estrábico? 
¿posibilista? ¡Tunela, entonces! ¡Zigzagueador de gustos!... 

Una palabrita, veréis, entre muy amigos... el comentario que hacer 
desde ahora... ¡mirad los trullos!... ¡millares, cierto es! ¡millones de 
personas han estado en trullos todo este tiempo!... ¡millones más irán!... 
Sería como para considerarlo cosa reconocida, dada, entendida... ¡Ni 


mucho menos! ¡unos aullidos allá dentro! ¡gañidos! ¡convulsiones! ¡Unos 
dramas! 

—¡Absurdo! ¡A cuatro patas, nenes! ¡Y se acabó! ¡Cuatro patas! 
¿Suspiros? ¡La era animal está aquí! ¡Vamos! ¡la Zoología para las 
personas! ¡Reptar o morir! 

¡La Historia es la memoria de los hechos! ¡el 14 es toda una fecha! La 
era de la piedra pulimentada, la era de los huesos, la de los arenques, la de 
rodillas, la de las catedrales, y la era de las pólvoras, la de los tanques, la de 
los agujeros, la de las reptaciones, ¡la de las Jaulas! 

¡Aquí está el fin de la era del 14! 

¡Toda la familia humana en el Zoo! el Diluvio sin Arca, el relevo de los 
mártires animales, la desolladura de los instruidos. 

¿La gran Revolución moral?... ¡Palomal!!*191! ¡ya veremos!... 

Hombre, aquí, no hablo por hablar, es el régimen moderno por 
excelencia... Diez minutos de aire puro al día, veintitrés horas cincuenta 
encerrado... y no un poquito, en la tiniebla de verdad... ¡la ventolera te 
acecha! ¡una ráfaga!... ¡sonado! ¡te embriaga! por entre el enrejado, el 
cielo, ¡las gaviotas que planean muy en lo alto! ¡en el azul! exclamas: 
«¡Viva el Creador!». ¡Oh, qué mal se toman ese transporte! ¡El centinela 
con la metralleta se lanza a la ventana! «¡Maricón! ¡Maricón!», grita (¡nada 
más alejado de la verdad!) Maul!... Maul!... («jeta», en alemán)... furioso, 
desde su torre... ¡te envía su sentimiento!... es la incomprensión humana... 
Aun así, el verano, el cielo, las gaviotas... los insultos, ¡qué le vamos a 
hacer!... la jaula(114 es una delicia, ¡te gusta! Pero el invierno es infecto, lo 
reconozco... esa Clase de ciclón-torbellino que te agarra, volteretea, 
barandillea, de un rincón al otro, ¡es demasiado cabrón!... ¡bastante peor 
que el guripa!... No sería nada para un cachas, pero ético, flaco, en los 
huesos, ¡un guantazo que para qué! ¡bing! ¡bang! ¡la música! ¡tu jeró! ¡las 
barras! ¡es chungo! ¡Desplómate! ¡agárrate! ¡vuélvete a levantar! ¡lo que se 
cachondea el patán desde el quiosco! ¡Tiene a doce de los que reír desde 
arriba! ¡enjaulados! doce titubeantes, doce entre rejas, que chocan, 
¡remolinean igualitos! se crispan a cuatro patas, reptan, las pían... Cierto es, 
acabas no sintiendo gran cosa después de quince, veinte viajes de esos muy 
duros... La nieve te entra como dentro, escalofríos, ¡fisuras que eres! 


Viento, hielo... Sería divertido en las Tullerías, «muñeco de nieve», ¡y 
voltereteando! pero aquí, entre los barrotes, ahí, tres por tres metros, ¡es 
pura gilipollez! ¡todo el invierno báltavo es de una gilipollez! ¡eso para 
empezar! ¡Es el enorme ogro negro de tragedia! ¡el Tragaldabas! ¡De flores, 
pajaritos, verano, otoño! ¡todo! ¡la primavera!... ¡Cacho granuja, farsante, 
aullador! ¡provinciano! ¡lo digo yo! ¡malo con avaricia que es! ¡lo digo! ¡y 
lo mantengo! ¡provinciano! ¡Lo que me ha hecho sufrir! Profundis! 

¿Quién lo estrangulará al monstruo berreador? ¡ululante! ¡cogullado, 
feroz, agrietaalmas, el invierno báltavo! 

Atrapado, rebotado (os hablo de la jaula), ¡el guripa se harta!... ¡los 
diez minutos! ¡pita! ¡ya se ha reído bastante! Los guardianes se lanzan, 
¡agrupan a todos! ¡en cuclillas, desplomados, enganchados otra vez! 
¡aferrados! ¡y hala! ¡a la pared! ¡El deambular de los colgados!... andando, 
¡andandito! ¡y crac!... ¡la burda! ¡crrac! ¡en casita! ¡mimir! modosito, 
deshecho... ¡Oh, no hay que ver atrocidades, intenciones inhumanas! 
¡blablablás! ¡es el invierno, el viento, la violencia! ¡el clima bárbaro 
natural! ¡no acuso a las cárceles! Me quejo de la pelagra, los zumbidos, los 
vértigos y de mi neuroma del brazo derecho... ¡Así sobre todo desde la 
guerra del 14! ¡Por eso me sublevé! ¡me entró una cólera! ¡de la hostia! 
¡que no volviera a empezar! ¡Quería impedir el Matadero! ¡Ah, la leche, lo 
que he cobrado! ¡Me enseñó, el Matadero, cómo las gasta! ¡Cómo se mete 
en cintura a los evangelistas! ¡mi plumilla subversiva! ¡Oh, huy! ¡huy! 
¡brujería! ¡mi azufre! ¡cuerda! ¡leño! ¡pez! ¡Y no acaba ahí la cosa! conque 
no voy a quejarme del régimen, ¡austero, cierto es! tragaluz, barrotes, 
Hortensia, sus momentos salaces... pero, ¿los entreactos? ¿No voy a 
tenerlos en cuenta? ¡Ladro! ¡ladro! ¡y acuden! ¡me llevan! parihuelas, ¡y 
aúpa! ¿No es un favor?... la cárcel acaba conmigo... ¡eh, eh, eh! ¡es 
natural! ¡cincuenta y siete años de heroísmo!!1%!! de sublimidades de guerra 
y de paz... ¿cómo no iba a palmar? 

—;¡Nadie te lo pidió, tío majareta! 

¡Exacto! ¡Exacto! ¡literal!... 

¡No debo quejarme de mis condiciones!... ¡no habría respirado sin la 
jaula!... ¡Estaría muerto ahora mismo!... Gracias a los diez minutos de 
jaula, ¡no me ha comido el moho!... ¡Me habría deshecho en pedazos!... 


¡sin comparación con el viento, vamos! ¡y mis torbellinerías!... ¡Los 
guardianes me salvaron la vida!... Me obligaban a salir... entrar... ¡Hurra 
por los diez minutos de jaula! 

—0Oh, pero, ¡lo que se reanima el entusiasmo! ¿Tendrá tal vez la 
vocación? ¡Ya lo veo! ¡Ya lo veo en Siberia! ¡médico! ¡misionero! ¡oso! 
¡cadáver! 

—jAh, me descubrís el Ideal! ¡Ah, lo felices que vamos a ser allí juntos! 
¡mil y millares allí! ¡juntos hablándonos en francés! ¡Huy, huy! ¡Qué ilu! 
¡cómo nos abrazaremos! mi vicio, eso, lo confieso, el único: ¡hablar 
francés! 

A un verdugo que me hablara en francés le perdonaría casi todo... ¡el 
odio que siento a las lenguas extranjeras! ¡chamulles increíbles que existen! 
¡qué camelos! 

—:¡Oh, pero se pirra usted por Siberia! ¡La de Hortensia no es su única 
manía! ¡Siberia por aquí! ¡Siberia por allá! 

—Pero, ¡es que vosotros enviaríais al mundo entero a Siberia! ¿A saber 
quién irá a Siberia? ¡eso para empezar! Montandon, que la recorrió! 114), me 
contaba que con los ciclones los trineos se despegaban de la nieve, alzaban 
el vuelo, ¡cruzaban el espacio! ¡yuntas! ¡personas! ¡todo! ¡surcaban el aire! 
bogaban a cincuenta... ¡doscientas verstas! volvían a la pista con gracia... 
¡Estoy guapo yo con mis copos, mi jaula, mis castañazos grotescos!... ¡que 
por una cosita de nada me meten! ¡las parihuelas! ¡el hospi! ¡rápido! 
¡rápido! ¡el fruto en peligro!... no debería yo hablar... De la desgracia a la 
ingratitud sólo media un paso... ¡no me deslizaré!... Curas, lavados, 
ampollas, ¡lo reconozco!... pero, ¿y la moral, eh? ¿como aportación? ¡yo 
aporto mi moral!... ¡Me conocen en el hospital!... ¡alegría! ¡optimista! los 
de las huelgas de hambre: ¡a mí!... los que quieren colgarse, los que se 
cortan las venas, los que están tan aterrados, que tienen los ojos fijos, sin 
conciencia: ¡a mí! ¡mi naturaleza es médica!... la psicoterapia, ¡mi 
fuerte!... ¡dos, tres, palabras de alemán y la pantomima!... puedo afirmarlo: 
he salvado extremis a desgraciados de verdad, horribles, resueltos a todo, ¡a 
la nada!... en camas contiguas... la celda absolutamente cerrada, ¡y Casos 
de furiosos de verdad!... un trabajo de día y de noche... hacerlos comer 
otra vez, ¡quitarles la navaja barbera! ¡con autoridad! ¡con guasa!... yo soy 


del partido de la vida, ¡y listo! con canciones también a veces... ¡con 
melodía!... Puedo presumir... ¡toco el piano con la boca y sin dientes!... 
¡Alegría personal! ¡el carácter te da todos los dones! la Humanidad: ¡la 
Medicina! ¡Lo dijo Descartes!!171! ¡Kruschen también!!18! 

Me han contado lo que cuesta un preso de mi estilo... ¡casi doscientos 
dinares!!19! al día!... no vamos a costar doscientos dinares en Siberia... 
¡tampoco tendremos jaulas!... ¿Digo que seremos muchos allí? ¡Me 
precipito!... tal vez sólo seamos una docena... ¡como máximo!... ¿diez?... 
¿cinco?... ¿seremos tal vez sólo dos?... tal vez Remire y yo... ¿quién es 
Remire?...'201 ¡un sacrificado!... el doctor Remire... sacrificado, como los 
dedos de la mano... los dedos de los obreros, ¿no?... a los cuarenta años ya 
no les quedan dedos... dos, tres, arrancados en cada mano... perdidos aquí 
y allá... en las sierras... en las fresadoras... 

Los que no se entregan, que no dan golpe, conservan las manos, 
conservan los dedos, conservan todo... 

Oh, pero, ¡los hay que se pirran por el presidio! lo reconozco... ¡ya lo 
creo!... ¿Os encantará tal vez Siberia, a vosotros?... ¡gustos, colores!... A 
Dostoievski le chiflaba, que ya es que escribía cartas al zar ¡Abuelito! 
¡Papaíto! que si se lo agradecía, ¡que si no lo podía creer lo bueno que era! 
¡la revelación! ¡el alma! ¡el knut! ¡las patatas podridas! ¡la epilepsia! ¡los 
parricidas! ¡el escorbuto! ¡todo! ¡los piojos! las cadenas!!?11... ¿Os pasará 
tal vez lo mismo a vosotros?... «¡Abuelito! ¡Papaíto! ¡más! ¡más!» 
Hombre, al Montandon, amiguete difunto, que había explorado todos 
aquellos lugares, Siberia, a lo largo y a lo ancho, ¡le chiflaba!... ¡ah, la 
tundra! iba y me suspiraba... eran hechizos, según él... ciclones de nieve, 
¡que ya es que se lo llevaban todo! bogaba por el espacio... trineos, 
tripulaciones, viajeros... a ciento cincuenta... ¡doscientas verstas!... 
¡volvían a la pista!... ¡No habían visto sino blancura!... Montandon el 
antropólogo... ¡Existen los chalupas de las estepas!... Habría ido a Tomsk a 
pie, Montandon el antropólogo, para ver sus «mayores lejanías del 


mundo»... ¡Lo que sufría en su «extrarradio»!... ¡Clamart! ¡imaginaos!... 
No volvió a tener tiempo para turistear por los «horizontes que se 
pierden»... ¡estaba echada la suerte!... ¡Lo apreciaba yo a Montandon!... 


¡qué hermoso espíritu científico!... (¡aparte de su chifladura por las 


tundras!)... Murió en Fulda (Alemania) de forma particularmente cruel... 
Lo mataron, en verdad, dos veces, primero en Clamart, a bocajarro, después 
transbaulado, ¡qué dolores!... ¡dinamitaron su tren por el camino!... y 
después en Fulda, ¡de un cáncer!... ¡Aquel revoltijo de bisturíes! ¡asesinos 
torpones! ¡Cruz Roja! ¡estudiantes sin práctica! ¡descarrilamientos!... ¡y el 
incendio de su hospital! 

¡Las peripecias de la época! 

—-Oh, pero, ¡al grano! ¡se evade usted! 

¡Ah, de eso nada!... es la trama del Tiempo... ¡el Tiempo! ¡el bordado 
del Tiempo!... la sangre, la música, ¡y encajes!... os lo extiendo, 
desenrollo, despliego... ¡Clamart!... ¡Fulda! ¡mirad! ¡ved!... El Tiempo, ¡la 
trama!... si conocierais el torno, allí donde dos y dos son tres... os sentiríais 
menos pasmados... ¡y después cuatro! y luego siete, ¡según!... diríais que 
sí... estaríais en los dibujos del mundo, bordados de las ondas... ¿tal 
vez?... ¡pues no!... ni un pequeño motivo ya, ¡fijaos!... modulado... 
¡nunca una pizca de Tiempo sin nota!... el bordado del Tiempo es música... 
Sorda tal vez... pronta y después ya nada... pequeño cucú, reloj que late, tu 
corazón, la ola en la orilla, el nene que llora, el arpa de Sieyes... 


¡medianoche! ¡las doce campanadas!... ¡doce balas!... ¡el pelotón! 
¡acabada la aventura!... ¿y entonces?... ¿que no se oye más al herrador? 
¡suerte!... ¡el hierro y el caballo se han marchado!... ¡el remo de las 


galeras!... desaparecidos los ruidos y los espectros ya es que no osan 
aparecerse... ¡ni un «huhú» más!... hombre, ¡los «molinos de agua»!... 
¡pflom!... ¡pflom!... ¡merovingios todos!... Esos ritmos desaparecidos... 
¡qué cojones os importan!... no sois místicos, ¡ni por el forro!... ¿ni 
«papusianos»?... ¿ni «encáussicos»?....1221 ¿no conocisteis a Delátre?... 
¿su taller en la Senda de los Cloys?...112%l ¿La «Prensa Esotérica del 
Sár»?....124l ya no es nada ese lugar... cascajos... zarzas... Montmartre... 
si oyerais el ruiseñor, el mirlo, las moscas, los jugadores de bolos, ¡nada de 
nada os evocaría!... 


«¡Pillo!» ¡exclamaríais!... ¡cómo nos tanguela! ¡este bribón nos 
extravía!... ¡su trama! ¡la trama! su gañote, ¡sí! ¡la cuerda! ¡y zas! ¡su 
balcón! ¡nos extravía! ¡ese local! ¡en el séptimo piso! ¡ahí vivía!... ¡la 


insolencia! ¿y no lo colgaron? no... ¡para los pájaros! ¡para los cuervos! 


¡buitres! ¡perecer, pudrirse, columpiarse, apestar! ah, ¡es indignante! 
¿ruiseñores? ¿ruiseñores? ¡va y dice!... ¡Esta vista! ¡se quiere quedar con 
nosotros! 

La vista de todo, todo París, ¡que nunca me perdonaréis! 

—jEl traidor rematado! ¡no vale la pena! ¡al juzgado! ¡la prueba final! 
¡aplastante! ¡una vista semejante! ¡No se privaba de nada! ¡Ah, huy, huy! 
¡Y no lo colgaron! 

¡Menudo monstruo, eh! felón, ¡pero qué increíble! ¡inimaginable!... el 
horizonte de las colinas de Mantes... Drancy al Sur... ¡toda la ciudad para 
él!... ¡las pendientes como cola de hada! todos los tejados, los mil y mil... 
¡rojos, negros!... gris suave... el Sena, sus reflejos, sus burbujas malva... 
rosa... ¡Notre-Dame!... ¡ah, qué asqueroso!... ¡el Panteón!... ¡qué 
macarra! ¡una hiel!... ¡los Inválidos!... oye, ¡1'Étoile!... ¡es espantoso!... 
¿vivió él ahí?... 

Os quedáis de una pieza. 

Os estaba hablando del otro, a propósito de la escalera, de las amenazas, 
¡de mi asesino mocoso!... el bravucón del Enano rojo... ¡vosotros no lo 
odiáis, al matarife mocoso!... tenéis miedo del matarife mocoso... él tiene 
relaciones, un partido!!?*!... yo estoy solito... conque no veas el gozo que 
ofrezco... ¡lo que os excito!... ¡matarme está chupado!... ¡regalado!... por 
eso, unos meneos, unos gritos... ¡un blanco curiosito!... 

En una palabra, que sois infectos, peligrosos, cobardes... ¡Vale! ¡No 
volveré a subir allá arriba! ¡Prometido! No iré, reproche vivo, a husmear, a 
darme cuenta de cuánto me  mancharon, robaron, traicionaron 
repugnantemente, ¡denigraron!... para empezar, no voy a reconocer nasti... 
imaginaos, ¡con aquellos «equipos de choque»!... veinte... cien... 
¡doscientos! ¡que se cagaron por todos lados! tan sólo el fisco se aparece 
aún por allí... la Justicia, los esbirros... que es que ya es su razón de ser mi 
sombra, sus suspiros, ¡su Situa-a-a-ción!... envían impresos a los cuartos 
vacíos... ¿esperarán una primavera?... no sé... ¡que brote! 

Yo soy de un carácter muy distinto. ¡Tengo toda una nueva vida por 
rehacer! ¡todo por reedificar! ¡hogar, muebles, clientes, aparatos!... conque, 
¡las quejas, verdad!... ¡y la vida de Arlette! ¡Cómo he destrozado su vida! 
¡sus alumnas! ¡su curso de las Gracias! 


Y Bébert, ¡que ya no le quedan dientes, bigotes!... (¡como a mí!)... 
¡una nueva juventud por reflorecer!... ¡Os estaba hablando de la trama del 
Tiempo!... ¡buena cara! 

— Pues, ¡publique! ¡venga! 

—¡Compradlo, vosotros! ¡y aullad!... pero mirad un poquito en 
derredor, no vaya a haber demasiado odio, envidia... a todo riesgo: «¡La va 
a palmar!», añadís... «Está agónico, pero, ¡tiene gracia!»... «¡Es el gracioso 
del siglo!»... ¡no de la mitad!... ¡es poco el «medio siglo»!...!"26l igual que 
un «semidiós»... ¡nada es!... ¡no habléis de genio!... ¡llenas están las calles 
de genios!... ¡sería hacerme un feo!... «¡Compradlo!» y se acabó... ¡total! 
¡neto! podéis contar con mi gratitud... la basca corre en tropel hacia los 
«libreros»... ¡se lleva por delante a los mayoristas! ¡Vuelvo a pitar y a 
carburar yo!... ¡se me cicatrizan la nalga y el codo!... ¡Fantasía!... 
¡Fantasía!... ¿mi neuroma?....1271 lo reconozco... ¡el quid!... pero me 
opera Tailhefer!!28l... recupero un «estado general»... vuelvo a ver con 
claridad, me sacan de la fosa, me adulan... me compro una bici, un cottage, 
una criada para que abra la puerta... ¡ya no me voy a Siberia ni loco!... 
¡vuelvo a establecerme como facultativo en la Costa Esmeralda! y os 
bastará una sola palabra: «¡Se desternilla!», allá películas con Montandon, 
su bala, su cáncer, Clamart «de las Asias», ¡qué leches! ¡Tundras! ¡Fulda! 
¡jobar! ¡Zazov! ¡que se quede! 

No sabía reír Montandon, era gris de cara, de cuello, de impermeable, 
de calzado, todo... pero, ¡qué bellísima persona! ¡gris total, desde luego! ¡ni 
una palabra más alta que otra! pero, ¡qué admirables precisiones! Subía a 
vernos para que lo auscultara yo. En cuanto dejaba la cartera, Bébert le 
saltaba a las rodillas y «ronrón y ronrón», ¡te adoro! ¡y eso que Bébert es 
desabrido! ¡el gato arañador y bufador personificado!... comprendía el 
«encanto Montandon»... Que esté allá, al cabo de las estepas, fantasma, 
algo, ¡no me extrañaría, Montandon!... ¡fanfinfla! ¡que se quede! ¡yo no 
iré! ¡yo vuelvo a instalarme donde os he dicho! ¡Hombre, claro! ¡qué 
hostia! ¡bastante he sufrido! quiero un lugar con camelias, mimosas, 
claveles, ¡todas las estaciones!... ¡ah, el ideal! ¡ah, es muy sencillo! ¡Entre 
Théo Briand!!?9l y la Bidouane!... ¿no está bien elegido?... sabéis, 
¿verdad?, a qué sitio me refiero... Rocchabe... los arrecifes... las Bée... la 


puerta Saint-Vincent... ¡Quiquengrogne!... el quiosco de los tranvías... la 
ensenada de los yates... ¡el clima!... ¡las bañistas!... ¡las arenas!... el 
creciente de oro hasta Cancale... o casi... ¡oro sobre esmeralda!... como 
para no creerlo, ¡tanta belleza!...1"30] pues, ¿y el Casino? ¿qué me decís?... 
¡monumento de puro asombro!....'*1  armórico-metro amalgamado, 
¡granitos, cabujones, quimeritas, menhires, ladrillos, pizarras!... y mil 
tragaluces, resaltos, angosturas... Está ahí, encima del Océano, Pirámide de 
Época, ¡mausoleo de las Reinas de las Medias Negras! Eran Cleopatras 
también, ¡yo las conocí, en el pasaje Choiseul, a las Reinas de las Medias 
Negras!...1132l venían a buscar las pastas en Carvin... luego en Lemerre las 
novelas... y después, en la tienda de mi madre, los encajes!!??1... ¡Qué 
casino aquel! ¡Id a verlo! granito, cabujones, quimeritas, ¡fue cosa fina bajo 
el oro, bajo los valses!... ¡las cíngaras, los príncipes transilvanos!... ¿no 
conocisteis a Rigo?... 34 los tufos son como en la cocina, las épocas 
también, los olores pegados, las embriagueces... Ah, queridos amigos, 
queridos amores, ¡ya no habrá quien os huela dentro de poco ni vuestros 


disloques!... ¡No os riáis burlones!... hacen falta azaleas, hortensias, ¡y 
unas rosas!... ¡el menor cementerio!... no hay que fardar, cada día que 
pasa, ¡«uno» que se llevan!... ¡rosas más bellas entonces! ¡en seguida!... 
¡los ramos!... ¡pensemos en todo!... ¡apresurémonos! ¡no olvidemos ni una 


cosita! ¡alegres miosotas! 
Oh, pero, ¡no quiero poneros tristes! Os estaba hablando del Casino, 


extravagante, gracioso, ¡un mundo!... ¡y de 1900!... ¡si vierais aún su 
guardarropa!... ¡Las sombrillas por doquier!... ¡olvidadas!... ¡y lentes y 
gemelos!... ¡arrebatador!... ¡«niños perdidos» en esqueletos!... ¡banderitas 


de «la Alianza rusa»! ¡la tira!... serpentinas hasta el infinito... bigotes de 
todas clases... galos, «a lo Guillermo», Chapelines!!?5]! ¡os haréis una idea 
de los cotillones que hubo! ¡dos albornoces blancos, tres escapularios, 
cuatro «yayas»!... 

¡Acabado! acabado el hechizo... las cíngaras, las gitanas, ¡la ruleta 
incluso!... ya sólo geranio y capuchinas, arriba, más arriba... trepadoras... 
todas las columnas... y lámparas que imitan a los tulipanes... todo es 
imitación, ya nada verdadero... aun así, algunas rosas todavía, admirables 
rosas, en el «té-baile»... He visto muchas cosas por el mundo, pero nunca 


rosas tan bellas como en el corazón de aquel casino monstruo... El Gulf- 
Stream, verdad, que roza... las benignidades, la armonía del clima, la 
bahía... la rosa es sin duda la flor suprema... canastillos, cinco a siete, 
coronas, ¡sin falta!... de la cuna al Profundis la rosa responde desde el 
Cielo por vosotros... Eso por descontado, ¡remilgados, tiritones, momias!... 
allí donde están las más bellas rosas se va, se viene, se ama, se fenece... 
¡Casino, pagoda, menhir, dolmen, «Excusado»! ¡veinte rosas los salvan! 
¡Pirámide de las Reinas de las Medias Negras!... Ya no hay cíngaras en 
Bretaña desde hace cincuenta años... ¡Casino Piruja todo jibas! Mamut, 
Popótamo, ¡el amable, eterno, que tanto amo!... y el arco en las olas, el oro 
sobre el esmeralda hasta Cancale... hasta perderse de vista, la duna, más 
allá, ¡y las tormentas que te lo zarandean todo!... ¡unos golpes de mar! el 
Sillon, la Chausséel1%€] ¡vamos ya!... ¡culos por encima de las cabezas en 
los tranvías!... unas cóleras, ¡que ya es que el granito tiembla! ¡se raja!... 
que llegan en plena furia de la borrasca, de Cézembre y aún más al Oeste... 
¡ráfagas al Norte!... ¡Les Minquiers!'97!! ¡zurran la muralla!... trituran los 
rompeolas... ¡prorrumpen en encajes! ¡granizos de espumas por encima de 
la calle, los troles, los tejados!... el horroroso Casino se vuelve todo blanco, 
todo espuma, todos sus cabujones, sus azulejos, sus aristas a lo plesiosaurio, 
sus ojivas «guípame», sus bustos de yeso... diquelad, ¡milagro de la pasión! 
¡orgía marina!... todos esos horrores, pequeños menhires, ¡calamar que es 
en la cima! ¡cúpula toda ojos! «Puerta monumental», ¡cagadero monstruo! 
ahí lo tenemos ante el huracán todo hechizado, vibrando con espumas, 
salido del tiempo, palpitando... chorreando con mil, mil perlas... 
¡lentejuelas, luciérnagas, diamantes, esmeraldas!... ¡tendríais que verlo! 
Hay cornudos, claro está... Hay jazz-band... Hay de todo... pero lo que 
cuenta son los recuerdos... los designios de los dioses... ¡cómo fue situado 
el Casino!... templo asiático, marmórico, bereber, feo... feo, no, 
estrafalario, ridículo, ¡y las rosas! ¡por favor! ¡el interior!... guirnaldas... 
¡en todo! ¡catervas! ¡tapizadas! y la tira de sombrillas en los guardarropas... 
y gemelos y lentes... y jipijapas... y biberones para el esqueleto... Es un 
lugar que hará suspirar, emocionar, llorar, así, tal cual, tipotiétitas, 
tipotietitítisas, ¡y por siglos! ¡y así es! y el «Albatros» del propio Briand, 


¡su director!... y Arlette Dorgères y Lantelme!!%%! (de su jurado) y el 
aparecido La Cerisaye, ¡obispo de entonces!....199] 

Y los murmullos y los violines y las personas de los puestos de lejos, de 
Cornualles, del Léon, Bocage y hasta de Nantes, ¡que van hasta allí a pasar 
las vacaciones!... ¿no van a tener alma?... ¿y las embriagueces?... 

Las consumiciones no son caras. 

¡Oh, qué loco! ¿aquí? ¡la gente! ¡la gente! ¡las rosas! ¡las rosas! 

Yo viví, puedo afirmarlo, en fin, dominando su cúpula, verdad, el 
antiguo almacén, «Merlin e hijos»... tres habitaciones bajo vigas!!%1... un 
subarriendo de mi vieja amiga, Mlle. Mariel**1.. ¡Oí lo mío, como os 
podéis imaginar! ¡estribillos y pasiones! y gritos de gaviotas con la 
tormenta... 

¡Veranos terribles de romanzas! ¡Qué equinocios!... 

¡La cristalera justo debajo de mi ventana!... 


¡Vuelve! ¡anda! 
Una pequeña borrasca, ¡y hale! 
¡Tu ausencia ha destrozado mi vida! **?!1 


Me pueden los recuerdos, ya me perdonaréis... Eran momentos, en una 
palabra, dichosos... 
Por la noche, aquí, desde donde os hablo, en la fosa, oigo, vuelvo a 


oír... ¡verdad!... ¡los sollozos de los violiiines! ¡me maúllan!... ¡y las 
bocinas puing, puing del muelle!... los tuf-tufs, ¡su asma!... ¡la carrera a 
Cancale!... ¡los hurras! la multitud... ¡es cine de época!... ¡actualidades del 
pasado!... ¡los fallos de motores!... ¡en imitaciones!... ¡y el piano! y las 


tonadas de moda... 

Los tiempos vividos no nos abandonan nunca... ni las rosas... la prueba 
aquí, aúllan alrededor, estoy seguro... y los perros de la ronda y los mártires 
de los trullos... y los tres condenados a muerte, el de la «14»... el de la 
«16»... y el de la «32»... ¡Fanfinfla!... el violín y los sollozos me asedian y 


los sones de piano... ¡Oh, no tengo todas las nostalgias!... ¡Tundras para 
mí, no! ¡presidio tampoco! ¡qué leche!... En cuanto me liberen, abandono 
la Butte, que ya sólo quedan vampiros en ella... empeñados en 
esquilmarme... ¡iré a esperar a Saint-Malo!... ¿Que ya no quieren saber 
nada conmigo en la avenida Gaveneau? ¿ni en la Rue Contrescarpe? ¡No 
voy a molestarme por tan poquita cosa!... ¡Tengo una misión propia! ¡mi 
arte! ¡mis artes!... ¡Trato las bronquitis como nadie!... ¡y las ciáticas! ¡tan 
dolorosas!... ¡Me apreciarán en la Costa Esmeralda! ¡Sobre todo si tengo 
mi quinta!... ¡Oh, no quitaré la vista de encima al Casino!... todos los que 
entren, salgan... ¡mis clientes!... espectros con huesos... sin huesos... ¡O 
vivos!... ¡con zanfonías! ¡con laúdes! ¡con lechuzas! ¡todos!... con quinta, 
¡soy alguien!... ¡Les gusta el decoro a los espectros! Ejemplo: ¡la Ópera! 
¡no sólo se aparecen en las ruinas!... ¡yo he oído «raps!'%),! yo, que os 
hablo... ¡estruendos de arcones gigantescos! la víspera del día de mi 
detención... en que mi Destino se volvió un infierno... ya veis qué gustos 
tienen... ¡No les gusta lo facilón a los fantasmas!... lo macizo, el estilo 
elevado, ¡pues sí!... 

¡Lo mío es el estilo! ¡mi manía! ¡el Casino me va! Mamut y pulpo, 
¡menhires mezclados!... ¡Granito, pizarras, ladrillos!... exclama: «¡horror!» 
¡un momento! llega una tormenta, ¡recobra todo! los años pasados, las 
pasiones, las rosas... los tejados, las aristas, ¡todo vibra! ¡canta!... ¡los 
cristales bajo arco! los canalones, ¡oboes! ¡la espuma brilla con el 
huracán!... Vuelven a afluir gaitas bretonas... guitarras... ¡lentes!... 
¡Botrel!... crespones... Paimpolaises... Fragson!!*%!... se anuncia el correo 
de Jersey... se dibuja... roza el horizonte... roza la boya, la «sonora»... 
ataca a la ola... crece, destaca sobre Cézembre... un romper de olas en 
espuma por doquier... ¡mil arrecifes y el Fort-Royal!...11451 el majestuoso 
velero bordea... mil misses enseñando las pantorrillas saltan, se escapan... 
¡ah, se dispersan!... risueñas... ¡piantes!... de un pensionado de sabe Dios 
dónde... ¡retenidas por el Tiempo en alguna parte!... ¡dos negros 
caracolean alrededor!... ¡«Ministrels» mandolineantes!... ¡no es cosa de 
ayer!... ¡y pensionistas! 

No sé si lo veréis vosotros... es una bahía de hechizos... 


El viejo Terreneuva, que está ahí pudriéndose en el muelle, que ya es 
que las vergas se le caen sobre el puente, se le doblan, no pueden ya más... 
sus bodegas totalmente vacías, bauprés roto... no lo parece, está lleno de 
gente... 

Ah, es un lugar que se recuerda... hombre, los ultramarinos La Ville 
d'Ys y las hermanas Le Coz!l!*fl, hadas de los mejillones... ¡delicias 
semiasadas con pimienta!... ¿y el Renél!7/? ¿su sepulcrito? ¿su roca a la 
vista? y su cuna cien metros más abajo... ¡auténtico!... ¡lo que se esforzó 
René!... ¡cien metros!... 

Toda la bahía me es cara y las campanas, las destrucciones, el 
campanario desaparecido y los palacios de los Corsarios!!*l... Ah, me lo 
sospechaba yo... nos lo sospechábamos... las grandezas así son 
codiciadas... ¡aún oigo el «Achtung» de alerta!...11%% como un fonógrafo 
gigantesco. Teníamos uno sobre nuestro tejado... no cesaba noche y día... 
Bébert se quedaba horas debajo... quería comprender... ¡después llegó, 
claro está! ¡todo fue aplastado, fulminado, quemado hasta las nubes!... ¡Ya 
me extrañaría, hombre, que el René, su sepulcro, su cuna, sus recuerdos 
queridos no quedaran curruscantes! ¡pasados por la pólvora! 

¡ Todo tenía que pasar! 

Ah, lo contento que estaba yo de mi local... hablando de moradas... 
¡como auténtico faro! ¡Veía toda la llegada a las Puertas! ¡la Dinan!!*%)1 
¡Saint-Vincent! ¡imaginaos! ¡y un piso amueblado e indemne de pulgas!... 


¡indemne de pulgas en Saint-Malo! ¡un milagro de verdad!... ¡Del hechizo 
de la bahía de esmeralda nadie se libra!... ¡embriaguez suprema!... ¡clima! 
¡colorido!... ¡violencia del mar!... pero, ¡la venganza viene de las 


pulgas!... tres días de playa y vuelves hecho una pura ampolla, ¡es que no 
vives más! Hombre, tengo yo un amigo, Rebelle, ¡el príncipe Rebelle!!”!!! 
Puedo aseguraros que nunca he visto una bombonera más bonita que su 
piso de vacaciones... cuatro habitaciones de estilo, ¡puro estilo Imperio! 
¡marina Imperio! ¡y como empotrado en la muralla!... daba al Fort- 
National... todo para su mirada: la Rance... el horizonte... Saint-Cast... 
¡Fréhel!... 

Pero, ¡se laceraba de tal modo! ¡de las pulgas!... los costados, las 
pantorrillas, la entrepierna, ¡que acabó hecho un puro absceso! ¡por no 


querer apartarse de su vista!... abscesos cada vez más graves... la gente se 
reía al verlo... ¡de la forma como se rascaba! ¡vamos ya! Ah, pero sin soltar 
su monóculo... ¡la dignidad! ¡la facha, qué caramba!... al subir, bajar, la 
Calle, la única, «SaintVincent»... y al final murió en el mes de septiembre, 
en el equinoccio... de septicemia... de sus llagas... Yo le decía: 

—i¡Márchese, Príncipe! 

—iYa no las siento!... 

¡Las pulgas pudieron con él! El Príncipe estaba infestado, desde luego, 
pero, ¡todas las criaturas igual! y los pájaros, ¡no digamos! Yo veía una 
gaviota rascarse sobre la larga cima de los cobertizos, allí, bajo nuestras 
ventanas, ¡las horas muertas!... ¡el noble volátil! ¡y al otro lado del Casino! 
iba y venía, como Rebelle... ya es que no iba a pescar nada... se lanzaba 
sobre restos de pescado, de los jaulones, de las basuras... una gaviota 
jubilada, en una palabra... de noche la veíamos volver a trepar, con mucha, 
mucha, dificultad... se posaba en una falsa ventana, ¡en un trampantojo del 
Casino!... en plena cumbre... allí dormía... 

¡Pienso en el pitote total! en los últimos días, ¡con los fósforos!.. 
No estaba en condiciones de huir... seguro que acabaría allí, tal cual... 
¡tendría que haber sido un fénix!... imaginaos, ¡fénix!... nada es ya fénix 
ahora... ¡Saint-Malo tampoco!... ¡ni Todt, que lo había preparado todo!!*3!1 
¡Ah, es una tristeza de episodio!... ¡Os vais a enfadar!... ¡mejor no!... ¡Voy 
a contaros otro!... jocoso, digamos... Monseñor de La Cerisaye de vuelta 
de un concilio... que lo había retenido mucho tiempo en Roma... ¡Ah, qué 
contento estaba de volver! Se alzó en su calesa... ya es que no cabía en sí 
de exaltación: «¡Ah, gracias a Dios! ¡Ah, gracias al Cielo! ¡Ah, qué 
felicidad! ¡Ah, Malo! ¡Ah, vuelvo a verte, querida ciudad mía!». 

¡ Y plof! ¡Se desplomó de la emoción! ¡muerto en el sitio! 

Ya veis el encanto sobrenatural... Ya no tendría apoplejía, Monseñor de 
La Cerisaye, ¡si volviera ahora improviso!... ¡ya es que no volvería a nada! 

—¡Hay que superarlo todo! —claman por doquier...—. ¡Traidor el que 
se deje abatir! Los artesanos de la construcción, los comités de los ladrillos 
públicos, los que construyen los fuertes, ¡los que metieron fuego por 
doquier! ¡de acuerdo! ¡de acuerdo! ¡estoy con ellos! ¡Recreemos, creemos, 
hostias! Estoy con los que reedifican, ponen a carburar de nuevo las 
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ciudadelas, las murallas, los habitáculos, las jaulas de gallinas, morrillos, 
ladrillos, pedernales, pastas de arena... ¡Obra de todo! ¡Ningún esfuerzo me 
repele! ¡No pregunto a quién estrecho la mano! «¡Él colabora! ¡yo 
colaboro!» ¡Viva el entendimiento! ¡cerámicas y tejas! ¡pedernales! 
¡alquitranes! ¡barros! incluso los que me saquearon todo, ¡no tengo 
inconveniente en reconocerlo! ¡Así de reconstructor soy yo! pero, ¡tengo la 
«orden de detención» en el bul!... ¡Ya se arreglará!... ¡la cuestión es que 
me reedifiquéis una gloria!... «¡Ferdinand el Convulsionante!» ¡que las 
ventas se inclinen a la inflación! ¡el vals de los millones! ¡Vuelva a carburar 
rico! que los libreros no sepan ya qué hacer... que los cuarenta millones de 
franceses (más los ochenta de ultramar), ¡exijan dos! ¡tres Fantasías cada 
uno!... (como los coches en América)... Veo ahí al Isaie aparecérseme... 
lleva cuatro libros en la cartera... ¡cuatro Fantasías!... aquí, en la cárcel... 
¡me suplica que se las dedique!... ¡ya es que no se puede esperar!... 
—:¡Mi avión! ¡su avión! 


Grita. 

Llega directo. 

—¡Ah, mi querido maestro, un abrazo!... ¡Aquí tiene su firma en 
blanco! 

—¿Mi citación?... ¿Mi citación?... 

Porfío. 


— Pero, ¡si es que me limpio con ella! ¡me limpio con ella! 

Dicho y hecho, ¡se baja los pantalones! ¡y zas! ¡con ella! ¡y profundo! 

—i¡Viva Ferdinand! ¡Viva la Columna! ¡Vivan todos los Sellos!!**!! 
¡Vivan los farolillos! 

¡Así mismo sus palabras exactas! 

—;¡Vivan los reverberos! ¡yo, mi vez! ¡Amor! ¡Amor! ¡Libertad! 

Ah, y escrupuloso, ¡se me lleva!... nada de felonía, ¡en absoluto!... 
¡nada de telefonazo asesino!... ¡nada de faenas de «llegada» a Le 
Bourget!... ¡flores!... ¡Oh, no vuelvo a subir a la Butte! me voy derechito a 
Rennes, Saint-Malo... Me encuentro a Eynard!!*"! deshecho en lágrimas, 
gastado, por decirlo así, de las llantinas... en cuclillas sobre sus 
escombros... revolviendo las cenizas... Lleva ya años binando ahí... 
cavando... encuentra alguna cosa... un trozo de botella, un pie de mesa... 


Era su «TabernaMuseo»... ¡una tecla del piano!... el «Surcouf», verdad, 


como navegación, abordaje, ¡a los mares de llamas partió!... No se 
recupera, Eynard, ¡deshecho en lágrimas!... ¡a patadas lo saco de los 
sueños!... 

—;¡Una quinta, rápido! —¡le ordeno! —, ¡al borde de las olas!... ¡Basta 


de remover los restos! ¡renovación! ¡renovación! 

¡Quiero un domicilio a toda costa! 

¡Él está con los culos de frascos! los saca de entre los escombros... 
parece ordenarlos en un casillero imaginario... los culos de frascos vuelven 
a caer... ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!, gime, ¡mi «beaune», mi «Mum!!%),1 ¡mi última 
«Saint-Georges»! ¡una «nuits»! ¡una «nuits»!... 

— ¡Hale! 

Le doy un puntapié, ¡el indeciso! ¡dos hornos de gas! ¡dos bañeras de 
loza! ¡dos criadas para que abran mis puertas!... 

¡Cada vez lo veo más a lo grande! 

—:¡Dos garajes para mis cuatro bicis! ¡Llaves en mano para la Pascua! 
¿Me oyes? ¡Doce millones por día de retraso! ¡y sin pulgas! 

¡Lo que se dice una cosa decidida de verdad! 

¡Todo granito! añado, ¿eres arquitecto o escombro? 

¡ Y los muebles, claro está! ¡las «consolas»! ¡los «bargueños»! 

¡ Ya no me queda mobiliario alguno! ¡la de sillas que me han soplado! 
¡cómodas, baldaquines!... los ujieres, los amotinados, los sentimentales 
también, los amantes de los recuerdos... las camas, las sábanas, ¡es 
terrible!... tres mesas macizas Enrique I, ¡que no habrían tenido precio en la 
Salle!... La de objetos que han podido heredarme antes de que me haya 
muerto... ¡Sí! ¡muerto, al fin y al cabo!... mi sucesión está abierta... está 
escrito en los «anuncios por palabras»... ¡la cama de mi madre Margarita, 
que se llevaron y se pulieron!... ¡a todo se atrevieron! 

¡Un destino! ¡que la palme yo en la calle!... 

Oh, pero, ¡vuelvo a montar en el tiovivo! ¡continúa la marcha! ¡y 
música!... enseño las cartas, ¡saco tres «ases»! ¡en artesa me mando hacer 
otra cama! ¡en una artesa! ¡en plena pared sellada! ¡como una artesa y 
ataúd!...11571 ¿de cemento o de ladrillo? ¡Ya veré! ¡Inarrancable! ¿qué 
arrancará el fisco? ¡Los jorobaré desde el más allá!... 


Como mi medalla militar, hablando de desvergúenzas y gendarmes, 
patanes y habladores... el que fue a conminar a mi tío Arthurl!"8! (setenta y 
ocho años) para «¡que no se la ponga más!»... me escriba sin falta que soy 
«indigno», más que apestoso cerdo de héroe, 14 y 39, vergüenza del 
Canciller, de la Bandera, que si ensucié mis heridas, que si me retiran la 
pensión, ¡me lo roban todo!... 

¡No es cosa de broma el odio público! una vigilancia, que incluso en la 
fosa aquí, aun a mil quinientos kilómetros, ¡me ven mi cinta amarilla y 
verde!...119% que es que maúlla un gato, ¡y son presa de la emoción! ¡Ha 
visto la sombra! ¡la mía! 

—Es él...  ¡socorro,  molosos!... ¡polis! ¡locuras!  ¡bulas! 
¡excomuniones! ¡por el Espectro! 

Se han propuesto todos ser Guillotines, ahorcadores, embajadores, 
asaltadores, mentirosos, ¡y unos penachos! ¡la arrogancia! ¡Enrique IV! 


¡ocho! ¡doce! ¡hércules de micros! ¡voces de acero!... ¡Sólo temen a las 
astrobombas! Oh, pero, ¡previsores! ¡de los de polvorosa! que los tienes ahí, 
ante los ojos, ¡los estrangulas!... ¡ya están en Nuevo México!... ¡Cebras 
estratosféricas!... 


Ese desertor, ¡un paso de «Cometal!*0),! y os vuelve a dejar en el 
Labrador, salvador de Bécon-les-Bruyeres, de las fábricas en Copón Gram y 
Brómel!*1!, del «código de los Honores», de la Red «Como quien no quiere 
la Patria»... ¡Y las «Listas» que lleva en la cartuchera! ¡los planes para un 
nuevo Arco de Triunfo!... ¡«cuchilla monstruo» bajo bóveda!... ¡dos mil 
degollados a la vez! ¡Plof! ¡son progresos desde lo de la Concordia! 
Vosotros no sois modernos. ¡Peor para vosotros! 

Me divierto con esto, os cuento, verborreo... el de al lado... en mi 
pared, ¡no es guasón!... ¡mi vecino presidiario!... sencillamente, ¡se lanza 
de cabeza! ¡Braúm! ¡y vuelta a empezar! ¡Vuelve a berrear! ¡y a 
carburar!... ¡Ah, la cabeza! ¡una obsesión!... hace temblar la pared, ¡fijaos! 
¿Le pareceré sospechoso? ¿espía? ¿canalla?... hay que ver los odios con 
que topamos... hombre, además del asesor, el negro Hortensia de la 
Embajada, tengo otro más que me odia... el condenado a muerte de la 
«16»... «¡odio a todos los franceses!», berrea... estaba en el «NSKK!!€2),, 
el ejército Goering... le cortaron las orejas por ahí por Bourges... ¡me lo 


tiene en cuenta a mí personalmente!... los de aquí lo han juzgado «a 
muerte», van a fusilarlo pronto... ya no berreará más... ¡me la refanfinfla 
su odio!... los que me afligen son los odios de Francia... Me veían en la 
hoguera en Francia, no sólo los palestinos!!931, ¡los franceses del terruño! 
¡de siglos! ¡Farigoux, Dondurand, Dumaine! ¡Yo y mis libros!... ¡gente de 
buen vivir, costumbres, casa propia!... Se exaltan de pronto, ¡ya no pueden 
más, los franceses del terruño! Se ponen a quemar a sus hermanos... para 
maravilla de los turistas, la exquisitez de los extranjeros, que disfruten con 
ganas, se atraquen, ¡gocen de lo lindo! ¡que no se marchen más! El «pato 
con sangre» es famoso y el «francés con sangre», ¡no digamos! ¡el mismo 
procedimiento! ¡la prensa! ¡el fuego! ¡Mlle. Juana de Arco pasó por allí! 
¡Aún se comenta! ¡aún se relamen! ¡Pata de Ruán! 

—Oh, pero, ¡tiene usted otros sinceros! ¡pero que muy conmovidos por 
sus desgracias! 

— ¡Callen! ¡los más temibles! ¡en cruz te quieren ver! acribillado, 
castrado vivo, ¡con las tripas fuera!... ¡La prueba es cómo me tratan! ¡las 
cartas! que recibo: «¡Miedica! ¡Tramposo!», me llaman... ¡lo que he hecho 
yo sufrir a mis admiradores! comprometidos, etc. 

¡La de ninchis a los que he desesperado! ¡no se puede imaginar! y 
similis... ¡tanto como a asesinos! ¡no han acabado las quejas! 

Ministros, ujieres, recaudadores, erotómanos, pasmas, hermanitas de la 
caridad, ¡tengo de todo en mis paredes!... ¡las repercusiones!... 

Considerando aquí, en mi cueva... los crímenes, los reproches... ¡Dios, 
qué amargura!... ¡lo que cavilo!... Amigo, me digo, ¡dónde te metiste!... 
¡tocaste la flauta al revés!... no atrajiste a las ratas que debías... si hubieras 
modulado como Dios manda, habrías atraído a la gente fetén, embriagado a 
la minoría selecta, los corazones puros... precipitado a todos bajo los 
tanques, al matadero, a los fósforos, a los tostaderos, laminaderos, de tripas, 
¡los derechos humanos y fraternidad! ¡todos los botones de condecoración, 
corbatas, contratos y pastas para ti serían pocos!... ¡no modulaste como 
Dios manda! 

Reflexionando así... memorando... me arrancaron mi medalla... ¡tres 
palabras mágicas! «¡no más medalla!» si me hubieran soplado igual en las 
heridas de la cabeza, ya no diría más gilipolleces en este momento... ya no 


vería a nadie por todas mis paredes... ni el otro aparecería, el Hortensia, ¡a 
ofrecerme sus caliches por el jebe Luis XV! ¡Estaría yo con la lógica, las 
buenas costumbres!... compondría Odas como el Copón, firmaría grandes 
motores también, para Stupnagel, y la tira de zapatitos de raso!!*%!,.. 
«soufflés» de la cárcel, como Sasal!%!... vieja guardia de Philippe, como 
Auducl!%]... ¿zuavo papal?... ¿rentista, quién sabe, en Le Figaro? ¿como 
San Francisco «el inmaterial»?...1191 ¿a qué no iba a poder aspirar yo?... 
¿substituir a Pétain en la isla de Rél1881? ¿vivir cien años como él?... ¡Lo 
principal es tocar la flauta como Dios manda!... iría al cóctel en casa de 
Lévy!!*21... nadie me habría robado las camas ni los bocetos de cinco 
novelas ni la estima del general Ben Canciller de la Legión de Honor!*7%.., 
¡qué bonitos son los sueños!... ni la llave de mi escondite para carbón... sí, 
en Rue Gaveneau, os lo confieso todo, tenía yo más de mil kilos 
almacenados... ni la clase de afecto de verdad que nos unía a la Mme. 
Toiselle!171... y a mí... ¿Y si volviera a subir allá arriba? ¿qué? ¡Molestaría 
a todo el mundo!... Provocaría el desconcierto en las conciencias... están 
llenas de «flagrantes delitos» las conciencias de amigos... me matarían... 
Más luego, ¿las comodidades?... ¡Ya no encontraría el menor utensilio!... 
ni un hule ya... ni un infiernillo... ni una cacerola... ¡Imaginaos! 

—jAh, las cacerolas! ¡son su manía! 

—Pero, ¡qué va! ¡qué va! ¡es mi arte! ¡hervir las jeringas! Hombre, en 
Blaringhem, no voy a ocultar lo de Blaringhem, ¡a todos les habría gustado 
estar allí! ¡se mueren de ganas! ¡no lo conocieron! se meten unos «viajes de 
meninge», ¡que ya es que se convulsionan, epileptizan, de inventar fules! 
Yo pasaba consulta en mi cuarto de hostal, en Blaringhem. Oh, una 
putrefacción de local, los WC, contiguos, desbordados, ¡chorreando por 
todo el corredor! Ya es que no era un cuarto habitable... «¡Para 
refugiados!», habían dicho... Los «refugiados», en todas partes, son cerdos. 
¡No hay establos demasiado asquerosos! ¡naciones negras, amarillas, 
azules! ¡médico o no! nada demasiado sórdido para lo que eres... 
«¡refugiado!»... mala facha, ¡aliento espantoso! algo como de muerto... ¡y 
cauteloso! ¡y payaso! «¡refugiado!». 

Conque pasaba consulta en mi cuarto a todos los enfermos sentados en 
el suelo, derrengados... ¡sin sillas!... ¡las alarmas!... (las noches en los 


bosques de los alrededores...) los más enfermos en mis camas... camas 
cómicas, Camas para circos, ¡los somieres pelados! ¡reventados! ¡todos 
muelles! 

¡Apareció de pronto una señora! ¡Ah, gran Cruz Roja! ¡Ah, la capa 
inmensa! ¡Ah, cabello blanco! ¡Ah, entrada a lo grande! ¡el tono! ¡el gesto! 
¡una soberana! 

—¡Doctor Céline! ¿doctor? ¿es usted? ¡pídame todo lo que quiera! ¡en 
qué miseria lo encuentro! ¡es espantoso! ¡es horroroso! ¡tengo plenos 
poderes! ¡todos los poderes! ¡Venga! ¡Mlle. Goering! ¡Me presento!... 
¡hermana del mariscal!...1172l ¡Venga! ¡venga! ¡lo que sea! 

— ¡Quisiera una cacerola, señorita! 

—jAh, voy corriendo! ¡se la traigo! 

Se largó... no volví a verla más... 

En la Butte sería igual... en Sartrouville... Pierrefitte o Houilles... 
pongamos que vuelvo... 

—;¡Una cacerola! 

¡Sería el fin!... (Os hablo después del golpe atómico.) 

—iSoy monsieur César en persona! Soy la Señora Reina! 1”?! con velo... 
¿qué quiere usted? 

—;¡Una cacerola! 

—¿Está mal de la cabeza?... 

¡Al instante escandalizados!... ¡y sin embargo!... «¡Reino por un 
caballo!»!1741... eso quedaba bien... pero, ¿«Europa por una cacerola»? 

¿Y por una lavativa?... cuando llevo quince días sin obrar, ¡daría el 
mundo entero, yo, por un clister! ¡Ya veis qué egoísmo!... 

Todo esto, verdad, ¡apartes! ¡pequeñas anécdotas!... 

—¿Y en Linburgo, cacho sinvergienza? ¿cómo lo habrían tratado? 

—«¿Estuvisteis vosotros en Linburgo? ¡en Linburgo murieron! ¿los 
substituisteis vosotros, a los muertos?... vengadores, substitutos, 
¡igualitos!... ¡prestidigitadores de Historia!... Ese andoba, dado de baja 
(¿cómo?) número 2 antes de la guerra, que echaba las tripas por la boca en 
el 39 con la velocidad de la huida, pidiendo, deshecho en llanto, piedad, 
¡ahí lo tenéis fulminando en el Tribunal y mandándoos, el pobre 


desgraciado, ad patres! ¡al presidio! ¡cétera!... ¡con un rostro de cemento! 
¡ahora que tiene jurisdicción!... ¡Nada que responder!... ¡la tómbola! 

Linburgo, bueno, pues, ¡os lo voy a decir! había putiferios en Linburgo, 
¡no sólo osarios!!7>!! 

¡Por eso era completo el horror!... Durante toda la puñetera Edad 
Media, ¡el lugar en el que más se amoreó fue los cementerios!... se eluden 
esos aspectos curiosos, ¡se dejan montones de calaveradas en la sombra por 
respeto humano! ¡Ah, es un error! ¡un error! ¡no hay respeto humano que 
valga!... en mi caso, ¡las lavativas! ¡las necesidades! al cabo de quince días 
sin lavativa, quisiera morirme con gusto... y me la dan tan caliente, que 
grito... 

—¿Y en Claunau? 

—¡Exacto! ¡exacto! gimo, ¡cómo me miman! pero vosotros, ¿estuvisteis 
en Claunau?... ¡De eso nasti! pero, la leche, lo que es piarlas, ¡mil veces 
más! 

—¿Y en Brazzaville? ¿Y en el Chad!'"9? ¿no estuvisteis en plena 
lucha? ¡y presa de qué mosquitos, señores! ¡Unas lepras! ¡las amebas! ¡las 
tsé-tsé! ¡búfalos por doquier! ¡cocodrilos! ¡y vampiros!... Yo, ya que 
hablamos, ¡no os vi en el Camerún! ¡Unos prodigios de valor, monines! ¡y 
no es cosa de ayer! ¡la tira de años! ¡no teníais idea siquiera! ¡17! ¡no 
habíais nacido! ¡ji! ¡ji! ¡ji! ¡menudo si expulsamos a los fritzl177)! ¡A mí, 
Bobillot!!781! ¡Savorgnan! ¡Chanoine!'”9! ¡Socorro! ¡Mi honor! ¡el Rio 
Cribi yo solito! ¡Bikobimbol**%l! Si os expusiera mis títulos, ¡todos mis 
títulos! ¡dejaríais de existir! ¡huiríais de vergüenza! ¡además del sifón en 
plena jeta! ¡ya es que no os quedaría cráneo! ¡os lo rajaría yo todo! ¡vuestro 
velador! ¡mármol y todo! ¡os lo destruiría, el Café du Commerce! ¡furia 
expiadora de todo! ¡vuestra hipocresía!... Yo soy el hombre de las místicas 
que no pagan... ¡Los «ingratos» de Darío están por doquier!... ¡nada 
habrían sido sin Darío! estanqueros en Nogent-sur-Lys... están de un 
excitado, ¡que ni la ira de Dios!... ¡te fulminan desde lo alto de los 
tribunales!... ésos, que habrían estado encantados de atender las terrazas... 
camarerillos... barrenderos... habrían soñado con vender aspiradores... 
esquilar perros... ¡ya es que no son ni primos de los dux, señora mía! Te 
ven un poco sospechoso... ¡reúnen a la jauría! ¡tocan a generala! ¡el 


campanario!... ¡mil verdugos! ¡Los ingratos de Darío están por doquier!... 
los «Caballeros de la Orden de los Asfixiados»... ¡Oh, el culto secreto y 
feroz! Conozco una cantera hacia Montreuil donde van a quemar sus 


cirios... rezar a medianoche... conjurar... muestran a Darío... ¡un 
segundo!... su busto... sus pequeñas bacantes... ¡Oh, el culto secreto y 
feroz!... ¡Son los Templarios de Medio Siglo!... ¡huy, la leche!... ¡os 
confío todo!... ¡nunca volveré!... ¡mala suerte!... 


¿Tal vez un garbeíto, de todos modos?... 

—¡Oh, os degollarían al instante! si hubierais fabricado un poco el 
«Muro Atlánticolél),... construido dos, tres aeródromos... pudierais 
invocar a Laval... pero no vendisteis nada... ¿ni siquiera firmasteis un 
pequeño plácet? ¿«zeitungueasteis!82), un poco en alguna parte? ¡nadie os 
salvará! 

Sé, conozco, el toque de acoso, asistí a partidas de caza cuando servía 
en «caballería»... nadie toma partido por el ciervo... cuanto más lo 
desgarran, más gozan, más lo despiezan cien perros, más palpita su corazón 
en Carne viva, ¡más conmovedor resulta! ¡Ah, una agonía admirable!... 

—¿Quiere pata, duquesa? Toda Europa para mí es bosque, jauría y 
monteros... hombre, la prueba mis paredes aquí... ¡Unos sollozos!... ¡y las 
bocinas! ¡me lo paso pipa! ¡ladro!... menudo cómo les extravío sus 
galopadas... ¡el ranz!!8 1! ¡sí! ¡vacas! ¡vacas! ¡llorad, metales! ¡Yo las haría 
cornear, a las duquesas! quemar, desollar, ¡sí! ¡cacerolas! ¡pez! ¡que 
bulleran! ¡calderos! ¡todo! 

—:¡Nos insulta, el tipejo! ¡que lo descuarticen! ¡trinchen! ¡cuelguen a 
verdear! 


Ya os oigo. 
— iQue se le vea hormiguear la carroña! 
¡Oh, despreciáis mi carácter! ¡No verdeo tan pronto!... ¡no apreciáis 


bien mis arranques! 

El otro día, en la enfermería los internos tenían ganas de reír... así... 
pero... ¡la juventud!... Me examinaron el ojo, el ano... yo quería una 
lavativa... sangraba... pestañearon... 

—;¡Oh, cáncer! ¡cáncer! 

¡Querían ponerme a prueba la moral! 


¡Ni corto ni perezoso! ¡me metí el dedo en el culo! ¡tomé una muestra! 
¡les embadurné la nariz! 

—¿Cáncer esto? ¡tontines! ¡borriquitos! ¿el olor? ¿el olor? sui generis? 
¡pelagra! ¡chorrinas! ¡pelagra! 

¡Así les enseño! 

Y volví a metérmelo, ¡a endiñárselo!... ¡se piraron! 

La clínica, ¡se tiene o no se tiene! «¡camilleros asesinos!» Así los 
tildo... Querían sorprenderme, ¡a mí, el sensible! ¡el vibrante del arte! ¡el 
discípulo de monsieur Folletl!%%l! Alumno él, a su vez, de Brouardel, 
Charcot, Lapersonnel!89)... 

¡Ah, tartarines! 

Vuelven a cerrar mi burda... ¡crraa! ¡craac! ¡craac! 

¡Ya han visto a alguien en prisión! yo me quedo con mis fenómenos, 
¡los huelguistas de la alimentación! Se mean, se cagan, en sus escudillas... 
No quieren volver a Rusia... ¡rusos! ¡Prefieren morir! ¡Hay que ver qué 
modales! ¿Hablo yo así de Francia acaso?... ¡Hale, venga! ¡eso no puede 
continuar! ¡Uno! ¡dos! ¡tres! ¡adelante con los macarrones! ¡tienen que 
ingurgitar! ¡es la Ley!... si no, ¡yo se lo hago comprender!... los atarán, los 
encadenarán, ¡y los harán jamar a la fuerza! Ah, pero, ¡las Patrias existen! 
Miguel Strogoff en el Chatelét!!8%l ¿cómo decía? «¡Por Dios! ¡Por el Zar! 
¡Por los macarrones!» ¡Claro y alto! A ésos, mis repantigados, 
despavoridos, ¡les voy a devolver el gusto de la vida! ¡y de la pasta con 


agua!... ¡lo que me amenazaba mi madre con lo de los macarrones!.... 
—¿No quieres?... pues, ¡no crecerás!... 
¡Y un bofetón!... ¿Iba yo a abofetearlos a ésos? pero, ¡bueno!... ¡son 


unos pobres desgraciados!... ¡no voy a golpearles!... 

A los medicuchos de hace un rato, ¡les habría yo dado para el pelo!... 
¡una presunción! ¡mamarrachos!... ¡ni siquiera su oficio!... ¡ante ciertos 
ultrajes me vuelvo feroz!... ¡mocosos!... ¿enseñarme a mí la pelagra? Yo, 
alumno, ¡huy, Dios mío! ¡huy, la Virgen! ¡La Virgen!... ¡de qué clínicos! 
¡qué minoría de inteligencias! ¡Te hieren en lo más sensible! ¡Así de 
sencillo! ¡Maletas! ¡Ah, yo, es que mis maestros!... ¡Mis Maestros!... ¡No 
perdono la irreverencia!... en lo más recóndito de la peor miseria, ¡no es 
precisamente cien mil diamantes!... el arpa... el tono... delicadezas... las 


luces que se han llevado... el sentido de esto... aquello... las sutilezas que 
tal muerto te ha revelado... que no has agradecido del todo bien... Siempre 
saboteamos a los vivos... no acabamos de tener el sentido de la vida... ¡la 
de recuerdos íntimos que tengo yo!... Courtial... Follet... Elisabeth... 
Edith... Janinel!871... ¡bastante más que cien años de cárcel!... Cabronazo 
que soy... Al propio Jules, que es, Dios lo sabe, un ser vil, todo camaleón 
lleno de venenos, ¡le debo filtros!... ¡gratitudes!... Merezco un trato 
espantoso... ¡lo que he saqueado yo! ¡un adán muy manta!... en cuanto me 
vea de lejos Caronte: «¡Ven!», me dirá... ¡y vlaúf!... ¡en toda la mui!... con 
su remo... ¡Cluf! ¡otra vez!... ¡el pago por mis patochadas!... Oh, tengo que 
apresurarme, ¡la Estigia puta!... ¡No quiero fenecer con el alma apestosa!... 
La carroña no es nada, la ingratitud, ¡todo!... ¡Quiero reconquistar la 
estima!... ¡mi propia estima!... ¡y la de mis pares, además!... ¡un puesto en 
la Academia!... ¡En el peor de los casos!... ¡cualquiera!... ¡la 
consagración!... ¡el lustre!... ¡que mis muertos se consuelen un poco de 
mis modales!... de la poca consideración... ¡mi madre la primera!... 
¡Quiero que mis muertos me vuelvan a considerar!... 

«¡No tan malo!», dirán... ¡eran los otros los cabronazos de verdad!... 
los tormentos lo habían amargado... discutón, gilipollas, agriado... los 
horrores habían desteñido... 

¿El Panteón? ¡Vale! ¡Acepto!... ¡el nuevo encumbramiento oficial!... 
¡bastante deshonrado vivo! ¡mi calle! ¡mi avenida!... ¡Oh! pero, ¡cuidado! 
¡sólo, no!... Altruista, ¡mi ley! ¡quiero otros dos millones de otras calles 
para dos millones de héroes del 14!... e inauguradas con alegría... Mi 
fuerza, ¡la alegría!... Lo notan incluso aquí, en la cárcel: mi fuerza, ¡la 
alegría!... en la celda, en la ambulancia, me especializan, me utilizan: 


¡Alegría! en lo más profundo de la degradación... ¡el risueño!... ¡irradio! 
Más que aburridos, suicidas, ¡a mí!... ¡para la realimentación! ¡agónicos!... 
¡sopa de pan, margarina, arenques ahumados!... ¡vuelven a jamar!... ¡el 


método psicopersuasivo! «La guasa, first!» He criado cantidades de perros, 
gatos, ¡de todo!... si no les haces reír, dejan de comer... así también los 
hombres... aquí, verdad, desde donde os escribo, son todos «condenados a 
muerte»... El Reglamento es categórico: ¡tienen que alimentarse!... al 
Director se le cae el pelo... los guardianes no les quitan la vista de 


encima... «¡Nada de ejecutar a esqueletos!»... la prensa, los jueces, los 
pastores... ¡ah, huy! ¡huy!... «¡Tienen que comer!»... ¡La opinión pública 
quiere ejecutados regordetes!... Yo lo consigo, lo consigo... es cuestión de 
paciencia y de relatos... ¡Los tres mosqueteros!... ¡mágicos, Los tres 
mosqueteros!... ¡Los he contado lo menos cien veces!... en alemán 
dialectal primero... después en pantomima... Hay palabras que se 
entienden por doquier... Cardenal... Buckhingham... Artañán... Porthos... 
¡ah, Porthos!... 

Los más repelentes y reacios de ese público particular: ¡los abonados a 
la morfina, cocaína, éter!... ésos son lo que se dice obtusos de verdad, 
ariscos, chungos... ¡epilépticos del crimen!... te odian porque haya guasa... 
te ponen la mira en el asesinato... te tiran, ¡unos enclenques! ¡con el 
céntuplo de fuerza! ¡el jarro de loza a la jeta! ¡y pfflac! ¡mil añicos! ¡no te 
aciertan por un pelo!... y después sobre sí mismos con los cascos, ¡se 
despedazan bajo las mantas!... te preguntas qué andarán fornicando... ¡se 
acuchillan las venas!... ¡son unos egoístas de la felicidad!... ¡Su jergón 
como esponja de sangre!... en fin, ¡es, verdad, mi oficio!... ¡un médico es 
un médico!... no tengo mérito excepcional, los afligidos, desesperados, ¡mi 
vocación!... Por lo demás, tengo otro don, ¡como una ventaja personal!... 
el sistema nervioso de tal modo, que, cuando tengo frío, cuando tirito, como 
todo el mundo, ¡me río!... independiente de mi voluntad... una disposición 
íntima... sin fanfarronada... no me estoy quedando con nadie, estoy solo... 
están solos los «condenados a muerte»... todos en celdas individuales... te 
sacan diez minutos al aire, en jaulitas... vuelves, ya os lo he contado, como 
un muñeco de nieve... tardas una hora en descongelarte... hora y media... 
Me diréis: ¡no siempre nieva!... ¡más o menos lo que llueve en Ruán!... 
descongelar, ¡vale!... de tiritar, me troncho... me viene una historia... tirito, 
¡aprovecho! ¡imagino un quid pro quo!... una situación burlesca... si las 
carcajadas son demasiado fuertes, entra el pipa, no le gusta que me ría... 
hace ademán de fusilarme... ¡a la mierda! digo... vuelve a cerrar... no 
comprende esa expresión... ¡otra ventaja! por lo demás, siempre puedo 
reírme a solas... aunque no haga excesivo frío... los aulladores son los que 
me lo impiden... ¡los desaforados a derecha e izquierda!... basta con que 
me dejen tranquilo, en seguida me viene una anécdota... y la perfilo y me lo 


paso pipa... ¡Si no aullaran tanto en derredor!... vuelvo a coger mi tablilla, 
¡y a la obra!... ¡Esta Fantasía que os vais a soplar!... ¡porque todo está, 
verdad, previsto!... ¡impresores, libreros, mayoristas, quioscos!... y 
siempre mis derechos de autor, ¡de anticipo! ¡oh, implacable! pfloc, 
¡camelos!... dólares o rublos, ¡ya se verá! ¡Yo ya sólo quiero divisas de 
vencedor! ¡Ah, me veréis high life! ¡maqueado chachi! ¡la distinción de mis 
chaquetas! ¡al final como un Sha! ¡las uñas hechas! Los piratas me lo 
saquearon todo, como os contaba, ¡ajuar, material, bienes inmuebles! 
¡Furias de época! ¡Que esta Fantasía se venda! ¡Y vuelvo a carburar! ¡que 
no veas! ¡un renacimiento! ¿mi fosfatina? ¡fruslerías! ¡Patidifusos os vais a 
quedar! ¡de culo! ¡mis baterías de cocina! ¡mis salones, mis doncellas para 
abrir las puertas! y la bici de punto ligero que avanzará casi sin mí, ¡con 
sólo sospechar que quiero montarme en ella!... marca: «Imponder»... ¡más 
rápida que Arlette al sprint! ¡ya me veréis!... ¡Arlette, que es una sílfide del 
pedal!... Trinité-la Butte: ¡siete zancadas! una brisa... ¡es ella! ¡un soplo!... 
¡ha pasado! ¡en cuesta! 

Decís: ¡tendrá usted un coche! ¡No! El coche es barrigudo, ¡semifúnebre 
para rilados! ¡Yo no funebrearé! ¡La «Imponder»! ¡mi bici! ¡y nada más! 
¿Que telefonea el enfermo? ¡vuelo! ¡los reflejos! ¡las pantorrillas! 
¡pulmones de fragua! ¡Me cuido cuidando a los demás! ¡dos pájaros de una 
visita! ¡el ciclo panacea! ¡aguanto unos reumatismos! ¡no tienen nombre! 
¡no voy a contároslo! ¡los codos, los tobillos como en borceguíes! como 
para sonsacarme confesiones... ¡un verdugo más que fanático que me 
rompiera las tenazas en las rodillas!... Oh, pero, ¡con el deporte! 
¡papirotazo! ¡Con el aire vivo recupero mis treinta años! ¡y con entusiasmo 
caritativo! 

Ya es que no estoy presentable, tullido así, me gustaría que me vierais, 
¡de facultativo! ¡el rejuvenecimiento por celo! ¡el ánimo! ¡la solvencia! ¡el 
ardor! ¡el pensamiento! ¡el corazón! ¡otra persona! 

Considerad, en las aguas de Ax, en Bagnoles, a esos viejos a los que 
llevan, enmitonados restos úricos, artríticos con muletas, gotosos tan 
barquillados, contraídos, sufridores en todos los sentidos, jadeantes 
acróbatas de infierno, rostros de gárgolas, horrendos de suplicios, acáis 


fuera... Aparece San Vicente de Paúll198l, lo ve... «¡Venga, asquerosos!», 
los sacude... «¡a la Caridad! ¡hostias! ¡venga! ¡y echando leches!» 

¡Así son los milagros! místico como me adivináis, imaginaos, ¡hasta la 
médula! ¡el ardor! ¡que no necesito patada en el culo! mi osamenta chunga, 
¡lo que la lanzo yo! ¡Quitadme un poquito estos barrotes! 

— ¡Al sprint! ¡chirriante, herrumbrosa, la muy puta! 

Así mismo me muevo yo. 

El Entusiasmo, ¡el Dios dentro de nosotros! ¡Yo no soy sino un pedazo 
de entusiasmol!*9!! 

—Oh, pero, ¡cómo baladronea, la Virgen! 

Vuestra opinión. 

—; ¡Me cuido cuidando a los demás! 

—;¡Su delirio es simulado! ¡Habría que haberlo visto en La Noé 

— ¡La pulla! ¡venga! ¡cartas sobre la mesa! ¡sin contemplaciones! que 
me acuerde de lo que soy... 

—Conque San Vicente, ¡menudo! ¡de Clichy! ¡qué tendrá que ver con 
las posturitas de usted! ¡el hombre que dio el callo en las galeras! ¡remó por 
el gran piélago! ¡un amigo! ¡forzado la tira de años! ¡tronqui, sí! ¡tronqui! 
¡usted con su jeta de aborto! ¡vaya una delicadeza! ¡ya puede hablar! ¡San 
Vicente nos cae bien! ¡usted lo echa todo a perder, claro está! sensibilidad, 
¡vamos, hombre!... treinta y seis mil pocilgas, ¡su fuerza de usted! ¡más 
mataderos! 

Los arcángeles os ven... mueven la cabeza... se les caen las alas... En 
la oración de las «deudas», se perdona todo... ¿tengo que volver a 
perdonaros?... ¡Pues no he pasado ya la esponja! ¡Vuestro óbolo, primero! 
¡y recio!... ¡ya veremos!... Imagino ahora, adelanto, pongamos que no me 
muero en la cárcel... sería una potra extraordinaria, con lo pachucho que 
me veo... Salgo del trullo... ¡me presento en vuestra cCasa!... ¡primera 
visita!... ¡vuestra sonrisa!... ¿cómo os encuentro? sobre vuestro sofá, 
convulsionados del cachondeo, ¡aferrando esta Fantasía!... ¡arrancando 
páginas!... locos de placer, rodando, asfixiándoos... 

—:¡Socorro! ¡Socorro! 

Os dejo presa del ataque... con estertores... ¡reptando! ¡Allá 
películas!... Me presento a ver a otro... Otro ser encantador, el chinorri del 


[190]; 


Enano rojo, por ejemplo, «mi asesino con metralleta en la escalera»... 

Una sola pregunta. 

——¿Has encontrado la plaza Junot, chaval? ¡mentiroso! 

¡Un bofetón! 

Y listo. 

Concibo proyectos, es mi moral, pero, si me quedo totalmente ciego, 
¡mil excusas, entonces! ¡Me cuelgo! ¡Eso desde luego! Volveré a abrir los 
ojos en el otro mundo, os volveré a ver sin falta, en plena satisfacción de 
vuestros sueños, ¡puliendo los laúdes, las aureolas! ¡las inocencias de los 
Serafines! ¡la Teresita de Lisieux y la monina Odile!....9 
¡aprovechándoos de todo!... ¡nada os resultará sagrado!... ¡todo a la 
almoneda! ¡la vía Láctea! ¡el puente de las vedettes!... ¡el convento de 
Cécilel!921! ¡baile y sarao de las nubecitas blancas!!%%!! tómbolas de los 
niños de corazón tierno... ¡gran baratillo de los universos curvos 
supersteinianos!... Habrán pasado acontecimientos y aguas extrañas bajo 
los puentes, ¡peces con cabelleras famosas!... ¡de los Moulineaux a la 
Rapée!...1194 ¡largas!... ¡antes que os preste un libro!... apoquinaréis cash 
o de reír, ¡nasti!... Os estaba hablando de mis ojos... de las tinieblas... de 
los mohos... el confinamiento... la semihambruna... ¿qué cojones hace la 
Cruz Roja?... ¿un viejo como yo?... ¿Eh?... ¿pregunto?... ¡ofrece tés la 
Cruz Roja!... ¡Garden-Partys Long Island!... ¡Inicuo! ¡Lo que se la traen 
floja los verdaderos mártires!... ¡los malos tratos que yo soporto! 
imaginaos, ¡la oftalmía! ¡y, aun así, trabajo!... ¡la retinitis!... la pelagra me 
ataca a los ojos... ¡no sólo a los codos y al trasero!... la enfermedad de las 
cárceles, lo reconozco, pero, ¡aún tengo restos de África!... ¡Lo que sufrí 
también allí!... ¡tres conjuntivitis en el Camerún!... Bikobimbo, Río Cribi, 
¡informaos! ¡parajes muy monos! aquí, de no ver bastante claro, me estoy 
quedando ciego, allá era del demasiado sol. 

—Ah, ¿será cargante? ¡que lo rematen! ¡que no las píe más! ¡al mármol 
el andoba! ¡Que lo disequen! 

—¡Os comprendo! ¡Vale! ¡Proseccionad! ¡Los años! ¡La mala leche! 
¡La persona! ¡lo encontraréis todo! ¿La autopsia? ¡Bravo! ¡y mi neuroma! 
¡Viva Dupuytren!!91! ¡Ah, y las guerras! ¡Y vuestra mala hostia! 


La prueba: ¡se ha abierto mi sucesión!... Basta con que vayáis a la 
Audiencia a pedir los «papelines»... «Fuera de la ley y dado por muerto»... 
el «Gran Registro»... «¡Condenado a todo!» ¡más que todo! ¡Temis no se 
anda con iniquidades chiquitas! 

—;¡Descuartizadlo! ¡Frascos! ¡formol! 

¿Os resulto insoportable? ¡me la refanfinfla! ¡Aúllo! ¡Ladro! 

—¿Y la disentería amibiana? ¡También la tengo! ¡Kss! ¡kss! ¡para que 
os hagáis una idea de lo que he visto! ¡lo que he seguido la bandera de 
Francia! ¡al diablo! ¡Ah, los tres colores, nena! ¡A mí! ¡A mí! ¿Epopeya? 
¿Reveses? ¡Qué me importa! ¡Azul! ¡Blanco! ¡Rojo! ¡nada más! ¡por 
doquier los he llevado bien altos! ¡en la Gloria! ¡y cuando menos gloria! 
¡Me envolví con ellos en las derrotas! Hay pliegues en los tres colores, ¡en 
mi conciencia ni uno! ¡Paso adelante el que rechiste!... ¿adónde no habré 
ido yo a llevar mi fe? ¿mi piltrafa?... ¿mis diplomas?... ¡Sinceridad, 
gentileza! ¡Arriba los corazones!... ¡Hostias!... ¡Ahora cachondeo 
extremis!... yo, mutilado, condecorado mucho antes que Pétain, ¡os mando 
a la mierda! 

—:¡Que lo traspasen al instante! ¡cuarticen! 

—¿Y mi pensión? ¡os envío al Maestre Catlacomb, Ujier de las 
Estancias!... ¡vais a ver qué clase de cara!... Cuando tengáis que habéroslas 
con él, ¡aullaréis como diez calabozos!... ¡La fe de Elcebú!... ¡como para 
sofocar los gritos del de la «30»!... ¡del de la «48»!... ¡del de la «73»!... 
¡que me importunan!... ¡os lanzaréis de cabeza también!... ¡y volveréis a 
lanzaros! ¡y vrooomb! ¡como para agrietar el edificio!... ¡volcar todas las 
pasarelas!... ¡y no por un día o dos!... ¡siglos!... ¡por todo el daño que me 
habéis hecho!... tal vez si compráis esta Fantasía, iré con unas palabritas al 
Diablo... que os ahorre veinte... cincuenta años, ¡rompiéndoos el cráneo y 
volviendo a rompéroslo!... ¡Reflexionad! 

—-Oh, pero, ¡este tiparraco se burla de nosotros! ¡fanfarrón! ¡cornudo! 
¡imbécil! pues, ¡que no hubiera ido! ¿en qué estaba pensando en el 14? 
¡tigitilitipótillas! ¡nadie lo obligaba a ser un héroe! ¡que hubiera mirado de 
frente!... al enemigo, ¡y hala! ¡dejaba todo! ¡el asunto a los fritz! ¡toda la 
pesca! ¡panoplia! ¡penacho de plumas! ¡coraza! ¿entonces? ¿Es que no se le 
ocurrió?... desertaba, ¡y listo!... una buena acción entraña otra... de vuelta 


a la vida natural, se agenciaba dos o tres piculinas... tenía dotes, los acáis, 
el puño no precisamente blando, la labia... ¡una pasta gansa!... Señor, ¡en 
este momento!... ¡quinta con torretas en Sologne! Cazadoras, ¡qué 
visones!... ¡dos helicópteros personales!... 

Así hablan las voces de la conciencia... Oh, ¡se presta a la meditación el 
trullo!... si no bramara ese otro al lado... el torturado de yo qué sé qué ya... 
«¡Yeop! ¡Yeop!»... ¡no lo rematan!... ¡Por la noche está peor!... están 
todos peor después del relevo... 18 horas... las campanillas, los alaridos de 
los chuqueles de las paredes, el cementerio que cierral*%l, los pipas, las 
cinco plantas de escalones de acero que intercambian los manojos, ¡una 
quincalla! dos veces y dos veces tres mil puertas, ¡tres torres! ¡toda la 
altura! ¡crac! ¡crrac! ¡las dieciséis pasarelas! ¡No lo hago a propósito para 
causar efecto! chapado el cementerio, ¡y nosotros también! la nave toda 
chapada hermética entra en la noche... Es como un navío una cárcel, 
viaja... la noche no es una señora vulgar... sólo te habla en tercera 
persona... 

—;¡Ahora sería un macarra!... 

Escuchas, dices... ¡soy yo! sobre todo hacia medianoche... Hombre, 
mirad, casi todas las noches vuelvo a ver a mi cuñadal!”!... las 
circunstancias... lo difícil de la vida es sacar las cosas del azar... 
distinguir... No la había yo vuelto a ver, a mi cuñada, desde hacía años... y 
unos días antes de que nos marcháramos, por tanto, a comienzos de junio, 
con los Aliados ya en Ruán... 44... ¡ya veis qué clima!... ¡asesinos por 
doquier!... me refiero a los míos, ¡asesinos!... en todas las calles vecinas... 
establecidos como en facciones... se relevaban... dos, tres, ¡aquí!... dos, 
tres, ¡allá!... ¡y unas fachas!... Veo en la esquina de la Rue Hermette a 
cuatro tuaregs con levita... Figuraos... ¡con albornoz sobre la levita! y 
espuelas, ¡y altos turbantes!... Cuando pasaba yo, se hurgaban... la tira de 
pliegues, ¡en sus albornoces!... No necesitaba ir a ver... Era fantasía por mi 
parte... bajaba hasta las Abbesses... mi ronda... inspeccionaba, como si 
dijéramos, mis avanzadillas... sólo, que era yo, allí, el «acechado»... el 
enemigo... te da pena, lo reconozco... Otro, un gracioso, en la plaza 
Vintimille, se tiraba horas esperándome... horas... mi camino... la plaza 
Vintimille... toda la vuelta en moto... el itinerario del «AJU%),... me 


acechaba desde dentro del urinario... aminoraba yo la marcha... ¡y se daba 
el piro!... Lo alcancé una tarde... llevaba un «antifaz» de seda amarilla... 
se metió por una puerta... ¡lo perdí!... es extraño sentirte el enemigo... ¡en 
tu propia casa! es atroz... increíble... Pasaba a cerciorarme de que era 
cierto... de que tenía a gente acechándome por doquier... me veían y se 
sobaban... de un grupo al otro... la mayoría extranjeros, jetas del Danubio, 
subzocos... mujeres también y locos... ojos de locos... ésa es la tríada de la 
época, la que te juzga, fusila, mutila: una mujer, un loco, un extranjero... el 
mundo al revés, vamos, el Diablo... ¡imaginaos! 

Oh, pero, ¡estaba olvidando mi relato!... ¡Sueño! ¡Os estaba hablando 
de mi cuñada!... Subía yo por la Rue Ravignan, no estaba de humor 
precisamente... ceñudo, digamos... subía por la Rue Ravignan, oí que me 
llamaban, ¡a voces!... ¡cosa que no me gusta nada!... me volví. 

—:¡Marie-Louise! 

¡Ah! dije: ¡tú! nos dimos un beso... le di un beso... ¡Me habría gustado 
que la oyerais! con el corazón hablaba... ¡al grano al instante! como con 
prisa por lo que quería decirme... estaba al corriente un poco... en fin, lo 
principal. 

—jAh, si te hubieras quedado con nosotras!... 

Evocaba Londres al final del 17119)... 

—«¿Lo ves, Louis?... ¿lo ves?... 

Los reproches... y las lágrimas... mi nombre íntimo: Louis. 

—iNo habría muerto Janine! 

Janine, su hermana... no era cosa de ayer, nuestra despedida... Las 
había dejado en Leicester Square... abandonadas, a su hermana y a ella... 
Vuelvo a ver el árbol, el banco, las flores... los gorriones... las miosotas, 
los geranios... es en pleno Londres, ¿la conocéis?... desamparadas allí, 
huérfanas de hombre... No soy artista, pero tengo la memoria de las 
flores... Janine... MarieLouise... nobles también por sus obras... vuelvo a 
verlas... el césped... y el perímetro también, el tráfico... los monstruos de 
autobuses escarlatas y los «reclutadores», ¡rojos también! ¡los sargentos!... 
¡todo gira! ¡gira!... ¡y la música!... son filigranas la vida, lo escrito preciso 
no es gran cosa, lo que cuenta es la transparencia... el encaje del Tiempo, 
como se suele decir... la blonda, en una palabra, la blonda, verdad, encaje 


fino, ¡tan fino! de bolillos, tan sensible, que, si lo tocas, ¡le arrancas todo!... 
irreparable... la juventud, ¡eso es!... miosotas, geranios, un banco, y se 
acabó... ¡a volar, gorriones!... encaje tan fino... 

Yo me había alejado con motivo, como por la conciencia, por decirlo 
así, un arranque de honradez y moral, ¡me veía un futuro en otra parte!... 
¡un futuro de verdad!... 

¡Oh, huy! ¡mequetrefe, bobo, chorra! ¡palma, cavilador! Nos 
entendíamos, ¡y con eso bastaba! ¡Janine, Marie-Louise y yo! Entenderse, 
¡no hace falta más! Es más que la Tierra y los ángeles y los miles de 
millones de estrellas fugaces, intermitentes, ¡nada que rascar! ¡pobre 
corazón, el nuestro! ¡guapos estamos en el Universo, tan ajeno!... mientras 
que Marie-Louise, Janine... sólo he cometido un crimen en mi vida, uno 
solo, allí, de verdad... al abandonar a mis cuñaditas, pobres nenitas, en 
noviembre del 17... ¡y no eran unas leíllas, lumillas!... ¡Ah, qué va! 
¡encantos de muñecas! ¡Palmito!... ¡brillo! ¡lozanía! ¡vivarachas!... una 
morena, ¡y con unos labios!... ¡Marie-Louise! agilidad y nervio, el hombro, 
¡todo! gitana casi... unas caderas turbadoras, me atrevo a decir... Janine, 
pelirroja... cuando bailaban en el Ciros, valsaban juntas, bogaban, 
sencillamente, los veladores... ¡las emociones de los clubmen! ¡estallaban 
los vasos!... ¡y las botellas! El sex appeal, así se llamó más adelante, una 
tiritona... farfulleros, ¡cochambre! ¡nada han visto!... ¡las mujeres ya no los 
ponen brutos ahora!... Las mesas ya no giran, las cabezas tampoco... Las 
preocupaciones se lo llevan todo, ¡se quedan con todo!... sonrisas, tracatrá, 
¡sarasas! 

¡Ah, qué remordimientos! ¡Ah, remembranzas! 

—¡Eh, amuermado! ¡acabe de una vez! ¡le han dejado el cinturón! 
¡Ábrase! ¡Cuelgue! ¡el barrote! ¡ahí! ¡arriba! 

Hay que reconocerlo, tendría tiempo... 

Los guardianes ya no me soban la mirilla... se pasaron semanas 
espiándome... semanas... Los he asqueado... no pueden sorprenderme con 
nada... no fumo, no me muevo... me quedo ahí, quieto, culo hecho polvo... 
invierno, verano... Sería más bien el «preso modelo», sólo que canto un 
poco, invectivas, insultos, el «rabioso» de la muralla... no se despachurrará 
la chola... Sólo para las lavativas, ¡ladro!... ¡el eco entonces de la jauría al 


instante! «¡Guau! ¡Guau!» ¡y toda la chusma! ¡y las metralletas! ¡y la 
camilla! ¡Gano yo!... pero mientras no ladre, ¡podría colgarme!... ¡nadie 
diquela!... eternidades, ¡lo reconozco! Ah, reflexiono... lo reconozco... 
estoy familiarizado con los ahorcamientos... ya os he dicho unas palabras 
sobre ello... no os podéis imaginar el tiempo que tardan, los remilgos que 
hacen las personas, ¡para ir a descolgar a un ahorcado!... ¡Unos 
melindres!... Mis funciones, puestos a contaros... fui «forense», ¡la de 
colgados que reconocí! a los que se habría podido salvar perfectamente, de 
haber sido, la gente que los rodeaba, menos estúpida, menos vaga... 
vecinos del piso de arriba... del de abajo... ¡es notorio! Ya os he contado... 
¡No voy a releerme!... Médico juramentado de Houilles, La Garenne, 
Carrières... cantón de Argenteuil... jurisdicción de Versalles... Yo, doctor 
X, certifico haber comprobado en el día de hoy la muerte por 
estrangulación del Sr. Tal y Cual... ¡la mayoría de las veces colgado desde 
la víspera! ¡dos días incluso!... 

¿Conocéis la canción!200)? 


¡Un joven acababa de colgarse! ... 
¡joven de corazón tierno!... 


i Venga, hombre! en absoluto: ¡acababa! ... 
jen el bosque de Saint-Germain! 


¡Horas! ¡días colgado! 

La gente nunca llega en seguida. Es un eructo enorme el hipo del 
colgado... muy cerca de allí, te engañas... te inquietas... te dices: ¡Es un 
lavabo! una alcantarilla que regurgita... Un ruido enorme, granujiento... 
¡hay que oírlo!... Yo lo he oído... No voy a deciros dónde... Conque en 
cierto modo se explica... los vecinos piensan: «Es una tubería»... no se 
confiesan su impresión... ¡luego! ¡luego!... la cobardía... tardan horas en 
decidirse... primero llaman... golpean... ¡después derriban!... entran, ¡ya 
se acabó!... Llegas tú, como un bobo, a reconocer al colgado... te lo 


encuentras con la cabeza doble, triple, negra, ¡violeta!... y en la boca como 
un brazo, hundido... ¡rojo! ¡verde! ¡la lengua que le cuelga!... ¡el grosor!... 
¡Hace ya horas que se acabó!... Conque, imaginaos, yo, en mi fosa, ¡con los 
berridos del de la «16»! ¡del de la «74»!... ¡del de la «24»!... ¡el tiempo 
que me iba a sobrar!... simplemente el vecino de ahí, el reventador, ¡me 
cubriría todos mis hipos!... ¡No se parte la cabeza! ¡palma nada! pero el 
vozarrón, ¡no veas! ¡turón! ¡asnos! ¡carneros! ¡menudo! ¡Y la «celda 
disciplinaria»! ¡la «12»! ¡cuando asesinan!... cuando violan, ahí, os lo juro, 
¡es el momento fenomenal! Podríamos ser cuatro o cinco los que nos 
colgáramos, ¡quedaría cubierto, sofocado! ¡nada! ¡Unos aullidos de 
matadero! hombre, yo mismo, aquí, como estoy, si aullara como un cerdo 
degollado, los pipas no acudirían tan pronto... ¡el tiempo de despertar a los 
carceleros! ¡la ambulancia!... ¡ah, la de tiempo que tendría! ¡e incluso de 
volver! (¡es broma!) 

—Pero, ¿Arlette?... ¿Bébert?... ¿Janine?.. ¿mis cargas del alma? 

— ¡Está tergiversando! ¡la mete hasta el corvejón! ¡Ful! ¡Fantoche! 

—;¡Oh, invectivas! ¡estoy inmune!... ¡imaginaos los infortunios!... ¡ya 
es que no oigo! no me destrozaréis, ¡os amo!... Quiero volver a veros... 
Quiero hablaros íntimamente... oíros... es delicado... es un secreto... ¡al 
oído! unas palabras... ¡es necesario!... Moriría así mismo... jah, 
pobrecillos! permaneceríais siglos perplejos... ¿nos mistificó? ¿no? ¿un 
cachondo mental? ¿de cascos calentados? ¿qué? ¿extravagancias? ¿gracias? 
mientras que, al veros, os murmuraré la gracieta... ¡Ah, habrá que veros a 
solas!... Quiero reír yo también, un poquito... ¡mi vez!... ¡mi vez!... 
¡como en el tiovivo!... ¡no siempre vosotros! 


, [201] 


Mais voici tante Estrême et son petit Léo! 
Voici Clémentine et le vaillant Toto! 


¡Fe! ¡os encontraré! ¡mi punto de honor! ¡aunque esté hecho puros 
jirones podridos! tripería azul, piltrafa de risa, ¡os encontraré! aun 
laminados por los tanques, borrados, hervidos por los napalms, ¡os 
encontraré! ¡nadie más fiel a los sentimientos!... aun desintegrado en 
alguna parte, desplomado vuestro inmueble, con vosotros debajo, iré a 


hurgaros las ascuas, ¡como Eynard su antigua tasca!... ¡Lo enconado, ni 
idea, que soy yo! tendré el bastón, el a propósito ad hoc: el cetro para 
basuras... ¡el gancho en la punta!... Removeré, os encontraré... os pasaré 
las cenizas por el tamiz... ¡si es menester!... ¡no vacilaré ante nada! 
pongamos incluso que sobreviváis, muertos de risa, titubeantes, ebrios... en 
juerga de iones... os identifico, ¡seguro!... os husmeo: ¡sois vosotros!... 
¡vuestros pelos! ¡la chamusquina! ¡vuestra sonrisa también!... ¡burlona!... 
¡sin igual!... ¡diez años me crispó la sonrisa! ¡Os la helaré!... Oh, entre 
millones, ¡os abrazo!... ¡vuestra sonrisa!... ¡y os vuelvo a abrazar!... ¡una 
alegría con reencuentro! os dais cuenta... ¡y la de cosas que habrán pasado! 
¡Ah, Triboulet!...2021 ¡No me engaño!... ¡reencontrarse tales infinitos!... 
¡milagro! ¡una emoción de los dos!... 


Faut-il dire à ces potes 
Que la féte est finie! 


¡Bromeo!... ¡Me veis travieso!... Oh, pero, ¡la seriedad no me 
abandona!... ¡la seriedad es mi quinta!... sin orden ni concierto os confío 
un poquito el porvenir... mis dos doncellas... mis bicis... 

¿Que despedaza la crítica mi obra? ¡Nada importa!... ¿Que la silencia? 
¡Menos aún!... Han vomitado tanto el peor odio que podían desde hace 
tanto meses, días, cada minuto, que tienen como secas las glándulas 
ponzoñosas... y me gustaría que excretaran, ¡pero bien! ¡céntuplo!... 
¡torrentes!... ¡con el odio es con lo que floto! hagan ruido o no las olas de 
odio, ¡boga mi nave! ¡lo principal es que descarguen! ¡que descarguen!... 
¡La mala leche es la que me compra! ¡la más apegada, tozuda, inasqueable 
clienta del mundo!... el más molón para las putas locas de odio: ¡El 
menda!... ¡asesinas con estiletes! ¡granadas! ¡curares! ¡y chispeantes y 
charlatanas que pindonguean en los bailes de candil!... ¡grandes almacenes! 
¡Cabarets safísticos!... 

—¡Hay que leerlo con camisa de fuerza! ¡Azote público! 
¡denunciémoslo! ¡denunciémoslo! ¡choque! ¡cardiazol! ¡calabozo! ¡Ah, lo 
adoramos! jah, lo matamos! ¡engluglullimos! ¡chupamos! ¡compramos!... 


Conque, ¡Chalados, chaladas! ¡lo que necesito! pero, ¿el cine? ¡Ah, otra 
historia! ¡Ah! ¡cuidado! ¡un momento! ¡Minotauro de los Antros! ¿quién es 
el que nos birla los lectores? ¿quién nos los envuelve, aspira y deglute? 
¡Todo-Film! Ya los semanarios, monstruos de los quioscos, nos 
semidevoraban pero bien a los papanatas soñadores, ¡Todo-Film lo remata! 
¡Cerebros, monederos!... 

¡El hipnotizador de las cavernas!... ¡tibieza, humedad, felpa, gayola, 
Órganos, oros! 

¡La competencia! 

¡rú, qué castigo, cuando llegas! ¡buen aspecto! Miras a clientes y 
clientas, sudados, que emergen titubeantes, modorros, de los Antros, ¡que 
ya es que no pueden distinguir el Norte del Sur! ¡del Oeste! ¡lo confunden 
todo!... ¡reverberos!... ¡metros!... ¡pantalones, faldas!... ¡a tientas! 
¡barrios!... ¡sexos!... ¡pisos!... ¡con la cabeza por trasero!... ya sólo 
quieren volver a sentarse... ¡Ah! ¡madurar más! ¡afearse más! ¡modorros! 
¡más modorros!... olvidarse por debajo... ¡madurar! derretirse... ya es que 
se deshacen por las alfombras... 

¡Y voy y me anuncio yo! ¡mis estancias vengadoras! ¡Recepción! 
¡Juzgad! ¡Mi acre lira! 

Por fortuna, ¡la hueste de los aviesos, los rencorosos, raciocinantes 
nunca me abandonará! ¡Ah! ¡tengo que mimarlos! ¡tengo que camelarlos! 
¡Buena cara! ¡Sonrisitas! Si los encierran, ¡estoy jodido! ¡Tengo que 
cogerlos por banda antes del asilo! ¡el tiempo justo para que me compren 
esta Fantasía! 

Después, ¡que les den choques! ¡y contrachoques! ¡me podré tumbar a 
la bartola! ¡Reconoceréis que lo tengo crudo!... ¡Además de las pelagras y 
zozobras! ¡y el desaforado que me desploma la pared! ¡mimado me tienen! 
¡Además del fisco, del Patrimonio del Estado y los embargos de «más que 
todo»! ¡y degradación nacional! ¡Y los saqueos y los plagios! y Arlette y 
mis responsabilidades morales... 

¡La libertad que me tomaría! Pues, ¡no he desencadenado yo otras 
tormentas! pero, tal como estoy, cegato, baldado, con el mundo entero 
ladrándome, esperando fuera para despedazarme... 

Oh, pero, ¡ladraré diez veces más! 


¡No sólo a los guardianes, no sólo a las murallas, tengo fila! ¡a los 
clásicos, a los pensadores ante todo! ¡magnífico, pasmoso, lo tuvieron! 
¡Petrarca, Dantus! ¡Homero! ¡Prout Proutl20311 ¡bu bu! ¡la iniquidad del 
fondo de las eras! Ellos imaginaban infiernos, ¡para nosotros aquí está! ¡y 
no son unos poquitos demonios! ¡en hordas, muchedumbres, miríadas! 
¡mamando azufre por un tubo! ¡que ya es que las ratas la palman!... ¡pobres 
animalitos!... eso es lo que ocurre en el albañal... estamos en el albañal, yo, 
Robignol!'204 y otros mil y otros mil más desdichados aún, que ya es que no 
se habla de ellos, que ya es que nadie se atreve, que cascan en las cárceles, 
¡que han pagado mil veces con dolor todos los crímenes no cometidos! ¡Se 
me va el humor de pensar! ¿Bombas para qué? ¡Joder! ¿Adónde iréis, so 
mequetrefes? ¿Globos? Desfila el follón, ¡nada ocurre! ¡los demonios se 
alborozan! ¡el Cielo deja de fulminar! 

Oh, pero, se me olvidan, ¡algunos se me olvidan! ¿Y los falsificadores, 
saboteadores, «traductangadores»? ¡Son también hordas malditas! 
¡Ladrones de lectores! ¡Novelas yanquis a tanto la página! ¡Flagelos a 
sueldo del Caos! ¡la especie felona! ¿no desconfiáis? ¡endilgadores de 
desechos de Zola tontungidos yankee! ¡el figón horrible! ¡servido 
Digest!!! ¡Una impostura pestífera!... ¡todas nuestras ceras literarias 
podridas waffle tomate! ¡Europa la Cándida! que se atraca, ¡lame todo! 
¡Daos un hartazgo de Maupassant, tibios tontainas! ¡Clergyman gángster 
mascachicle! Santa Genoveva, vamp motorizada y sus corderos donde 
Atila, ¡cóctel y hunos! ¡De todo vamos a ver!... ¡y su faja!... ¡Violación! 
Manon y Juana de Arco emparejadas, acomplejadas, psicoanalizadas, 
tostadas a fuego lento por Cauchon... 

¡Os quedaréis con la boca abierta en el mañana!... ¡y con el vientre! 
¿las grandes monstruosidades? ¡todo está en San Juan! ¡los kirguises 
bibliotecarios os están preparando unas astucias! ¡unos saqueos! ¡Os van a 
meter en cintura los orgullos! ¡Os colgarán por tener el bachillerato! vais a 
aprender a ser cultos, renegados y tránsfugas... y colectores de novelas 
rusas por un tubo, hilandosos, angulosos, mericosos, plagiosos, 
¡autorréprobos! ¡arrojaréis por la boca vuestras traiciones! 

¡Servidos, Dardins!?%€!1 


¡La lengua francesa es regia! ¡puras jerigonzas chungas en derredor! 
¡conjuradas, corcovadas, sifilíticas!... ¿Lo queréis? ¿os gustan? entonces, ¡a 
la mierda! ¡ya la hincaréis! ¡No quiero demandar más! ¡A cada crimen su 
momento! ¡Ya llegará! ¡Llegará! ¡A cada gilipollez su hora! Ante todo, ¡mi 
quinta! ¡mi urgencia! el nombre elegido, ¿verdad? «¡El Putiferio!» ¡desafío 
al Cielo!... ¡Dios no hace reír!... Conque, ¡ni un minuto! Voy tirando aquí, 
¡a trancas!... Me atrapa la edad... ¡Vuelvo a perder!... ¡Al cuerno la quinta! 
una cerveza, ¡y se acabó! ¡El encarne no es sólo cosa de los hombres!... ¡Lo 
que jala el Tiempo!... ¡Ah, la tira de tacos! a veces, lo confieso, la pena me 
atormenta... mi pobrecita Arlette, fuera, tiritando, ¡y nadie quiere 
alojarla!... ¡una ciudad de más de un millón de almas!... ¡Ya lo he dicho!... 
está maldita, ¡y yo también!... Sólo ha encontrado un rincón de desván... el 
trastero de un montador de marcos!2071... glacial... ¡Yo podría estamparme 
la cabeza!... ¡Baúg!... ¡bien distinto que el Desaforado! ¡No se lanza 
completamente, el Desaforado! Hace temblar la pared, se despelleja, sangra, 
pero, ¡no se lanza de veras con ganas!... con ganas, ¡se la estallaría!... yo, 
verdad, médico, ¡no me dejo engañar!... yo me la estamparía, la chola, ¡no 
sacudiría yo los ladrillos dos veces! ¡Un golpe! ¡y pfluf! ¡yo sé lo que es 
partirse el cráneo! ¡Adiós, compadre! ¡Hay héroes de verdad! ¡y otros 
falsos! 


¡Sus pares por dos veces no se dan a conocer!?208l1 


¡Se lo berreo!... ¡Se la trae floja, al báltavo! ¡No entenderse las lenguas 
es peor que una pared!... Ya me lo encontraré en la ambulancia... ¡Le diré 
su verdad!... ¿Que chilla? ¡Más grave lo tengo yo!... ¡el artículo 75 en el 
bul!... ¡Eso sí que es lucha!... ¡El artículo de los traidores!... Me lo leyeron 
en el «Tribunal Prebostal» y la lista de mis traiciones, subrayadas en 
«rojo»... ¡La de ciudades que he podido entregar! ¡flotas! ¡generales! 
¡batallones!... ¡la ensenada de Toulon!... ¡el Pas-de-Calais! ¡un poco del 
Puy-de-Dóme!... me hicieron volver esposado, crucé la capital, ¡Baltavia! 
¡toda plazas grandes! ¡toda avenidas anchas! ¡y qué muchedumbre! en 
carricoche enrejado y atrancado, al menos cinco... ¡diez veces! para oír las 
acusaciones... Resulta de verdad extraordinario todo lo que he cometido... 


¡ventas de periódicos al enemigo!... ¡ciento cincuenta!... ¡ciento veinte!... 
¡yo qué sé ya!... ¡y la casa Denotél!... y el asesinato del Robert y de Mme. 
Thérèse Amirale, regentadora de putiferio, hada maligna, en los 
Inválidos(20%,.. Ah, al tercero, cuarto traslado, ya es que no distinguía yo el 
blanco del negro, ¡las metralletas en ramos de flores! ¡todos los colores! 
tutti frutti!... eres presa de la informidad... «¿Qué ha dicho?... ¿qué he 
dicho yo?»... ¡no eres ya sino un pedazo de remordimientos que se infla! 
remordimientos, ¿de quién?... remordimientos, ¿de qué?... ¡ya es que ni 
sabes!... ¡no sabes!... «¿Qué ha dicho? ¿Qué he dicho yo?»... en mi 
taburete aquí, en la fosa, o en el carricoche con candados, atormentado por 
los remordimientos de nada... «¿Qué ha dicho? ¿Qué he dicho yo?»... 
acabas sin falta volviéndote eslavo, proceso eslavo... Hombre, yo, aquí, tal 
cual, expansioso, confuso, con el culo pegado, ¡me suicidaría por 
remordimientos de nada!... y, encima, el otro en el tragaluz, ¡Hortensia! 
¡que me insulta en nombre de Luis XIV!... ¡son situaciones 
insostenibles!... Cuando asesinan al de la «11-12», casi me siento 
aliviado... en las «celdas de castigo», ya os lo he dicho... ¡son de verdad 
gritos de muertes finales!... pero las sirenas, los búhos y los zumbidos de 
mis oídos... y las nalgas, que se me van a pedazos, bistecs, pieles verdes... 
eso, ¿qué?... ¿y mi neuroma del brazo derecho?... y los ojos, que me 
sangran... ¿es el fin de todo?... Han encarcelado a Arlette!21%]... «¡Hale! ¡al 
trullo! ¡bicho traidor!» 

¡Qué atrevimiento!... ¡increíble! ¡Un ángel!... ¡Un ángel!... ¡y toda su 
policía! ¡que confesara!... 

¿Qué? ¿Qué? Confesar, ¿qué? 

—¿No sabe?... ¿la línea Maginot?... ¿el Puy-de-Dóme?... ¡la ensenada 
de Toulon! ... 

Se turnaban y ella esposada. 

—¡Su marido lo ha dicho! ¡lo ha escrito!... ¿no es abortista su 
marido?....211l ¿pederasta?... ¿proxeneta?... 

¡Que confesara! 

—¿Qué? ¿Qué? ¿No sabe?... ¡Entregó planes! 

—-¿Cómo que planes? 

Otro más, uno más ladino: 


—;¡Entregó a franceses! ¡Firme! ¡Firme! ¡Hizo saltar el dique! 

—-¿Qué dique? 

—:¡El Casino! ¡Dinard! ¡Saint-Malo! ¿Ha estado usted en Dinard? ¿Lo 
niega? ¿Lo niega? 

Hasta el agotamiento, para que ya no supiera lo que decía. 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

¡Oh, ni la menor duda! 

—¿Y estas jeringuillas? ¿estas jeringuillas? ¿lo niega? ¿lo niega? 

Lo extendió todo sobre el entarimado... ¡mi maletín médico! 

La sorpresa teatral. 

—¿Y esta morfina? ¿esta cocaína? 

Se vanaglorió. 

¡Pues claro que tenía yo morfina! ¡y belladona y de todo! ¡y sondas! ¡y 
bisturíes! ¿Con qué iba a ejercer en Blaringhem, cacho idiota? 

Por fortuna, Arlette, ¡la razón misma! Ni divagante ni histérica, 
¡nunca!... Toda armonía de carácter, bailarina en cuerpo y alma, ¡toda 
nobleza! Veinte veces preferiría morir a que su sentimiento se prestara a la 
menor duda... Es clásica... tiene heroísmo, igual que baila, y elegancia y 
amabilidad... Suma dignidad... Imposible verla torpe, vacilante, al son de 
su corazón... 

¡Perdieron el tiempo, los brutos! 

Cuando hubieron podido cerciorarse con veinte interrogatorios, diez 
meses de celda, en secreto, de que yo no era el vendedor de los Alpes, de la 
torre Eiffel, del monte Valérien, de los Infanticidios y de los gases 
estornutatorios: «¡A la calle!», dijeron, «¡chica! ¡que la parta un rayo!». 

¡Podéis imaginaros mi angustia!... ¡La situación! ¡su situación!... nadie 
le habla, nadie la invita... sola contra el mundo, así mismo... ¡el mundo 
entero!... ¡y yo en el trullo!... ¡Maldita está!... ¡maldita como yo! ¡esposo 
legítimo!... Distr. 16”, testigos, ¡todo!... ¡yo, que soñaba con la opereta! 
¡Imaginaos! ¡Mal asunto!... No ha encontrado otra cosa que un desván... 
Bébert tose, ella tose... espera al martes, la visita... viene a verme con 
Bébert... siete minutos... Bébert en un bolso... ¡Ah, no debe moverse!... la 
inmovilidad completa... el guardián diquela... y, además, ¡no podemos 
hablarnos en francés, Arlette y yo!... ¡sólo inglés!... ¡prohibido el 


francés!...1212) ¿Inglés nosotros?... ¡Ella, nacida francesa francesa francesa, 


Rue Saint-Louis-en-1'Íle!... ¡yo en Rampe du Pont, 11, Courbevoie!... 
¡Bébert en la Samaritaine!... ¡obligarnos a hablar inglés!... ¡yo, horror a las 
lenguas extranjeras!... ¡retorcidos chapurreos de deficientes!... ¡Es la 
humillación capital! ¡Nosotros, nativos de Sena como nadie!... 

Montmartre, ¡vale!... pero, ¡el inglés!... para empezar, ¡Arlette no habla 
inglés!... en fin, ni tres palabras... ¡a mí esa cecería, miaulería, espurriaría 
me hace vomitar!... ¡Tal es mi estado!... ¡tal como se habla! Sólo los 
traidores hablan inglés y alemán, chino, volapük, ¡y el «películi», claro 
está!... ¡La lengua hollywoye!... ¿por qué no el báltavo?... Conque no nos 
hablamos, nos hacemos señas... ¡Oh, domina las señas, Arlette, por 
fortuna!... las bailarinas, las de verdad, de nacimiento, ¡están hechas de 
ondas, por decirlo así!... ¡no sólo de carnes, rosicleres, piruetas!... sus 
brazos, sus dedos... ¡como comprenderéis!... Resulta útil en las horas 
atroces... ¡fuera de las palabras, entonces! ¡sin palabras! ¡Las manos sólo! 
los dedos... un gesto, una gracia... y se acabó... La flor del ser... Te palpita 
el corazón, ¡revives!... ¿Sordo? ¿Mudo? ¿Encadenado? Entonces... ¡Una 
bailarina te salva! ¡La prueba!... ¡Mil pruebas!... ¡y mensajes! pero tal vez 
seáis opacos, chungos para las ondas... prefiriríais berrear como el furioso 
de la «14»... ¡y bumg! ¿en mi muralla? ¡Puros aulladores todos en 
derredor!... ¡y aulladoras!... ¿Vosotros también seguramente?... ¡Yo no 
berreo!... ¡ladro!... ¡ya lo he dicho! ¡y sólo para lo que sabéis! ¡Nunca 
tendría lavativas sin los «guaus»! ¡Imito a los molosos de un modo! ¡Ya os 
he contado el encarne general! ¡la jauría, los guardianes!... ¡Toda la altura 
del torreón! ¡las cinco pasarelas!... ¡huracanes de silbidos!... se atropellan 
rodando, a montones... llegan abajo, ¡apilados al pie de la escalera! 
¡guardianes y chuqueles! ¿Qué ocurre? «¡Guau! ¡Guau!» ¡La alarma! y las 
sirenas de todo el contorno, ¡las murallas! ¡y hasta el ferrocarril!... los 
bomberos de servicio... la ambulancia... las campanas del cementerio... 

Oh, pero os estoy divirtiendo... ¡el tiempo apremia! Las desdichas 
envejecen al hombre... lo matan... ¡No quiero morirme sin una quinta!... 
mi razón está, cierto es, socavada, ¡pero no el sentimiento nacional! ni el 
deber de Reconstrucción... «¡El Putiferio!»... ¡Saint-Malo al borde de las 


olas!... conque, verdad... ¡Basta de fruslerías! ¡al currelo! ¡y a subyugaros! 
¡Me hacéis una publicidad monstruo! 

¡Ah, los bomberos! ¡Malditos bomberos! A propósito de bomberos, ¡ahí 
están! ¡ahí están! ¡mi cabeza! al contaros, al animarme, «¡guau, guau!» ¡la 
Virgen! ¡la gran alarma! ¡He ladrado! ¡sin pensar! alboroto total... ¡Ahí 
está! Hay que ladrar, ¡no cabe duda! ¡no demasiado! ¡no demasiado! pero, 
¡gritar tampoco basta! ¡nadie te escucha! ¡Aquí todo el mundo grita! ¡todos 
los pisos, todos los calabozos! ¡Menuda historia! Ladrar, que es singular... 
Los guardianes se preguntan: ¿habrá un chuquel ahí dentro?... vienen a 
ver... Ah, pero, ¡no hay que abusar! ¡Una vez a la semana! ¡no más! ¡Ahora 
ha sido pura inadvertencia! ¡por apasionarme al contároslo!... los mandaré 
por donde han venido: Nix! Nix!... si lo derrocho, ¡estoy perdido!... ¡no me 
darán lavativas nunca más!... una vez a la semana... las parihuelas, la 
ambulancia, ¡gano yo!... los demás días los dejo tranquilos... ¡Obro!... 
tendríais que verme aquí, reventándome los ojos sobre mi tablita, con el 
lápiz... No desperdicio ni un segundo del día... en fin, un cuarto de día, 
claridad de agua sucia... incluso en verano... no hay verano... en esta 
como fosa de alcantarilla, ¡nunca hay verano!... las paredes rezuman más o 
menos, ¡y se acabó! Fuera, en la jaula, no veo el cielo, sólo veo el enrejado, 
la lluvia, la nieve... a veces un rayo de sol... ha habido... una gaviota muy, 
muy alta... y uno, dos, gorrioncillos, hay que ser justos, que entran a 
picotear... está prohibido... ¡los trocitos de pan!... pero igual se los 
damos... el vigilante del «Mirador» pone cara de pocos amigos... es 
maquinal en esa gente, ¡tienen que ajustarte!... ¡las infracciones de la 
disciplina!... Pienso en él, me obsesiona, ¡el feroz del Mirador!... Aquí, en 
mi fosa, pienso en él y después dejo de pensar... Obro... ¡obro! Así 
hablaría el Copón: ¡obro! ¡y después se metería en oraciones!... de rodillas, 
¡como si lo viera! ¡el Copón-motores!... ¡dándose golpes de pecho! «¡No 
los volveré a hacer! mea! mea!» Pero, ¿cómo hace caca, el Copón, por 
cierto? Eso es lo esencial: caca... ¡pongamos que me lo vuelvo a encontrar! 
¡se lo pregunto!... oh, pero, ¡no debo obsesionarme! ¡bastantes problemas 
personales! ¿Que tengo los inconvenientes? ¡Ladro!... Tengo que palmar 
aquí, al parecer... pierdo pieles... pierdo carnes de las nalgas... pierdo 


dientes... ya no me quedan músculos... ya no hago caca... pero no estoy 
muerto, verdad... ¡la prueba! 


Faut-il dire a ces potes que la féte est finie? 
Au diable ta sorte! que le vent t'emporte! 
Adieu feuilles mortes, fredaines et soucis! 


¿Recordaréis este estribillo? 


Je te trouverai charogne! 

Un vilain soir! 

Je te ferai dans les mires! 

Deux grands trous noirs! 

Ton âme de vache dans la Trans *pe! 
Prendra du champ! 

Tu verras cette belle assistance! 

Tu verras voir comment que l’on danse! 


¡Hay música en el fondo del trullo!... ¡bailaré, palabra!... no 
vejestorio... No soy heroico, como Arlette, pero, aun así, mi arrogancia no 
me la quita nadie: 


Tu verras cette belle assistance! 
Tu verras voir comment que l’on danse!... 


¡Ah! ¡con lápiz! ¡Ah! ¡emborrono! y muy menudo... y garabateo, ¡y 
vuelvo a tachar! 
— ¡Las notas! ¡las notas ahora! ¡Clave de sol!... ¡tarareo! 


Au grand cimetière des Bons Enfants! 


Además, ¡he de conminar al Desaforado! ¡maldito, falso desplomador! 
¡no se partirá la chola! 


—:¡Haces trampa, macarrón!... ¡Haces trampa!... 
Le grito... 
¡Ya lo haré entrar en razón en la ambulancia!... ¡Me gustaría que se la 


partiera, la azotea! ¡No se la partirá! ¡Yo, verdad, me la estamparía! ¡pues 
no soy héroe yo ni nada! 


¡Sus pares por dos veces no se dan a conocer! 


¡ Ya puede berrear, ese trolero! blood! blood!, grita: ¡Sangre! ¡Ya me lo 
encontraré otra vez en la ambulancia! ¡Y le diré su verdad!... ¡yo, verdad, 
el artículo 75!... yo podría estar chiflado... ¡el artículo de los traidores!... 
¡el artículo fatal! ¡la lista de todo lo que he vendido! ¡además de mis 
crímenes personales! ¡entregas de embajadas enteras! ¡flotas ancladas! 
¡fortalezas inexpugnables! Ciudades abiertas en plan «¿quieres? ¡pues 
toma!»... ¡Lo que acarreo yo! ¡rendiciones de nunca acabar! ¡la tira de 
generales y sus cocinas! ¡y sus aviones! ¡y sus pianos! ¡lo que debería 
estampármela yo, la cabeza! ¡los crímenes con los que cargo! ¡y vlop y 
vlop! pero, ¡después de él! ¡después del Desaforado! ¡Quiero que se parta él 


la cabeza el primero! ¡Estoy harto de ser yo el primero siempre! ¡Por 
doquier! ¡En todo! ¡Se cachondearía de que me tirara yo first! ¡Cincuenta 
años llevo lanzándome el primero! ¡Tunela ahora! ¡Tunela! ¡él primero! ¡Lo 
incito! ¡Lo injurio! 

—;¡Lánzate, tipejo! ¡Lánzate! 

¡Sólo se arranca trocitos de frente! ¡No se parte la cabeza!... Jaleo, 
escándalo, ¡lo único que hace! Me impide recogerme, ¡me sabotea las 
inspiraciones!... ¡Yo, que tengo una revolución en la cabeza! ¡En él la 
cabeza sólo vale para estamparla! ¡No se la estampa! En mí, reflexión 
ardiente, ¡y risa y broma! 

—;¡Granuja! ¡Cabronazo! 

Le grito... 

¡Brum! vuelve a empezar. ¡Él es mi pesadilla! no me voy a aburrir aquí, 
con el culo pegado, ¡componiendo mis músicas para libros! ¡Considerad lo 
que medito! ¡Harto de prosa! ¡canciones por doquier! ¡como Roldán! ¡como 
Aristide! ¡el triunfo del verso y de las notas! 

Hay una callecita con el nombre de Aristide, ¡fijémonos!... ¡Aristide 
Bruant! y no con el de Roldán... ¡Eso me fastidia!... ¡Las calles me 
apasionan! ¡las avenidas, las plazas!... ¡la injusticia! ¿la gloria? ¿Por qué 
Aristide y no Roldán? ¿Tal vez cosa de cárcel?... no estuvieron en la cárcel 
ni uno ni el otro... ¡Ya me ocuparé yo de eso! ¡Ya me ocuparé! 
¡Reflexionaré! ¡Reflexionaré! Ah, ¡si ese otro no berreara, el Desaforado! 
¡ Temblequeador de muralla de goma! ¡No se parte el cráneo! ¡No se parte 
nada! ¡Maldito cabezón! ¡Lo hace con segundas! ¡Salir es lo que quiere! ¡no 
morir! ¡Su aullerío no me impresiona! ¡Médico soy! ¡Todas las histerias me 
conozco! ¡No se lanza «a por todas»! Yo habría resuelto el asunto... ¡no me 
oiríais dos veces! ¡No desollaría la pared! «¡a por todas!» Vuelvo a pensar 
en Roldán... los traidores se la pegaron, ¡se lo cargaron!... Tocaba el 
cuerno al expirar... Si no hago caca, ¡yo ladro! ¡Ya os lo he dicho! ¡Así soy 
yo! No tocan el cuerno aquí, ¡sólo sirenas! ¡Y no a menudo!... pero 
silbatos, ¡no veas! Ah, eso, ¡noche y día! ¡Andanadas! ¡Ráfagas! ¡y las 
campanas y campanillas!... y los búhos ululando... ¡todo el cementerio en 
derredor! ¿Qué cementerio? ¡No lo hago a propósito!... ¡El decorado 
sonoro fantástico!... ¿Qué decorado tenía Roldán? ¡El circo de 


Roncesvalles!... ¡El furioso Roldán!... ¡Golpeó con su Durandal! Un golpe 
tan terrible, ¡que los Pirineos quedaron rajados! ¡y saltaron las cabezas de 
los traidores! ¡Ganelón, Turpín y sus leales! ¡Está escrito por doquier! ¡Así 
era Roldán! ¡Paladín de grado! ¡Retaguardia de Carlomagno, 768, 
despedazado por los vascones! 

Este otro, aquí al lado, el ful, ¡no parte nada! ¡El Desaforado! 


¿No está, pues, calmada el alma del gran Roldán? 


Oh, no, ¡no está calmada! ¡No ha acabado!... ¡Ni un callejón ni una 
plaza!... ¡miserable ingratitud de los francos!... y entonces los bravos hoy, 
¿no son ingratos? ¿Qué tocan ellos? ¿Qué parten? ¿Qué cantan?... 
¿Francois? ¿Raoul? ¿André? ¿Canal? ¡personalidades inmensas! ¡TTocan los 
«Suez»! ¡Tocan los «Beers»! ¡los «Saint-Gobain!?1%)»! ¡Tocan los bancos 
suizos! ¡Bailan lalayuyando! ¡Personalidades inmensas!  ¡Francois, 
Rodolphe! ¡André! ¡Canal! Me gustaría verlos entrenarse aquí, en mi 
fosa... ¡Francois, André, Rodolphe, Canal! ¡intercambiar «obligaciones»!... 
Los azotaría, ¡me cachondearía con ganas!... ¡históricos son! Inmortales, 
agentes de cambio, ¡enormes miembros de todo! Les haría confesar su 
compromiso, ¡sus toqueterías! ¡Me conchabaría como ellos!... bicorne, con 
pluma, espada, ¡todo! ¡como ellos! Ellos lo consiguen, ¡también lo 
conseguiría yo! ¿El arte de triunfar? ¡Triunfaré yo! ¡y volveré a azotarlos! 
Han cruzado los diluvios, ¡vuelven a salir hermosísimos de oro! Hay 
barnices del tarot, troveros bárbaros, condecorados, rentistaS... ¡macarras 
de las hadas! ¿Os divertiría que los azotara?... ¡Tenéis que ser presa de la 
risa!... ¿Que no os cachondeáis? ¡La diño! ¡Se acabó la fiesta! 

—:¡Qué aburrido es! 

¡Ay! ¡Fallo! ¡Bancabronca! ¡Toda esta cárcel vana!... ¡Retinas perdidas! 
¡Lápices! ¡Pelagra! ¡Muecas! ¡Clown! 

¡Oh, Clémentine! pero, ¡Clémentine!?!*l! pero, ¡ahí están! ¡ahí están 
todos! ¡André! ¡Francois! ¡Canal! ¡Rodolphe! ¡y todos los demás de la 
canción! ¡El animoso Toto! ¡La tía Estreme! ¡El pequeño Léo! ¡Me salen de 
la pared! ¡Me saltan encima! ¡Me despegan de mi taburete! ¡Ay! ¡Ay! me 
arrancan... ¡no quieren que cante más! 


Tu verras cette belle assistance 
Tu verras voir comment que l’on danse! 


¡Continúo! ¡Continúo! ¡Qué leche! Entonces, ¡su furia!... ¡Me dejan 
todo el cuerpo hecho una pelota!... ¡mi persona poeta!... ¡me la amontonan 
en su carretilla!... ¡requeteamontonan!... Tienen sus instrumentos de 
trabajo, ¡palas! picos! ¡escobas! Son infernales, ¡eso es!... Rascan, 
restriegan bajo la tabla, bajo el retrete, en los rincones... ¡Me revuelven 
más trozos de carne! Vuelven a pegarme, ¡a aglutinármelo todo!... 
¡Vuelven a amontonarme! ¡a aplanar! ¡y vlofl ¡y carretilla!... ¡En 
marcha!... Me llevan, ¡es extraordinario!... ¡Ah, ellos salen de la cárcel!... 
¡Se abren sus gigantescas puertas!... ¡Una magia!... ¡Los guardianes, los 
perros, los contemplan!... ¡Ni un «guau»! ¡ni un silbato!... y los adoquines, 
¡la carretera en seguida!... ¡los tumbos! unos adoquines como mojones... 
¡lo que najan por encima de ellas! ¡caracolean!... La carretilla brinca, ¡y 
vuelve a brincar!... ¡al galope!... ¡Y se tronchan a cada contrachoque! ¡de 
que gima yo, carne al fondo! ¡Se cachondean! ¡Vuelven a lanzarme otro 
viaje! ¡Con la pala! ¡Con el pico! ¡Fling! ¡Fling! ¡Chulos! ¡Canal! La tía 
Estréme, Toto, ¡todos! 

— ¡Más allá de Acheres!21511 ¡más allá irás! 

Me gritan a través de la carretilla... el cubo de la rueda humea... Me 
gustaría que se rompiera, ¡arde, carretilla! El cubo chirría... ¡los pipas se 
lanzan también! ¡Todos!... 

— ¡Más allá de Acheres! ¡más allá irás! 

¡Lo que me martirizan, encima! ¡a golpes de laya! ¡Pflang! ¡Pflang! 
¡mientras me trasladan! ¡dando tumbos! 


— ¡Más allá de Acheres!... 

i Yo, mi carne podrida!... ¡de donde me han sacado! ¡de mi fosa! ¡yo, mi 
Carne podrida, más allá de Acheres! ¡daos cuenta!... ¡qué tirada! ¡como 
para reír! Se turnan en las manceras de la carretilla... Rodolphe, André, 
Francois, Canal... ¡Son energúmenos del mundo!... ¡Prefiero no hablar!... 


¡Es la carrera!... los oigo desgañitarse... 
—jA los puerros!... ¡nabos!... 
No están de acuerdo... 


—;¡Coliflores! 

¡El caso es que quieren tirarme a alguna parte!... ¡la carretilla humea! 
¡el cubo humea! sus culos humean, ¡el fuego en los culos! ¡El paso! ¡más 
rápido! ¡más rápido! Por fortuna, ¡soy algo más que papilla!... Temblequeo 
en el fondo de la carretilla... oh, ¡me conozco los puerros de Acheres!... 
¡quedan más lejos que la llanura!.... 

—jA las zanahorias! ¡a las zanahorias! 

¡Rodolphe quiere verme entre las zanahorias!... Chilla, ¡cubre los 
chirridos! ¡Las zanahorias también en la llanura! ¡claro! Conque, ¡se trata 
de una verdadera conjura! ¡La locura de la huerta! ¡Oh, discierno! ¡Oh, 
reconozco! ¡Televiso! Puedo contarlo, ¡televiso! Parezco una mosquita 
muerta, pero, ¡veo en las paredes! ¡el futuro! ¡el pasado! ¡los malos! ¡Os lo 
transmito! ¿eh, eh? ¡mis propias paredes! ¡por adelantado! ¡que vaya 
aprendiendo el lamentable Desaforado!... ¡Tomo la «frecuencia» de 
agonía!... ¡El Desaforado no está agónico! ¡Es un vacile! ¡del vacilón! 
¡simula! ¡Nunca derribará esta pared! ¡Nunca sabrá lanzarse! ¡Nunca sabrá 
bailar! ¡Nunca sabrá marcarse nasti! ¡Es un simple rastacuero de fosa!... 
¡Nunca sabrá morir! ¡Yo lo veo todo! ¡Veo a la gente!... ¡Veo los 
abonadores! ¡las abonadoras! ¡Veo al Copón y su Farisea!... Veo a Francois 
con zapatos de raso... ¡al feto Narte y Larengon!....219 ¡Veo a la tía 
Estréme!... ¡al pequeño Léo!... 

—«¿Dónde están, adivino? 

—iEn los sótanos del Instituto! ¡Fabricando un diccionario falso! 

—;¡Pues sí! ¡Pues vaya! 

¡Nada de pues vaya! ¡Guardaos los chungueos para vosotros! ¡Que bien 
que podréis usarlos! ¡No desperdiciéis vuestros finos humores!... yo iré a 
veros en cruz, ¡qué diver!... ¡más adelante! ¡yo mismo! ¡yo mismo! 
¡Espectador! ¡está escrito! ¡escrito!... ¡más adelante!... ¡más adelante! de 
momento, ¡mis deberes aquí! ¡mis tareas sagradas! el cuerno de Roldán, ¿lo 
oís? Y al berreador de ahí, lleno de dolores, falso demoledor, ¿quién lo 
insultará, cuando me haya ido yo? ¡Nadie! ¿Y a la espía de encima del 
«36»?... ¿Y a la abortista del «72»? la más chillona, no me cabe duda, de 
todos los pabellones, ¡K! ¡W!... ¡Y!... ¡y U!... ¡Berrea como toda una 


guardería! Tengo ruidos de guardería en la cabeza, ¡además de todos los 
instrumentos de cuerda! ¡de viento! ¡y dos locomotoras! 

—;¡La obra amarga! ¡Puah! ¡echáis las tripas!... ¡Tirolalira! ¡Me vuelco! 
imi reverencia!... ¡Destinado a los «Espectros»!... ¡Resolución!... 
¡Alistamiento en la Rue Saint-Dominique!...2171 ¡mis cadenas en la jeró!... 
¡Ya estáis avisados! ¿que me destrozáis los suelos?... ¡Entendido! ¿mis 
bicis?... ¡adiós, quinta! ¡vacal219!! ¡criadas! ¡tormentas! ¡Grand-Bé! ¡Bien 
está! ¡Adiós, Théo! ¡Adiós, Marie! ¡Liquido todo! ¡Nadie quiere ya 
trocarme por nada! ¿Naranjas de la China después de tanto rezar? ¿y 
transbaular? ¿sufrir cosa mala? ¡cacarretilla! ¡cacarretilla! ¡Ah, por fortuna 
me pego al fondo! ¡con toda mi carne! ¡y André! ¡y Francois y Jules! ¡tras 
mí! ¡tras mí! ¡en derredor! todos de la Academia Francesa, ¡mi pared ha 
mentido! ¡a Acheres me destinan! ¡y ahí están otra vez la tía Estréme! ¡y 
Clémence y su pequeño Léo! ¡ciento y la madre, joder! ¡Derriban la puerta! 
¡Se abalanzan otra vez sobre mí!... ¡Y vuelta a empezar!... ¡Me arrancan 
de mi taburete! «¡Blasfemo! ¡a las endivias!... ¡La cacarretilla, cacho 
cabrón!» ¡Vuelven a ponerme verde!... Bis repetita! Bis repetita! 219... ¡El 
Copón clama! Gloria Motor! Gloria Motor!... ¡y adelante y cantando! ¡y 
mi propia canción! ¡el colmo! 


Au diable feuilles mortes! au diable ta sorte! 


¡Me machacan el texto! ¡Merequetelimpian la celda!... ¡otro trozo de 
carne!... ¡Merequetetoquetean todo! ¡me  reamalgaman! ¡Huesos! 
¡filamentos! ¡y la carretilla! ¡y en marcha otra vez! ¡Venga a traquetear! 
¡Qué furia! ¡Los adoquines, hostia puta, mayores! ¡Han aumentado! ¡Los 
choques más enormes! ¡mojones! ¡mojones! ¡desde el Norte, donde estoy, 
hasta Gennevilliers! ¡imaginaos! ¡Sacudidas! ¡y sólo adoquines! ¡Rebotes! 
¡André! ¡Francois! ¡Canal! ¡Rodolphe!... ¡y el pequeño Léo! ¡y el chavalín 
Narte! 

—jEso ya nos lo ha contado! 

¡Páginas atrás! ¡Páginas atrás! y, además, es que digo gilipolleces, es 
natural... ¡después de los tormentos que he padecido! ¡No me oculto! me 
vapulean, ¡y me defiendo! ¡meto paja! Business first! y, además, es que con 


una sola primera lectura, ¡no asimilaréis nada! ¡Pues no me lo conozco yo! 
¡imaginaos! ¡Los enfermos! ¡las ordenanzas! ¡cien veces! la misma 
prescripción cien veces y deletreada, ¡no la asimilan! cantarla es lo que 
habría que hacer, ¡la ordenanza! ¡hacérsela aprender de memoria! ¡en coro! 
¡vosotros igual! Lo demasiado concreto, sin nota acompañante, ¡se os 
escapa! ¡vuestra chola os lo oculta!... ¡No os vuelvo a ver!... ¡Hay que 
cantároslo todo! ¡y volvéroslo a cantar! Conque os trato con consideración, 
os lo vuelvo a presentar todo familiarmente, ¡y el acarreteo! ¡la carretilla!... 
¡Muy gráfico, verdad! ¡Muy gráfico! ¡André! ¡Francois! ¡Canal! 
¡Rodolphe!... ¡todos de la Academia Francesa! y nada remolones, os lo 
aseguro, ¡najan con ganas! ¡Taca tacatá! ¡Taca tacatá! ¡Se gastan bromas 
obscenas! ¡Los de la crema de la cultura al galope! ¡Y dale! ¡lo que sufro 
yo! ¡lo que me sobresalto! mi montón de tripas, ¡mis órganos mismos! ¡mis 
miembros que ya ni siento! 

¡Se cachondean, los muy caníbales! 

—¡Acabarás! ¡acabarás en los puerros! ¡abonos! ¡marranada! ¡Qué 
desfile! 


¡Palurdo! ¡palurda tu alma! 
¡Nabos! ¡nabos! ¡rábanos! ¡sueños! 


¡Su copla por el camino! 

¡Oh, desde luego! ¡Oh, de acuerdo! Más que un montón, soy una 
gelatina en el fondo de la carretilla! ¡y ding! bing! ¡Oh, adoquines! ¡Oh, si 
lo sabía yo! ¡pequeños! ¡enormes!... ¡de las estepas de los lapones a Arras! 
¡imaginaos!... ¡La carretilla se encabrita! ¡cocea! ¡brinca! ¡se lanzan contra 
el tranvía a huevo! ¡a propósito! ¡¡¡y bang!!! ¡a tomar por culo otra vez! ¡y 
se turnan, se relevan en el manillar! ¡a lo «anda, que te empujo»! 
¡Maratones! ¡pero que muy a propósito! ¡un crimen como un tren! Si 
hubiera apuñalado a una rentista, ¡me tratarían mejor! ¡en lugar de 
sacrificarme, patriota! conque, ¡de lo más a propósito! Veo al chavalín 
Bartre y a la pequeña Elsa... ¡desde el fondo de mi carretilla! ¡Los veo! 
¡Corren tras nosotros!... ¡a mucha distancia! ¡Llaman!... ¡Me denuncian a 
los árboles!... Gritan... ¡rechinan! ¡A mí me designan! ¡a mí me denuncian! 


— ¡Está pagado! ¡está pagado!... 

Oh, pero, ¡los que me empujan no esperan!... Oh, ni un alto... ¡un 
suspiro!... «¡Vamos ya, carretilla! ¡Toma ya, mamón!» Ya os digo, ¡se 
turnan en el manillar!... ¡y cantando, rechinando y  galopando!... 
¡prestidigitando! ¡André! ¡Canal! ¡Estréme! ¡Rodolphe! ¡todos de la 
Academia Francesa!... ¡Ánimo, grandiosos!... Cómo jalan, ¡la Virgen!... 
¡la carretera de Gonesse a París!... ¡la carretilla humea!... ¡Rethondes!... 
¡Compiegne!... ¡El efecto temblequeante de la velocidad!... ¡Veo todo 
temblequear!... ¡Unos choques, unas moliendas! ¡mi papilla!... la pelagra, 
podredumbre... ¡pastel! ¡purín! ¡como dicen!... 

—;¡Ánimo! ¡cagarruta! ¡nabo! ¡tu Patria! 

¡Cantan! ¡Cantan! 

Su copla por el camino. 

¡Ah, el Sena! ¡Ahí está el Sena!... ¡El puente!... ¡Y ya estamos!... ¡La 
Defensa!... ¡Y la llanura!... no, ¡es Neuilly!... ¡no, no lo es!... ¡a la 
izquierda! ¡a la izquierda! el borde del agua... ¡Ánimo! ¡Ánimo! 

— ¡Mierdería! Mierdería, ¡tu alma! 

¡Ah, llanura, de todos modos!... jah, esparcimientos!... los senderitos... 
¡No se han extraviado nada! ¡Una plancheta! ¡otra plancheta!... ¡y otra!... 
¡Oh, el equilibrio! ¡Cargan casi con mi carretilla!... la levantan con 


precaución... como los polis en Washington el auto de Auriol'2201... 
¿habéis visto? ¡que no le ocurra nada!... ¡todos aferrados a mi carretilla!... 
¡yo igualito aquí!... ¡las siete! ¡ocho...! ¡doce!... ¡treinta y ocho manos! 


¡Me izan, literalmente! ¡y de una vez! ¡plaúf! ¡me dejan caer!... en el purín, 
¡y pluf! ¡Ah, canallas! ¡Ah, felones! ¡ya está! ¡eso es! ¡ahogado! ¡ahogado! 
¡trago! ¡me muero! ¡Oaaah! ¡El purín que sube!... ¡Los veo en lo alto de la 
zanja! ¡y yo en la plasta! ¡lo que se tronchan! ¡El Copón y la Farisea!... ¡Ya 
es que no pueden más de la risa! ¡Francois con zapatos de raso!... ¡el 
chavalín Narte!... ¡Van vestidos de tiroleses!... ¡pantalones cortos!... ¡y 
bicornios!... Bicornios había yo visto, pero, ¿los pantalones cortos?... No 
veía yo desde el fondo de mi carretilla... ¡no todo!... ¡y jalaban que se las 
pelaban! ¡el galope desenfoca! ¡su galope desenfoca! ¡Todo resulta 
desenfocado!... Pero ahí los veía yo bien, ¡en el borde!... ¡Se cernían sobre 
mí! ¡Me meaban encima!... ¡tengo una presencia de ánimo tremenda!... Me 


meaban encima... ¡todos! y el chavalín Narte y la nena Elsa... No, ¡ella 
no!... ¡ella no! ¡en las bragas! ¡no podía quitárselas! ¡la ayudaban todos! 
¡los lloros de Elsa! ¡qué pena! le arrancaban los botones, ¡toda la bragueta! 
¡los furiosos! ¡Tendríais que haber visto al Copón! ¡Francois! apoyándose, 
¡y Larangon! ¡el chavalín Narte ni siquiera le ayudaba! ¡Me meaba encima! 
asomándome ahí, ¡lo veía yo bien! ¡y trepidando! 

— ¡Está pagado! ¡Está pagado!??111 

Gritaba. ¡Me señalaba con el dedo! ¡a mí ahí, en pleno purín, nadando! 
¡Para que veáis el horror del tipo! ¡Y ahora todos a descargar! ¡mear es lo 
que quieren! ¡y Estreme y el pequeño Léo!... ¡Tiran de las bragas de 
Elsa!... ¡Un escándalo entre el estiércol!... ¡Le tiran todos de los 
gayumbos!... ¡mearme encima!... yo abajo, en el purín, ¡bebiéndomelo 
todo!... ¡Elsa! ¡la desesperación de Elsa!... ¡sus bragas resisten contra diez! 
¡veinte! ¡treinta! ¡el lloriqueo de Elsa! ¡Lo hacen a propósito para que sufra 
también ella! ¡Hacen fuerza seis! ¡ocho! ¡para arrancarle la entrepierna! 
¡Los alaridos que lanza Elsa! ¡Yo aúllo con ella! ¡No estoy soñando!... ¡El 
otro también da alaridos! ¡el de al lado! y la abortista de la «16», ¡no veas! 
¡Pipí! ¡piiif! ¡pipiiif! ¡es báltavo! ¡No soñaba yo!... ¡No estaba yo 
soñando!... ¡Estaba sentado!... ¡Lo veía todo!... ¡Lo oía todo!... ¡ah! pero, 
¡sin carretilla!... ¡Fijo! ¡Fijo! ¡Fijo! ¡en mi taburete! ¡Fijo! ¡Fijo! ¡No 
rodaba! ¿no tiene gracia?... ¿no tiene gracia?... Aullaba en coro... ¡con el 
de la «16»!... ¡con el de la «18» y el de la «130!»... Domino yo el estilo 
desaforado... el cuarteador... «Ai love you!»... ¡voy y le grito!... ¡es de 
Shakespeare!... «¡Te amo!» ¡que hunda! ¡se lance! ¡el desaforado contiguo! 
¡Ah, los veo a todos! ¡Ah! ¡menudo si los veo! ¡la jeró del Francois con 
zapatos de seda, tirolés y bicornio!... ¡Y el Copón con Stiipnagel!?22! bajo 
la escalera de la Comedial22%1! ¡frivolizando, mediando! ¡Pipí! ¡Pipíl 
¡místicos herméticos a más no poder!... de todos modos, una banda de 
malhechores, ¡por la forma como me raptaron de los lapones! ¡secuestraron 
por Rhetondes, Acheres! ¡mi carne, mi papilla!... ¡hendiendo las paredes de 
la cárcel! ¡Yo, considerado un bandido! ¡traidor quietito! ¡Nunca escándalo! 
yo que ladraba tan sólo por las lavativas, ¡arrastrado por las carreteras! ¡una 
cabalgada que para qué! ¡en qué estado! ¡Escándalo de los adoquines y de 
los Flandes! ¡evadido por la fuerza! ¡nada había pedido a los portalones!... 


¡se habían abierto por arte de magia!... la carretilla, ¡y yop! ¡vamos ya! ¡el 
cubo de la rueda ardiendo! ¡y esos caricatos rechinando, echando chispas! 
¡perdiendo el culo! ¡dos mil kilómetros como ladrones! ¡la vergüenza! ¡la 
vergüenza! ¡las sirenas ululan, claro está!... y los perros, ¡y la alarma del 
puerto! ¡y la policía pitando por doquier! y los bomberos precipitándose por 
toda la ciudad, Baltavia, ¡con sus escaleras grandes, pequeñas! «¡Atrapad a 
los furiosos! ¡a la ambulancia! ¡a la ambulancia!» ¡y las doce jaurías de 
molosos corriendo por todos lados! ¡todos los cementerios! ¡Oh! pero, ¡os 
estoy divirtiendo!... ¡Vagabundeando!... ¿y el Tiempo aquí?... el Tiempo 
se me une... las desdichas envejecen al hombre, lo matan... ¡No quiero 
morirme sin quinta!... mi razón está quebrantada, desde luego, pero no el 
sentido del orden de las cosas... 

¡Y el otro y su Farisea!... Os pido perdón por los detalles... ¡Lo veo 
todo yo!... Lo veo todo en las paredes... 

—¿Dónde están ahora, adivino?... 

— ¡Ya lo he dicho! ¡Ya lo he dicho! ¡Lo he denunciado! ¡Descripción! 
¡Todo! ¡Carretilla! ¡Puerros!... ¡En el lodazal más allá de Acheres! 
derribado, ahí, ¡hale!... ¡Me hacían muchas señales de la cruz!... ¡además 
de mearme desde el borde!... ¡Los vi! ¡los oí! Profundis! Profundis!... ¡con 
tiroleses y bicornios! ¡Ya es que no quito la vista de mis paredes!... ¡No 
volverán a hacerme el avión con la carretilla!... ¡la pala! ¡la loca 
cabalgada!... ¡Bramo! ¡Bramo! ¡Vuelven a transportarme totalmente 
perdido! ¡Yo, que escucho las quejas de todas partes!... ¿quién escuchará, 
cuando me haya ido?... ¡Nadie! ¿Sin mí? ¡nadie!... ¡Al mundo se la trae 
floja!... «¡Yeop! ¡Yeop!» ¡ya pueden reventarse todos el pescuezo!... 
¡todos los presos ahí, sin más!... ¡las cuerdas!... ¡sacarse los pulmones!... 
cuando yo me haya ido, ¡nadie oirá!... ¡Ah, podrá quebrarse la azotea, el 
Desaforado! en la rutina de los horrores, ¡agur!... ¡Nadie chistará!... Estás 
situado en el bajo de las fosas, conque, ¡a callar!... ¡Estás en el edificio 
K!... ¿No estás al otro lado de las tumbas?... ¿al otro lado del 
cementerio?... ¿los hermosos inmuebles?... ¿ves los hermosos 
inmuebles?... Siete pisos señoriales... Ah, allí, ¡menudo!... Los ves desde 
tu celda... no estás en los hermosos inmuebles... estás a tres... cuatro mil 
metros... después del cementerio... ¡ésa sí que es una vista 


resplandeciente!... Quiero decir: desde la cárcel en la que estás... después 
del cementerio... en los primeros tiempos aún tenía yo alguna fuerza, me 
aupaba, rozaba el tragaluz, el ras, muy bien los divisé... los divisé muy 
bien, los «siete pisos», pongamos tres mil, ¡cuatro mil metros!... Ahora ya 
no tendría fuerza... y, además, es que aparecería el Hortensia, me 
estrangularía... está todo el tiempo pegado a mis barrotes... yo vi esos 
inmuebles, no os miento en nada... ¡inmuebles como los que os deseo!... 
¿Se ha hablado del paraíso?... ¿que si existe?... ¿que si no existe?... No 
tiene misterio, el paraíso, son casas a tres mil metros, bien habitadas, ¡con 
siete pisos! ¡todas las comodidades! ventanas, visillos, ascensor, vistas así, 
ahí, nosotros, desde un tragaluz... Ya es que no podría auparme, la 
verdad... Me pego demasiado con las costras... ¡Antes hablaba de 
colgarme!... ¡Fanfarronada!... y Hortensia y los demás, ¿qué?... ¿los 
bicornios?... ¿los tiroleses?... Aparecerían, me atraparían... ¡además de 
Léo, Toto, Jules!... y Estreme, ¡claro está!... ¿Adónde iría?... Volverían a 
echarme en su carretilla, ¡y hale! ¡en marcha! 


¡Mis paredes sólo!... ¡Eso!... ¡y nada más!... ¡Confianza sólo en mis 
paredes!... ¡Oh, me confino!... ¡Oh, me confino!... ¡y a la escucha!... ¡y a 
las visiones!... ¡Lo capto todo!... además de mis ruidos personales, los 
trenes de mercancías... ¡dos... tres!... todos los que maniobran en 


Batignolles... y bajo el puente de Flandes y bajo tres túneles adyacentes... 
¡y ni una confusión con los pitidos!... los de la cárcel, los del ferrocarril, los 
de mis oídos... los imaginarios y los verdaderos... ¡Nunca la menor 
duda!... ¡La exquisitez de mi escucha!... ¡Director de orquesta, en una 
palabra!... ¡además del desaforado, maleducado y los bramidos de las 
diferentes plantas!... hombre, la de encima, la abortista, ¡como veinticinco 
recién nacidos, vamos!... ¡la de la «28»! ¿Me repito?... ¿y qué?... Tengo 
oído, ¡ya veis!... Todos los vagidos me apasionan... imaginaos, ¡años en 
Tarnier!... Brindeau, Lantuéjoull?224... los primeros gritos... ¡el primer 
grito!... Ronco y todo flemas... ¡es lo mío!... las jetitas escarlatas, azules, 
¡estranguladas ya!... ¡la de seres a los que he ayudado a nacer!... ¡Cómo 
llegan!... ¡ya me vienen otra vez los recuerdos! «¡Empuje, mujer! 
¡Empuje!...» He oído muchos gritos yo... soy un hombre de oído... pero el 
dúo del parto, la mamá y el rorro, ése sí que es un acorde que recordar... 


justo acaba la mamá de gritar y ya empieza el rorro... No voy a ofreceros 
un efecto literario «la vida continúa, cétera»... Os lo ahorro... ¡A paseo los 
cálculos!... Con ciertos ruidos soy parco, otros los ofrezco... ruidos del 


Camerún, hombre, ¡todos los que queráis!... ¡orquestaciones de junglas!... 
¡de noche, eh!... ¡de noche!... ¡hay que oír las degollaciones de los 
enormes amores animales!... ¡es la tempestad de los instintos en ellos! ¡y 


los pauinos de la aldea que se chupan los dedos con carnes personales!... 
(2251 ¡Tam-tam! ¡y duro ahí! ¡y yop!... y síncopes y danzas de sobresaltos... 
¡no hay que ir a verlas!... La abuela a fuego lento... ¡Son berridos cosa 
fina!... Os ofrezco veinte pauinos de mi aldea, ¡y los hacéis aullar!... seres, 
bestias que se adoran, se atrapan de un bocado, se devoran... Os vendo su 
gran claro de luna, tan gigantesco espejo nocturno, ¡que la jungla como que 
sube al cielo!... y el «tam-tam» y los dieciséis brujos... Ah, tocante a 
aullidos, ¡poco que ver con siete! ¡diez plantas de cárcel!... ¡voces 
cascadas, las de la cárcel!... ¡todas las pasarelas!... traidores, ladrones, 
sátiros, inocentes, ¡cascadas!... el Desaforado también, ¡cascada!... la de la 
abortista, cascada con dos tonos... «¡ay! ¡ao!...» mientras que los pauinos 
de la jungla, mejor dicho, de la linde, ¡voces llenas todos! ¡claras y 
estentóreas!... Recordad el nombre... la aldea: ¡Bikobimbo!... ¡Río 
Cribi!... ¡auténticos cantores! De noche, claro está... ¡de noche!... ¡de las 
profundidades naturales!... ¡Hay que oírlo!... ¡Hay que oírlos!... es la 
comprensión de instintos, el acompañamiento, la vocalización: «¡Dingua!... 
¡bué!... ¡saoa!... ¡bué!... ¡din... a!... ¡bué!... ¡Ding... al... ¡bué!»... y con 
percusión natural todo... ¡a base de tronco de árbol hueco con dieciséis 
palillos!... conque, ¡el hechizo! ¡al hueco de elemento!... ¡cuidado!... ¡no 
debéis acercaros!... Yo, que estaba a cien metros, mi choza, nunca fui a 
ver... ¡el hechizo del Eco es sagrado!... ¡es bien distinto de un hueco de 
cárcel gilipollesca!... Hombre, yo puedo cantar en pauino... ¡aún puedo!... 
«¡Ding... a!... ¡bué!... ¡y sao!... ¡a!... ¡bué!...» Es algo que te lleva, ¡os lo 
digo yo!... Yo nunca contemplé aquellos festines, era cosa de ellos y se 
acabó... Les gustaba la carne humana, pero las otras carnes también, estoy 
seguro... corzos, facoqueros, búfalos... pitones... ¡Tuve pruebas de ello!... 
¡No hay que meterse en asuntos ajenos!... ¡discreto!... ¡discreto!... y sin 
mentiras... No fantaseo nada... los hechos, ¡y nada más!... ¡Bikobimbo, 


1916!... Se comió carne humana en Rue  Caulaincourt... Rue 


Charbomniere... Rue Claude-Bernard... ¡en pleno París treinta años 
después!... conque, ¡para qué hablar de primitivismo! ¡Oh! ¡Oh! ¡sin 
ofuscación!... ¡la irresistibilidad de los instintos!... ¡Eso! ¡Eso! ¡querida! 


¡no hay pieles que cuenten! ¡la carne! ¡la carne! ¡Tam-tam y mandangas!... 
Sueño, soy gracioso, ¡me río!... pero es real, es un hecho: ¡no tuvieron 
paludismo ni fiebre amarilla ni mosca tsé-tsé en la Rue Caulaincourt! no 
son nada los antropófagos, pero, ¡la mosca tsé-tsé!... ¡Viva toda la Rue 
Caulaincourt, pues!, ¡y las carnes humanas! 

Me diréis: ¡el delirio de las fiebres!... ¡Sí! ¡Sí! ¡Cierto es! pero, ¡el tam- 
tam también!... ¡Nunca habréis visto un instrumento igual!... Un tronco 
vaciado tal, enorme... ¡un sonido como en una catedral!... ya es que no se 
oía el coro de los gastrónomos de la noche, cubierto, a su vez, por la 
bacanal animal, destripamientos, degollinas, ¡amoríos de veinticinco osos! 
fieras, chacales, elefantes, aves, ¡en el fondo de lo más recóndito de las 
tinieblas!... ¡Ah, los sonidos de junglas no son moco de pavo!... e incluso 
me han dicho que el más fuerte, sonoro, de noche, allí, de jungla, ¡era el 
caracol gigante! ¡Imaginaos!... y yo tiritando en mi choza, de fiebre, de 
terciana-cuartana... sacudiendo la «Picot»... ¿No conocéis la cama 
«Picot»?... la «Picot», la cama colonial que nos valió imperios!??... 
¡campanilleaba yo con la «Picot»!... está hecha toda ella de varillas, ¡y 
tintinean!... ¡lo que se te cachondean los boys!... ¡tú también haces gracia! 
y tus dientes, tus rodillas, tu osamenta, todo tintinea, tirita... ¡Lo que se te 
ríen los boys!... ¡Chirría! ¡Chirría! ¡Chirría, cariño!... ¡exactamente como 
la carretilla del Copón!... ¡tintineante también, vamos! el tintinilleo está por 
doquier... ¡Menudo cómo me llevaban aquéllos! ¡y los adoquines! ¡qué 
adoquines!... ¡y los tornados que se preparan!... ¡de eso estoy seguro! ¡lo 
veo en las paredes!... ¡Oh, los cabronazos de los espías! ¡Me hacen repasar 
los horrores! los berridos de los pauinos con animales, ¡los peores!... unas 
saturnales de matrimonios, ¡destripamientos en lo más recóndito de la 


sombra!... ¡Imaginaos las alturas de junglas!... ¡Diez... veinte veces los 
robles de Vincemnes!... ¡Lo que se asesinan ahí debajo!... ¡y arrullan!... 
¡braman!... Es más agónico que una cárcel... ¡mucho más feroz que 


Charleroi, el Marne, Saint-Gond!??”!, Nagasaki!... los hombres están menos 


adelantados que los animales... yo comparo... comparo... ¡sin 
miramientos!... ¡sin miramientos!... ¡los ruidos que llevo en la cabeza!... 
¡demasiados zumbidos!... me dejo vencer, caigo en el vértigo, ¡me abato! 
¡aúllo!... contención primero, ¡el carácter!... triunfan los ruidos, estoy 
borracho, vomito... ¡Está usted libre! diréis... ¡claro está!... pero, ¿y el 
escuadrón?... ¿el grito del coronel, solo, veinte metros por delante del 
estandarte?... ¡el despliegue en línea!... ¡sable en alto! 


— ¡Caaarguen! 

¡Orden de los escuadrones!... «¡Dos! ¡Uno!... ¡Tres! ¡Cuatro!...» 

¡El grandioso abanico de carga!... ¡la sacudida!... ¡atronadora! ¡y las 
tres brigadas! ¡los escalones!... ¡la división!... ¡los veinte mil jacos con el 


vientre a tierra! ¡Todo el cuerpo de ejército!... ¿oís la queja del suelo?... 
como un gigantesco gemido que sube... la tromba de las pezuñas que 
sube... una queja del suelo que lo sofoca todo... incluso el apoyo de 
artillería, las «volantes»... que disparan justo ahí... Ya sólo se oye la queja 
del suelo... ¡la queja lo llena todo!... todo el eco... ¡y vuelta a oírlo!... Te 
ves llevado, comprimido, la carga, ¡rodilla con rodilla!... ¡tumba abierta!... 
¡hasta el cielo el eco! ¡hasta el cielo! ¡Tagadadam! ¡Tagadadam! ¡Y vuelta 
a Oírlo!... Hago lo que quiero aquí, ¡vuelvo a oírlo todo!... Hago los 
huracanes tropicales... ¡Creo las cargas de la gran maniobra!... ¡Hago lo 
que quiero, yo, en mi celda!... ¡el apoyo de artillería! ¡Hasta el gorro de la 
carretilla del Copón!... ¡los extravagantes de los puerros!... ¡Harto también 
de sus pipís!... ¡sus manías de orinar en coro!... ¡Pfui! ¡granujillas! ¡Atrás, 
Elsa! ¡Al diablo, Toto!... ¡No me faltan huracanes precisamente!... La 
chola llena... Sin poder ya más con mis zumbidos y encima los «tam-tam», 
¡tengo un gran surtido de recuerdos de soplos!... después del huracán de mi 
oído, ¡muchos otros!... ¡muchos otros!... suspiros de muchas personas... 
suspiros tenues... otros más fuertes... tengo abueletes que expiran... ¡no 
uno solo!... ¡veinte! ¡diez! ¡cien!... un pequeño estertor, se acabó, ¡otro!... 
hipos, como ya os he contado... ¡Ah! ¡y estertores que ya no se oyen! 
¡sofocos de la antigua difteria!... tal vez... que tal vez se vuelvan a oír en 
dos, tres hospitales infantiles... ruidos históricos en realidad... como los 
molinos de agua del año 1000 y los estruendos de los yunques... ¡ruidos de 
museo! «¡Eh! ¡herreros!»... ¡y brrum!... ¡acabado Vulcano! ¡acabados los 


herrajes!... ¡Oh, caballerías! ruidos pasados, ¡y se acabó!... ¡ruidos de 
museo!... ¡Oh! pero, ¡os estoy retrospectivando!... ¡mitologizando!... 
mucho, ¡me tomo la libertad!... ¡no es mitológico el de la «115»! y el de la 
«40», ¡no veas! ¡la madre que lo parió! ¡y la chavala de la «63»! 
encadenada, con camisa de fuerza... pero el peor, el peor aún, el de la «pip- 
celle(228l, 171 ¡Allí ladran! ¡Se atreven! «¡Uaah! ¡Uaah!» ¡y qué fuerza! 
¡como yo! ¡No se acabará nunca!... ¡Me imitan! ¡Les abriré la garganta yo 
mismo! ¡El chache! ¡El chache! ¡y listo!... ¡Voy a cruzar!... tengo un casco 
de cántaro bajo el jergón... ¡El menda lerenda! Voy a despegarme de mi 
taburete... Cruzaré el corredor, ¡les enseñaré a plagiarme!... plagiarios, ¡me 
habéis hecho demasiado daño! ¡Uno sobre todo! ¡más aullador que 


ninguno! «¡huah!» ¡lo degúello!... ¡Te haré reír pero bien, asesino!... ¡mis 
fuerzas supremas!... ¡ya no sufrirá más el de la «17»!... pero tendrían que 
llevarme los pipas... ¡y la enfermera!... ¡echarme encima!... ¡del de la 


«17»!... Rápido, ¡la camilla!... yo sólo, dos pasos y me desplomo... ¡que 
me transporten como con la carretilla!... que me dejen caer sobre él, ¡que lo 
degiiello!... ¡Le cerceno la tráquea!... Oh, pero tendrán que ayudarme los 
talegueros... y la enfermera y otros dos guripas... y levantar acta... ¡Le voy 
a enseñar yo a vivir al Desaforado! ¡yo mismo!... Pasaré por su chabolo a 
la vuelta... ¡Lo degollaré también! ¡la cortesía!... sólo ladro yo, ¡y se 
acabó! ¡ya está! ¡La Ley! ¡Yo solo!... ¡Ya no sufrirá más! «¡Uah! ¡Uah!» 
¿Que llegan a confundirse los perros? ¿que la jauría ladra con él? ¡estoy 
perdido!... ¡nunca más tendré lavativas! ¡nadie se molestará más ya!... ¡ya 
puedo, monín, ladrar diez años!... ¡Ah! ¡resulta inaudita la maldad, la 
malignidad de las personas y de las más lastimosas y desamparadas! ¡duro 
ahí! ¡tienen que hacerte daño!... Sólo, ¡que o ladro o la palmo! En fin, 
creo... me parece... quiero... pero nadie vendrá a ayudarme... me pongo 
furioso solo... bamboleo la pared... ¡fruslería! ¡fruslería! ¡el Desaforado 
también bambolea la pared!... con su chunga jeró, ¡lo que hay que ver!... 
¡me hace temblequear la pared! ¡pues vaya! me trastorna el trabajo, las 


ideas... ¡me desvirtúa la meditación!... ¡tendría que lanzarse a fondo, el 
cobarde! ¡tres grandes saltos muy fuertes!... ¡Brum! ¡con todo su cuerpo!... 
¡Podría! ¡Podría, el muy gilipollas!... ¡De cabeza!... ¡le molesta la cabeza! 


¡Vaya una monserga!... hay millones de personas a las que les molesta la 


cabeza... ¡son la calamidad del mundo, las molestias de la cabeza!... 
entonces... ¿qué?... ¡a ver!... Pues, ¡nada!... ¡Ya volveré a ver yo al 
Desaforado! ¡Ya me lo encontraré!... Lo he visto en la callejuela de la 
jaula... tiene pinta de jovencito hirsuto, lleno de arrugas... en la ambulancia 
lo atraparé... ¡en la ambulancia!... se habrá machucado un poco la frente... 
eso es lo que se habrá hecho, hendido el cuero, ¡no el hueso!... entonces, 
¿qué?... ¡a ver!... aturbantado, algodonado... si lo trepanan, ¡lo 
repararán!... una reparación de la cabeza, entonces, ¿qué?... ¡a ver!... ¡Es 
peor! ¡Peor! ¡horas me ha hecho perder, el listillo! y el Hortensia también, 
¡su jeta! libertino negro Luis XIV rey de Francia, me propone todo desde el 
tragaluz... si lo estrangulara, ¿qué diría?... ¡tendría que alzarme!... ¿y si 
aprovechara para colgarme?... ¡es la altura! ¡la altura justa! ¡los barrotes!... 
¡los inmuebles a lo lejos!... los inmuebles, ¡y nada más!... Veo cómo viven 
los hombres de verdad: ¡dioses!... ¡Oh, ninguna envidia por mi parte!... los 
hay que recriminan, ¿entonces? yo nunca un grito, un escándalo, ¡salvo por 
las lavativas!... ¿acaso no ladraríais vosotros, si llevarais quince días sin 
hacer caca?... ¡Oh, no pretendo conmoveros!... ¡insensibilidad de 
saurios!... simples miserias mínimas!... ¡claro está!... Soy yo, bien lo sabe 
el Diablo, demasiado noble para ponerme a llorar sobre el hombro de 
nadie... los pipís ya, ¿eh? ¡mi merecido!... ¡Compradlo, venga!... ¡en paz y 
adiós!... ¡He perdido cincuenta y dos kilos! ¡pelagra y cuitas!... ¡tipotiétita 
en esqueleto!... un viento, ¡y salgo volando!... tenían que hundirme en su 
carretilla... ¡el trabajo que les di! en la carretera ahí, vi, ¡a cada tumbo casi 


salía volando!... Volvían a hundirme... Conque, resumido, pensado, 
honradamente, imposible regalároslo... pelagra, leyenda, carretilla, 
calabozo,  ¡imaginaos!... además,  ¡canción!... ¡no  pretenderíais 


aprovecharos!... Fantasía, ¡claro está!... pero, ¡la flor!... y la estancia, 
¡atención! ¡la estancia! 


Je te trouverai charogne! 
Un vilain soir! 

Je te ferai voir Estréme! 
Quel grand trou noir! 


La pelagra es divertida, en fin, en cierto modo... 
Ton âme de vache dans la trans 'pe! 


La palabra, la cosa también... ¿os interesa un poquito la Historia? la 
pelagra, los pontones de Portsmouth, los prisioneros del Gran Ejército!?2*l, 
¿no os conmueven nada?... Dios sabe lo que sufrieron aquellos bravos y 
cruelmente, ¡mucho más que yo!... ¡Lo que la palmaron de la pelagra!... 
¡Sin tragaluz ellos!... ¡Sin jaulas!... ¡Sin cinco minutos de aire! ¡tan sólo un 
ojo de buey para cien hombres!... condiciones peores que las ratas... 

—:¡Salud, bravos prisioneros de entonces! ¡Hermanos en el dolor! ¡Viva 
Francia! ¡cuarenta y dos kilos de carne! ¡Caaarguen! 

¡Ya no podría yo!... ¡los prisioneros de Portsmouth tampoco!... 
¡Caballería pesada!... ¡Baterías ligeras!... ¡Zapadores de Éblé!...!230) 
¡Dragones blancos de la Emperatriz!...!291] Cazadores debilitados, hechos 
papilla, cegatos... daos cuenta, ¿de cazador?... Ah, ya ni siquiera de húsar 
me aceptarían!2221! ¡Impresentable ya! ¡Ya impresentable! ¡Saldría volando 
de la silla!... ¡El caballito enloquecido!... ¿Y el hombre?... ¡por el aire! 
¡inincorporable ya en parte alguna! ¿A los maniquíes de los Inválidos?... 
[233] ¿A los cromos?... ¿A las estampas?... ¿Al Grévin?... ¡Nada! ¡A los 


espectros!... ¿«1er Espectro»?... ah, tal vez... ¡Ah, me lo espero!... ¡Oh, lo 
temo! 

¡Sesión!... ¡Consejo!... ¡Explicaciones!... ahí estamos ante la Junta de 
Clasificación... 


¡La talla!... ¿Qué ha hecho usted con su medalla?... ¿Su pensión?... 
¿Su quinta?... ¡Cuádrese!... 

¡Conmigo la toman!... 

—¿Quinta del «10»?... 

Penduleante la tengo. 

—¿Su despacho? ¿Quinta del 10? ¡A ver!... 

¡Aquí nada de respuestas evasivas! ¡sólo lo categórico! ¡lo factual!... ¡la 
Justicia! ¡Punto! 

—-¿Qué ha hecho con su medalla?... ¿su grado? 

¡ Vuelven a acometerme!... 


—¿Sus heridas? ¿citaciones? ¿Galones?... 


Implacables. 
¡Pero que muy agradecido, como os digo! ¡tan sólo los hechos! ¡Nada 
de camelos!... ¡mala suerte, clientes! ¡mala suerte, señores! ¡mala suerte, 


señoras!... ¡todos los horrores que he padecido! 

Se encienden al oírme... Ah, mi mansedumbre, ¡cómo la ponen!... 

—:¡Cómplice! ¡cochino! ¡Gallina! ¡vago! 

La consideración que merezco a su comisario. 

¡Me lo grita a huevo! 

Yo farfullo, lloro... ¡Payaso!... ¡lo imposible para salvaros!... ¡el 
alelado del presidio!... ¡interpreto!... ¡Lo intento todo!... Oh, pero, ¡al 
presidente le trae sin cuidado!... ¡Lo desmiento todo! me retracto... ¡Cargo 
con todo!... ¡Sí, sí!... ¡con semejantes jueces!... ¡los enfurezco el triple!... 
Veredicto, ¡y andando! ¡Expiación! 

—; ¡Malditos sean los mancilladores de héroes! ¡llagas de fuego para los 
iconoclantes! 

Ésa es la sentencia. 

—:¡Piedad de él! ¡Piedad de él! 

No os abandono, ¡imploro! 

Pero, ¡ardéis ya por todos lados!... Lloro, me lamento... ¡todos vuestros 
poros presa de las llamas ya!... y a cuatro patas, ¡y amordazados, 
maniatados!... Yo sé lo que es, ¡cuatro patas y piel en llamas!... ¡Mi 
pelagra me quema también! ¡vivo!... ¡Lo que me arranca la piel, vamos!... 
¡me arranca!... ¡a cuatro patas fregaba mi celda!... mientras pude... me 
remojaba el trasero en el cubo... ya no puedo... comprendo vuestros 
dolores... 

Oh, pero el presidente se impacienta. 

—;¡Que empiece la fiesta! 

Está harto de mi cháchara... 

Y vosotros, ¡lo veis! ¡miráis todo! no os perdéis nada del espectáculo... 
¡veis muy bien así, a cuatro patas! la Columna se desatornilla de la 
plazal294), se eleva, se arranca, ¡sola! ¡ella solita! ¡y brrung! ¡le cae entera 
en la jeta!... ¿os dais cuenta?... ¡la tormenta cosmomediúmnica!... ¡el 
espantoso regreso de las cosas!... ¡Ah, no por culpa mía! ¡Nada es culpa 


mía!... ¡No quería soltar las fuerzas!... ciertas fuerzas... Había avisado 
muy amablemente, con pelos y señales, a todas las personas... 
convendréis... ¿entonces?... ¿qué?... ¿la obstinación?... ¡Tac!... ¡Tac!... 
¡Tac!... ¿el reloj? ¿el ruidito?... ¿el reloj de verdad?... Yo no deseo soltar 
las fuerzas... ciertas fuerzas... pero, ¡vosotros! pataleando, machacando, 


aullando, ¡estáis fuera de vosotros!... ¡salid de los Tiempos!... ¡reventad la 
Trama!... 

—jLos añicos!... ¡los añicos!... 

Gritáis... 


¡El Laboratorio tiene que recibir también!... probetas, retortas, cristales 
finos... ¡duro ahí con el hacha! ¡vamos ya! ¡a base de bien! triturando, 


¡finuras, pudores, ondas! ¡Estáis arrebatados! ¡yo también!... ¡la tormenta 
cosmomediúmnica brama!... ¡la Columna se eleva hasta el 7°! ¡y bum! 
¡vuelve a caer! ¡hiende el asfalto!... ¡revienta el fondo de las cosas! ¡os 
engulle! 


¡Todas las catástrofes de la Historia no son sino atrabilis del Testarudo! 
¡vosotros sois también de aúpa! ¡igual de testarudos!... pero, ¡no como para 
derribarme mi pared!... ¡no encolerizados a morir!... ¡me la quebrantaríais 
como el Desaforado! ¡no más! ¡no más! no la desconcharíais... dos, tres 
ladrillos, ¡más no! ¡más no! ¡no derribaríais nada! escandalosos y se acabó, 
¡menos mal! Sólo aparenta el Desaforado, ¡se lanza! ¡en apariencia! ¿a 
fondo? ¡no!... No se mata, ¡claro está!... ¡No se mata!... Vosotros haríais 
igual... Si se lanzara de verdad con todas sus fuerzas, se trituraría la jeró... 
¡acabada su música!... ¡yo trabajaría tranquilo!... vosotros tampoco os 
lanzaríais, ¡desorbitados cuerdos!... aficionados, pero, ¡no insensatos!... 
¡maquinadores finos!... 

En fin, llegado el momento, ¡el tribunal, verdad, apreciará! ¡Lo que 
pudiera yo decir o dejar de decir no os librará del marrón! ¡Huy, huy, huy, la 
Virgen! ¡Oh, mi longanimidad! ¿que chachareo hasta reventar?... 
¿Cchachareo como para dar migrañas de cien años? ¡Oh, estoy yo guapo! 
blablablerío para nada, ¡así es la vida! ¡Blablablás queridos! ¿Entonces? 
¿Qué? ¡Veredicto y andando! «¡Sírvanlo caliente!» ¿Adónde os enviarían 
así?... ¡con el alma curruscando en pavesa picada sobre vuestras 
cabezas!... ¿bailoteante? ¡buena cara! ¡buena cara!... ¿al «Two-Two- 


fourl2991,? ¡no me extrañaría! ¡allí son las vueltas y figuras de nunca 
acabar! Oh, no quiero prejuzgar nada, pero muchas veces los peores felones 
están en el «Two-Two-four»... y en el «Entre dos sillas», ¡no digamos!... 
¡otro queló!... allí todos los bailes de un siglo a otro... ¡tres, cuatro siglos a 
veces...! ¡si tienes tiempo de apreciarlo!... 


La, la, bien regarder l'assistance! 
Tres bien savoir comment que l’on danse!... 


¡y con faralaes de época! ¡con mimos! ¡juegos escénicos! ¡todos los ojos 
de muertos fosforescentes! ¡todas las luces del más allá! ¡Ah, sin piedad! 
¡todo propio del 1er Espectro! 


Que voici tante Estréme! 
Et son petit Léo! 
Voici Clémentine et le vaillant Toto!... 


¿Lo recordáis? 
Faut-il dire à ces potes que la fête est finie?... 


¡Todo ello muy vistoso! ¡ágil! 

Yo canto aquí, no me levanto, estoy pegado... pero, cuando esté allí con 
vosotros, ¡lo que remolinearé yo, señor marqués! ¡ya no pegado por el 
culo!... ¡vais a ver qué galán!... aquí me acompaño y se acabó, tarareo... si 
me levantara, ¡caería redondo!... el vértigo, ¡zas! me vuelco, ¡vomito!... 
¡menos mal que estoy pegado por el culo!... Oscilo, me bamboleo, 
compongo... sin necesidad siquiera de escalofríos, de frío en los huesos, 
etc., jel canto natural!... ¡Artista para y contra todo! ¡Canto en los 
suplicios!... ¡Cocotte canta también en los suplicios!... y Rangon, ¡no 
veas!... ¡y su fefémina!... acaba en plan cochino ese Canto de los 
suplicios(2"!... conque, ¡no debo sacarlo tanto a colación!... ¡sobre todo 
yo, tan calumniado! He oído un eco en mis paredes de los chismes de 


Batignolles, que si yo era un borracho habitual... ¡yo, que nunca he bebido 
otra cosa que agua!... ¡ya veis lo que son las invenciones del odio!... ¿Que 
me acreditan como sádico, guasón en celda? ¡me gano diez años de uña y 
carne con el «Espectro»! ¡Venga, hombre! Estoico soy, desde luego, pero, 
¡decente! ¡No aúllo con la fuerza del Desaforado! ¡ni mucho menos! ¡si al 
menos quebrara mi pared!... ya lo he dicho... ¡si se lanzara de verdad a 
fondo ahí! ¡desde el fondo bien hondo de su fosa!... diría yo: ¡es sincero! 
¡vale!... ¡se sacrifica el cráneo!... ¡bien! ¡dabuti! Si me lanzara yo, por 
ejemplo, ¡ibais a ver!... ¡no iba a ser un farol!... Sólo, que... sólo, ¡que con 
estruendo! ¡Ah, mi estado! ¡con estruendo! ¡con ciento cincuenta y seis 
trompetas, trompas y címbalos! ¡timbales! estruendo, ¡a lo grande!... 

— ¡Húsares a la carga! ¡Caaarguen!... 

¡Sable en alto! pero, ¿quién me iba a aceptar en los húsares?... 
¡Nadie!... Nadie ya... Entonces, ¿coracero? ¡Ay, qué risa! ¡mis huesecillos 
tiernos! ¡mis pieles podridas! ¡Me ponen a freír en mi coraza! ¡donde vaya! 
pero, ¡es que es el alma, es todo, la carga! «¡Caaarguen!» ¡el coronel Des 
Entrayes a veinte cuerpos por delante del escuadrón! ¡de pie en los estribos! 
¡sable en alto! ¡penacho blanco! ¡crines al viento! ¡su voz de mando! 
«¡Caaarguen!» los catorce escuadrones se ponen en movimiento... ¡lanzada 
la tromba!... ¡El Desaforado carga también, vecino!... ¡y braúm!... ¡se 
desploma!... ¡y vuelta a empezar!... ¡da risa!... sacude mi pared... tres 
ladrillos... me los mueve... ¡da risa!... 

—;¡Duro ahí, vecino! 

¡Hace falta corazón para quebrar una pared!... ¡no basta con reír!... ¡la 
carga lo es todo!... pensándolo bien... y los sueños... ¿dónde se hizo la 
carga?... ¡me fuerza!... me fuerza a reflexionar el tiempo... ¿dónde se hizo 
la carga, a propósito? ¿dónde se hizo? ¡en Longchamp, claro está! en 
Longchamp, ¡tambores y trompetas! ¡como si lo tuviese delante! ¡en 
Longchamp antes del glorioso julio! ¡El Molino! ¡el Molino! «¡Caaarguen!» 
¡el coronel Des Entrayes, como si lo viera! ¡Con su sable desenvainado! ¡Su 
voz de mando! «¡Escuadrones!» ¡y los dragones! ¡y la «ligera»! ¡el general 
Des Urbales «Séptima volante independiente» recoge toda el ala en el 
despliegue! ¡Veintisiete escuadrones cuerpo a tierra! ¡toda la caballería de 
París y la Guardia y las once charangas se lanzan a las tribunas! «¡Los que 


van a morir os saludan!» Dieciséis regimientos con la brida tensa, en seco, 
¡clavan los ojos en el presidente! Doce mil caballos se engallan, relinchan, 
envían espumas a lo alto del cielo en chaparrón blanco... ¡lo cubren todo! 
¡en copos!... ¡infantería! ¡ingenieros!... ¡hasta la «salchicha» con su cable 
mantienen en el suelo!2271! y con fuerza, ¡cincuenta zapadores de Meudon! 
¡Todos los furgones de tren bajo espuma! ¡bajo espuma como jarras de 
cerveza!... el coronel Des Entrayes, el general Des Urbales, de pie sobre 
sus estribos, ¡saludan con el sable! ¡retumban los cañones! el sol arroja 
sobre los aceros, las corazas, los cobres, las grandes cajas, unos fuegos, 
unos deslumbramientos, ¡que treinta años después los ojos siguen 
haciéndote guiños! que el alma ya es que no sabe lo que le pasa... que nada 
tiene edad... las tribunas palpitan, parece... ¡son los enormes hurras de la 
basca!... ¡y los colores!... los vahos de los hombres... los delirios, los 
pataleos de los patriotas... cien mil muis abiertas... doscientas mil... el 
halo de las respiraciones... ¡lo atravieso con la mirada! ¡veo!... veo las 
sombrillas, veo los penachos... veo los boas... plumas a raudales... 
azules... verdes... rosas... ¡como cayendo en cascada desde las 
Tribunas!... ¡la moda! ¡la alta moda!... y las muselinas... ondas naranja... 
malva... las elegancias de arriba abajo... las fragilidades... 


«¡Los que van a morir os saludan!» 


¡Ahora la «Sambre-et-Meuse»! ¡y «Sidi-Brahim» de los cazadores!2%%!! 
¡y la entrada en batería con volteos!... ¡Ah! ¡la Legión! ¡Ah, la infantería de 
Marina! ¡el gigantesco clamor que elevaba! ¡Vamos! ¡vamos ya! ¡toma ya! 
¡más alto que las piezas!... ¡Era el pueblo entero! ¡el entusiasmo!... ¡todo 
el bosque de Boulogne!... allá, las alturas de Saint-Cloud... ¡el ruido volvía 
hasta nosotros! ¡acudía en tropel! más lejos aún llegaba el eco... Nos 
veíamos arrebatados por los horizontes, por los verdores de las cimas de 
Enghien!... ¡como para dejarse llevar un poquito por las fuerzas, las olas, 
los clamores!... ¡no veas!... los cielos se agitaban, se movían, en ciertas 
zonas se quebraban, ¡gritos de «Viva Francia»!... 

Desde su palco, solo, bajo un dosel rojo, todo él en el aire, ¡M. Poincaré 
nos saludó! 


Os transmito un poco el entusiasmo, el sudor, las tribunas, el sol, los 
boas, los cascos, las cimeras, la artillería montada, los dragones, la carga... 
«¿los veis»?....29% jel vasto movimiento de los extremos!... el 
envolvimiento... ¡Cuarenta escuadrones como uno solo!... ¡un najar!... ¡la 
acometida!... la Pépinière... «Vincennes»... «Dupleix!2%),... ¡veinte 
regimientos! ¡unos emblemas!... ¡el «12»! ¡el «7»! ¡el «102%! ¡glorias que 
no se volverán a ver! ¡doscientas trompetas!... ¡y qué estridencias! ¡ah, bien 
distinto del Roldán de Roncesvalles!... ¡piel de gallina del eco! 

En una palabra, ¡os presento, verdad, todo!... todo... ¡que no os muráis 
sin saber lo que fueron las revistas de las altas almas! ¡Francia! ¡y julio! y 
las familias de entusiastas aferradas al molino, a las aspas, a las hiedras, 
¡vociferantes! Hay momentos sublimes, ¡y ya está!... el pesaje, los 
diplomáticos, ¡representaos suntuosidades!... ¡todo el Estado Mayor de 
París!... algunos recuerdos cobran demasiadas fuerzas... evocas, ya es que 
te pierdes, ¡te tambaleas de emoción!... yo, con el culo pegado, ¡aún!... 


oscilo, ¡me tambaleo! ¡no caigo!... ¡tronco adelante!... ¡tronco atrás!... ¡no 
puedo caer!... «¡Caaarguen!»... ¡todo el Estado Mayor de París!... en lo 
alto de las tribunas, el Canijo, ¡es él!... ¡el presidente!... la diminuta miga 


de pan gris, ¡su rostro!... su sombrerito de copa: ¡la Patria!... jadeas, ¡el 
entusiasmo enloquece!... ¡Caaarguen!... la prueba: ¡el arranque! la prueba: 
¡Flandes!... ¡Caaarguen!... ¡General des Urbales! ¡para usted! ¡una! ¡dos 
brigadas! ¡en el ala extrema!... ¡el airón!... ¡Entrayes! ¡Entrayes!... 
¡encárguese de todo! ¡el general está herido!... ¡la acometida hacia 
Craomne!... «¡A los estandartes! ¡Toque de llamada!» ¿vacilas?... ¡peor 
para ti! ¡los escuadrones se lanzan!... ¡el Tiempo!... ¡el Tiempo!... el 
tornado te envuelve, gira, se desparrama, ¡al diablo!... ¡ya os lo habré 
advertido bastante!... ¡la última prórroga!... después de la deliberación, el 
jurado a puerta cerrada, ¡afán en vano! ¿Qué podría hacer yo? el Veredicto, 
¡y nada más! ¡ejecución! ¿adónde iré a desenterrar vuestros huesos? 
estúpidos, odiosos, ¡expirad! pues queréis baile, ¡lo tendréis! ¡la tía 
Estréme, etcétera! ¡Decidíos, hostias!... ¡son menos tres!... ¡menos dos!... 
¡menos uno!... ¡como la hora de la torre Eiffel!...'241 ¡Ah, no más 
miradas!... ¡todo recurso vano! los jurados del «ler Espectro» tienen 
Cadenas por rosarios, ¡y rezan!... ¡rezan!... ¡toda la audiencia reza!... ¡cada 


eslabón un siglo mejor!... ¡un siglo más para ti en los suplicios!... cuanto 
más te obstinas, más siglos son... es la distracción de su deber... ellos, 
imaginaos, sus hierros de fantasmas, sus Cadenas, ¡se vengan!... ellos que 
sólo han cometido pecadillos... que expían las eternidades... ¡que acarrean 
noche tras noche carretadas de chatarra!... lo que disfrutan ahí sentados y 
viéndoos ahí, aducir, como tontiastutos, evasivas... ¡Os veo en un bonito 
sudario!... ¡Ah, vuestras habituales habilidades!... ¿no queréis venir? ¡allá 
vosotros!... ¿redimiros de una vez?... 

«¡Gloria a Ferdinand! ¡Compradlo! ¡Fantasía! ¡Fantasía! ¡Gloria y 
miles de millones para Ferdinand!» 

Si me gritarais eso de todo corazón desde el fondo de vuestro pecho, 
¡estaríais ya pero que mucho mejor!... ¡Aún no la redención! ¡No! pero, en 
fin, ya vuestro hedor... ya no apestaríais tanto... el olor indica que la cosa 
va mejor... ¡No sería aún la santidad!... pero en fin... en fin... mientras 
que ahora como estáis... ¿os veis ante el Tribunal? ¡degiiello!... 
Esloganizados, blablatizados, glotis en el bul, remachando emónimos, 
tonterías, maldades cobardes, delaciones demenciales, ¡cacatuizados más y 
más! ¡de vuelta ya sin médula! ¡devanados! ¡hoc! ¡hoc! ¡hoc! ¡viejos 
fonógrafos! ¡estáis muy monos!... ¡Me veo afanándome con mis alegatos! 
¡tarea espantosa! ¡deslomándome!... ¡vuestro pufo!... 

«Ha saqueado, ultrajado, acosado, encristado, ensuciado, a un héroe! 
infligídole mil satanidades, ¡mil, mil oprobios! ¡miserias!» 

¡La acogida del Tribunal! ¡Cómo os acalla el Gran Fiscal! ¡cierra el 
pico! ¡amordaza! ¿Qué podría yo decir en contrario?... ¡Todo está 
fotografiado por ondas! ¡volteretas, volteos, sospechas, actos! ¡Vuestras 
intenciones mismas!... ¡guapos os veo!... ¡imposibles de defender!... Oh, 
no es que melindree yo, conceda... tergiverse... ¡ah, no, no! ¡en absoluto! 
¿admita?... ¡Jamás! al contrario, ¡decuplico de emoción! ¡hago el payaso! 
¡me mojo!... pero, ¡tanto como para conmover a esos siniestros!... ¡hacer 
vibrar a esos jurados del más allá!... 

—;¡ Trance, colegui! —se dicen—, ¡trance! ¡no nos hagas reír!... 

Ellos, que os ven todo el interior, ¡imaginaos lo que se divierten!... ¡que 
tienen las ondas penetrantes «mili»!... ¡ya os digo!... ¡Ya puedo yo 
farfullar! 


—jAh, qué energúmeno! 

¡Campanillean! ¡tintinean!... ¡sus huesos se entrechocan!... la forma de 
activarse sus pensamientos... 

Sobre todo porque metéis la pata, ¡claro está! 

—jLe han arrancado la medalla!... 

¡Ahí estáis cachondeándoos como locos! ¡la monda!... ¡ya es que no 
sois conscientes siquiera de vuestros crímenes!... 

—;¡Piedad de ellos! ¡Piedad de ellos! 

Me comprometo... ¡mala suerte! ¡mala suerte! 

Es espantoso estar en vuestro caso... 

El presidente golpea con el martillo, aparecen tres maderos, como 
Cíclopes... 

— ¡Piedad de ellos! 

Mis últimas palabras. 

Os agarran, os atan, ¡os pelan completamente en carne viva! ¡la piel 
humeante!... 

Está escrito, es el Código... «Ultraje a los bravos: Despellejamiento» el 
«Código de los espectros»... ¡no tres! ¡diez penitencias!... ¡una sola!... y 
después, ¡al carajo las «circunstancias»!... La Ley, ¡y punto! Yo me 
empeño, ¡quiero que os devuelvan la piel! Estoy sublime, ¿no me lo 
negaréis?... 

¡A paseo! 

—-¿Cuánto de largo? ¿ancho? ¡Escribano! ¡apunte! 

Lo único que obtengo... ¡un «descargo»! 

Y vosotros ahí, aullando, ¡echando chispas! ¡y empieza el baile!... tras 
el desuello, ¡el cuscurro!... ¡tostado y flechería!... os avivan las llagas 
profundas, os las espolvorean con especias suyas... ¡lo alto que danzáis! 
¡qué brincos!... ¡ah, nada de apoltronamiento de carnicería!... ¡no quieren 
ni oír hablar! ¡En farandole os fustigan! ¡cómica! ¡endiablada! ¡en torno al 
Fiscal!... y después, ¡una variante tarantela!... ¡con pasos muy presurosos, 
vivarachos!... ¡con otros tonos! ¡otros laúdes!... y después, de repente! 
¡cien trombones! ¡que irrumpen ahí! ¡truenos tonantes! ¡os veis como 
proyectados archidesnudos! remolineáis en lo alto de los «¡Broooo!» ¡como 
huevo!....2421 ¡como huevo! ¡Ah, es la condenación bribonzuela con orfeón 


de todas las risas! ¡las risas violetas! ¡amarillas! ¡verdes! ¡rojas! ¡los 
crispados de la chusma! las risas cochinmas, como gruñidos... los 
carcajeantes, los más que bobos, inevocables, como en madera de una caja 
en forma de cara cuya tapa hiciera ¡plaaa!... ¡plaaa!... ¡que no cesara de 
golpear, volver a cerrar!... ¡plaaa!... ¡plaaa!... y algunos aún más 
gilipollas... que ya es que la diñáis de pena de oírlo, incluso estando ahí, 
sanguinolentos, hechos jirones de carne, os sentís ultrajados por esa risa 
demasiado, pero es que demasiado, gilipollesca... pero el escribano no os 
deja morir... ¡Lo que os vuelve a fustigar! ¡cimbrar!... ¡es su función! 
¡fustigador de los altos crímenes!... tiene la vara crepitante, ¡toda llamas en 
la punta!... ¡Lo que os estimula el ardor! 

—¿Vas a reír, desollado llorica? ¿Vas a reír azul? ¿Vas a reír verde?... 
¿amarillo? 

¡Y vuelta a empezar con el tormento!... ¡vuestro astillado general!... 
todos los miembros del tribunal se pasan el flagelo de llama, ¡y os sacuden 
el ardor a cuál mejor!... ¡remolineáis con ganas!... ¿os imagináis?... ¡el 
envite especial del rigodón!... vuestras nalgas en carne viva... 

No quisiera dar la impresión de complacerme... ¡Ah, en modo 
alguno!... os mechan, os doran... interrumpen su rosario, os hacen patalear 
con avaricia, se corren de gusto... ¡yo Os habré avisado amablemente!... 
Extremis! 

Rápido, ¡la abjuración de vuestras villanías antes de que el infierno os 
engulla! ¡una renuncia clamada! ¡berreada! que no recaeréis nunca más en 
la cobardía, en el doble juego, la charlatanería de hiel, el chivateo, el 
naquereo sin ton ni son... 

¡Atención! ¡no susurrado el arrepentimiento con la boquita pequeña! 
¡No! ¡vociferado pero bien! ¡Desaforado! ¡que ya es que los ecos no pueden 
más fuerte! ¡se petrifican los ecos!... ¡y repiten!... ¡repiten!... 


«¡Duraton y compañía renuncian al Error! ¡rechazan! ¡restriegan! 
¡reparan! ¡Hacen votos!» 


¡Más fuerte que el de la «115» os oigo! el incendiario... ¡más que el de 
la «27»! ¡más que el Desaforado!... 


«¡Duraton y compañía renuncian al Error! ¡Duraton y compañía 
renuncian al Error! ¡Hacen votos!... ¡Votos!... ¡Votos!...» 


¡No la abjuración tifurtitítiva! ¡No! ¡No! ¡clamorosa! 
«¡Comprad Fantasía! ¡comprad Fantasía! el libro que os rejuvenece el 


alma, ¡os troncha las tripas de la risa! ¡empolva los pesares!... ¡humores, 
marrones! ¡desastres!... sonrosa, dilata, ¡bazo! ¡bilis! ¡pocondrio! ¡no 
treinta y seis obras! ¡no treinta y seis palabras! ¡Fantasía!» 

Categórica. 

¡No susurrado, confuso, como cagalera en los pantalones!... ¡no! ¡no! 
¡no!... ¡en pleno lugar público debe ser! ¡vociferado! Encrucijada, plaza, 


¡ Tullerías, por ejemplo!... hombre, en Les Halles, ¡aún mejor!... en plena 
afluencia, ¡para el pescado!... domináis, exaltáis, ya sólo se oye vuestra 
voz... cubrís el huracán de las jerós, pujas, carretillas, mozos... 

—¡Ayuno y Fantasía! ¡Fantasía de los sentidos y las pasiones! ¡y 
cachondeo! ¡Quien lee Fantasía cena! ¡Quien lee Fantasía sacia el hambre! 
¡Para siempre!... ¡prescindid de los hortelanos!... de pollos de Houdan, 
pulpetas, sesitos, pero, ¡Fantasía! Libraos de vomitar vuestro hígado, 
vuestra vesícula (¡qué estado!), pero, ¡Fantasía! Rápido, haced venir a las 
Hermanitas, ¡para que os liberen de los venenos! ¡excesos! ¡piernas de 
cordero! ¡alubias! ¡trufas! ¡perdices! ¡a los Cantores! ¡a Saint-Eustache, 
todo! ¡a Vicente de Paúl[?®]! hortelanos, ¡bries carísimos, benedictines, 
médocs, faisanes! ¡Sacrificadlo todo! ¡Comprad Fantasía! 

¡La revolución del Mercado!2“*!! ¡y no acaba ahí la cosa! ¡Comienza!... 
¡dais un salto! la Bolsa, ¡13 horas! ¡Tres brincos! ¡los escalones! Plantados 
os veo, ¡berreando rayos y truenos! 

—¡Mierda a los valores! ¡mierda a los «Ríos»! ¡mierda a los 
«Tintos!2491»! Agentes, cretinos, cornudos, primos, compráis otra cosa, ¡y 
sois hombres muertos! ¡Enjugad la Cotel2*)) 

¡El Templo? a discreción! ¡La avalancha de los pringados!... ¡Las 
columnas se resquebrajan, se hinchan!... ¡se acabó!... Una enorme nube se 
alza sobre París... el cielo se obscurece muy negro... ¡son los «valores»! 
los polvos... Derramáis una lágrima, ¡y se acabó! Os reponéis, ¡y hala! 


¡comienza vuestra evangelización! ¡que comienza!... ¡los Campos 


Elíseos!... ¡Otra multitud! ¡Los maharajás! ¡el aperitivo!... los 
escenógrafos... ¡es la hora! Los directores, los ternos, las sumisas, ¡las 
emisoras! ¡los puestos! ¡Os lanzáis! ¡oporto! stout! ¡flip!... ¡a las 
terrazas!... ¡un velador! 


A vuestros pies, pasmados, conquistados, los más fatuos del mundo, los 
más vanidosos electrizados... 

—El que no tenga Fantasía, ¡paleto y cutre! ¡Cochambroso, maleta, 
ignaro, bárbaro! ¡matildona sin horizonte! 

¡Ésa es vuestra confesión pública! 

¡Lo que se estremecen!... insistís... ¡les enseñáis las calicatas! 

— ¡Fantasía! ¡Fantasía me las ha duplicado! 

Quedan conmocionados. 

Os veo cerniros sobre esos azorados, ¡increparlos sobre el asunto! ¡Qué 
escena!... 

Se marchan en manifestación, cuacuacuando, pitando, rechinando... 

— ¡Fantasía! ¡Fantasía! ¡ante todo! 

¡Locas y locos! 

¡Se precipitan a abuchear al Presidente! ¡zarandearle las verjas!2%!! 
¡París bulle!... Oh, pero, ¡no por ello quedáis exentos!... ¡Las ocho! cita, 
¡plaza de Ternes!... ¡Allí vuestra propaganda última! el gran hormigueo, la 
fiebre negra, ¡las precipitaciones en el metro! ¡Vaciado del abismo! ¡Cine! 
¡mítines! ¡teatro en pelota, en semipelota!...24% ¡lo que salen y entran!... 
¡lo paráis todo!... ¡Os veo imponiéndoos desde lo alto!... ¡arengando desde 
un banco! 

—«¿Adónde vais, chavales? ¿chavalas?... marmotas en celo, curas 
nerviosos, contables de andar por casa, colegialas sáficas, viudos 
prostáticos, carne de Fualdes!2%, tenderas con hemorragias, campesinas sin 
huevos, notarios acatarrados, ¿adónde vais?... ¡Enterrar sumas ajenas en 
espectáculos de falsas mamas, falsos infiernos, falsos diputados, falsos 
jodíos por culo, músicas falsas! ¡Reponeos, falsos curiosos! ¡adquirid 
Fantasía! ¡y se acabó! ¡Volved a casa! ¡con Fantasía de la compra!... 
¡prescindid de discutir aquí y allá! ¡esto y lo otro! Razonar, ¡nasti! 
comprender, ¡tres cuartos de lo mismo!... ¡prescindid del Santo 


Sacramento! ¡prescindid de mirar al aire!... abajo... ¡al lado!... ¡las 
pantorrillas a un metro y medio!... ¡los aviones a diez... veinte... mil 
metros!... ¡vuestro monedero y toda la nariz dentro!... ¡comprad Fantasía! 
¡meted fuego al resto!... ¡todo el resto! ¡No vaciléis más! ¡ciudadanos! 
¡hienas! ¡chorbos! ¡chorbas! 

¡Menuda la acogida que recibirán vuestras palabras! ¡Qué hurras! 
¡Menudo cómo os derribarán de vuestra altura, ídolos de la multitud! 

—'¡Que los hagan trizas! ¡Asquerosos! ¡verdugos! 

¡Menudo cómo os molerán, agarrotarán, enrodarán!... Oh, pero, ¡sois 
leoninos cosa mala! ¡rugiendo, mordiendo, lacerando! 

— ¡Fantasía! ¡Fantasía! ¡y a la mierda el Código! 

Los bofios os rompen siete, ocho colmillos... la prensa lo cuenta... ya 
es que no es lanzamiento, es tromba... Vuelvo a pasar por el tribunal de lo 
penal!291), ¡y vosotros conmigo! ¡la cosa se pone inaudita! 

Así son las cosas en plan payaso, pero imaginadlo de otro modo... que 
no os encontréis nada bien... enfermos, encamados, enfadados... ¡tenéis 
derecho!... estáis afectados, estáis inquietos... ¡Oh, sin las menores ganas 
ya de reír!... una enfermedad atravesada os tiene acogotados... el cáncer, 
pongamos por caso... ¡no os hagáis los sorprendidos!... ¡la tira hace que os 
obsesiona!... ¿cuántas horas habéis perdido, ya, comiéndoos con los ojos el 
jebe?... ¿os contorsionáis del revés, espejo delante, espejo detrás, en 
cuclillas, dislocados, llorando, con la nariz en vuestras hemorroides, 
aspirándoos y reaspirándoos una y otra vez?... 

¡Es que no hay ni que discutirlo! ¡Bien que lo comprendo! ¡que lo 
comprendo! La única cultura física sensata, llegado cierto momento 
inquieto: ¡genuflexiva! ¡la hiperflexión en O! ¡en Z! ¡todo el torso en arco, 
en puente, en las caderas! la cabeza en la entrepierna doblada, recogida 
sobre sí misma bajo vuestros testículos... ¡todo el cuerpo, así, en J, pues! 
¡en Y! ¡vuestra nariz metida, comprimida, entre los carrillos del culo! 
¡vuestra escopeta! ¡manchada, oh, Dios! manchada, ¿cómo? ¡justo ahí y 
todo! ¿caca o sangre?... ¡y el universo! ¡volvéis a empezar!... ¡jadeáis en el 
subsuelo del culo con el cuerpo al revés! ¡la nariz! ¡más! ¡más!... ¡plegado 
en Cuatro!... jen seis!... ¡en siete!... aspirando... ¡más! ¡más! 
¡bramando!... ¡os late el corazón!... ¡late!... ¿Será o no será? pero, ¿a 


quién y qué creer?... ¡nada!... ¡nada!... ¡sólo vuestro jebe!... ¡vuestra 
escopeta al revés!... vuelta a meter, ¡ánimo!... ¡joroba! ¡vuestros pulmones 
ya es que no pueden más!... ¡sofoco! ¡y joroba! ¡duro en el bul! 

—:¡Socorro! ¡Socorro! ¿qué?... ¿qué? ¿mi culo?... 

Vuestra nariz como cuajarón, ¿de qué? ¿quién? 

—¿Qué? ¿Qué?... ¡Dios mío! ¡Maestro! ¡Oh, mi todo! ¿Qué? ¿Qué? 
¿de qué? 

En el cepo de vuestras nalgas, del revés, como colgados con el viento 
para atrás de angustia... 

No un especialista... ¡diez! ¡veinte! ¡cien!... 

«¿Qué?... ¿qué? ¿mi culo?...» Ya habéis consultado... «¡Maaaestro! 
¡Maaaaestro!... ¡mi hija! ¡mi mujer! ¡mi madre! Lucien, mi sobrino! ¡mis 
castillos del Loira! ¡mis doce cajas fuertes! ¡lo tendréis todo por un culo 
nuevo! ¡os regalo! ¡os regalo!...» 

¡Habéis consultado veinte veces! Os han diquelado con mala leche en el 
culo... con mala hostia, balanceado... os han forciprensado bien el bul, 
introducido diez... ¡veinte pequeñas mechas!... ¿hum?... ¿hum?... vuelto a 
balancear, vuelto a aspirar... vuestra perplejidad ha aumentado... ¡lo que os 
habéis lanzado at home!... 

—:¡Al Larousse! ¡Al Larousse! ¡Socorro! 

¡Os habéis jalado veinte Larousse! ¡los nuevos, los viejos!... el pánico 
os vuelve a apretar el jebe, ¡que ya es que tenéis que penetrar más dentro! 
¡aún más! 

—¡Ah, la putada! ¡Ah, espalda de hierro! ¡Atrás! ¡Atrás en el culo! 
¡Mira! ¡mira! ¡habla! ¡Esfinge jebe! ¡todo! 

¡Y ya estáis vueltos a plegar en cuatro! ¡en ocho! ¡Ah, gimnasia de 
espejo! ¡tres cuartos debajo y mitad delante! ¡Maldito Larousse!... ¡Ah, qué 
divino ser gibón! ¡Lo que se lo reprocháis al Cielo!... ¡de verdad gibón! 
¡flexibilidad infinita!... La tortícolis os derriba, abate, acróbatas piantes, la 
nariz pringada, ¡de caca y sangre! ¡sin duda alguna! ¡más profundo! ¡más 
profundo aún!... deforme, retorcido, ¡un calambre! una daga, ¡os brota de 
los riñones!... «¡vraaah!» lanzáis el grito... «¡rraht» os desplomáis sin 
conocimiento... pero, ¡el dolor os vuelve en el lomo! ¡os despertáis!... está 
ahí vuestro médico mirándoos. 


—¡Ánimo! —dice—. ¡Animo!... 

¿Ánimo? ¿Ánimo? ¿las tenazas? ¿la daga? ¿quién es el que os arranca la 
carne, los riñones crudos? ¡No os lo dice!... ¿la carne del hueso?... No 
ve... 

—;¡Ánimo! ¡amigo mío! ¡en pie! ¡Le ordeno caminar! 

Sois obedientes en todo... primero a cuatro patas... y después 
encorvados sobre los dos bastones... ¡arqueados milenarios!... diez veces 
centenarios de sufrimientos... llorando, farfullando, escupitajeando... 
crispados sobre los bastones... ¿la gente que pasa se pregunta?... ¿se 
vuelve?... ¡no por ella habláis! ¡por vosotros! ¡todo! ¡la verdad! ¡el horror 
de comprender! ¡cavilación! ¡más y más! 

—-¿Simples hemorroides como la abuela? 

¡Ah, la alegría que os sube de pronto! ¡Sacude! ¡un zis, zas sobre 
vuestras muletas! ¡la alegría! ¡una alegría! ¿pequeñas hemorroides como la 
abuela?... ¡lo maravilloso que sería! ¡adorable! ¡el entusiasmo os hinche!... 
¿Procidencia!??2! benigna como Anselme, el primo de Édouard? ¿por qué 
no? ¡diablos! ¿por qué no? ¡Ya es que no podéis conteneros! ¡Ah, renadío! 
¡Ah, requetesperanza! 

Pero, ¡oh, demasiado hermoso! ¡Optimismo cobarde! ¡os asfixiáis! 
¡demasiado fuerte! ¡demasiado alto! ¡la exaltación! Jadeáis... flaqueáis... 
¡volvéis a caer bien hondo! ¡el abismo! ¡el abismo! ¡Pascal siempre! 

—<¿El tumor, entonces, como Elvire? ¿la hermana de Paul?... una 
barbaridad de tumor, fantástico de sangre, que le salía por las costillas, la 
espalda, el pulmón abierto de par en par, carcomido... 

La angustia vuelve a atraparos, derribaros. 

—¡Aaah! ¡Aaah! ¡Larousse! ¡Larousse! 

Volvéis a alzaros berreando... 

—;¡Larousse! ¡Larousse! 

¡Al trote! ¡Al galope! ¡Al Larousse! 

Ya estáis otra vez lanzados, remando, cojeando... 

— ¡A casa! ¡A casa! 

¡Volvéis a sumergiros en las páginas!... ¡Folios! ¡Folios!... ¡las 
secciones!... ¡las palabras!... ¡aún más profundo!... ¡coño, joder!... ¡más 
profundo!... ¡sin aliento!... ¡nunca sabéis bastante! ¿A qué se parece 


vuestro ojo del culo?... ¡A cuatro patas otra vez! ¡Ánimo!... ¡genetista! 
¡anatomista! ¡gimnastista! ¡patologista comparatista! Una página arrancada, 
¡con una mano! ¡del Larousse! y al revés de todo vuestro cuerpo vuestro 
rostro entre los carrillos del culo: ¡comparación! ¡segunda figura del 
ejercicio! Un cuajaroncito en la punta de vuestra nariz... toma en caliente in 
vivo... ¡la verdad!... ¡la tira de recuerdos de familia!... ¿se apreciará el ano 
de mamá? ¡sus últimos momentos! ¡en la página arrancada, ahí!... ¡pero 
bien que bizqueáis!... bizqueáis pero bien, con un ojo en la página... el otro 
en vuestro ano... Además, ¡la obsesión de vuestro tío! ¡vuestro buen tío! 
¡sus últimos días!... toda la pena y la angustia en la garganta... y los 
recuerdos del primo Paul, que murió en taxi... pero, ¿cómo?... ¿de un 
aneurisma dijeron?... ¿se supo alguna vez? vuestro cuello en hiperflexión, 
retorcido, en una palabra todo él bajo vosotros, vuestra nariz como en forma 
de anzuelo en el cuadril... 


¡Lo que reflexionáis íntimamente!... cada vez más desenfrenada, 
ferozmente... ¡El álbum de familia!... ¡el Album! ¡el de verdad!... ¡el 
único!... ¡el Album Recto! ¿cómo? ¿cómo murió Léone, por cierto? los 

i ¿ ¿ 


más mínimos detalles de agonía... ¿hermana o sólo «medio», de mamá?... 
racista, genealogista, insaciable, vuestra nariz  husmeando, unas 
investigaciones infinitas... 

—?Pero, ¿cómo murió, entonces, Léone?... la memoria ha conservado 


muy poco... ¡Ah, loca  juventud!...  ¡perplejidades!... ¡Dudas 
invencibles!... ¡Ah, Espíritu Santo!... ¡Charles!... ¡Mao!... ¡José2911 ¡dos 
mil Esfinges!... ¡pasó el momento! ¡Pasado! ¡Nada!... ¡Todo!... ¡El cielo 


por una hemorroide!... pero, ¿el epitelioma como Émile?... Es posible... es 
posible, en una palabra... Lo dijo su viuda: ¡epitelioma!... 

¡Ah, Espíritu Santo!... ¡Charles!... ¡Mao!... ¡José!... Émile, ¡quién lo 
iba a pensar! ¡si es que era un Hércules y bien proporcionado!... ¡la 
vitalidad de Émile! ¡y qué buen corazón! ¡en la mano!... su hermana lo 
dijo: ¡con una pupa empezó!... ¡Vluf! ¡ya estáis otra vez hundiéndoos al 
revés!... ¡demasiado lo de Émile! ¡demasiado al pensarlo!... Vuestra nariz 
se queda en el fondo del recto... volvíais a concebir esperanzas... ¡Ay! ¡Ay! 
¡vuelven a presentarse todos los horrores!... ¡del subsuelo! sofocando, 
rezando... 


—:¡Dios presente! ¡Dios tú! ¡Culo! ¡Ano!... 

Se os Oye. 

—;¡ Yo no, Dios mío! ¡Yo no, culo bueno! 

¡Suplicante! ¡los gritos que dais! 

—i¡ Toma todos los culos! ¡a mí déjame! ¡déjame! ¡a mi hija! ¡a mi 
mujer! ¡a mi yerno! ¡a mí déjame! ¡déjame! a Pimprenelle, mi chorbita, 
¡tomáselo! ¡tómaselo! ¡a mí déjame! ¡a mi perro! ¡a mi pequeño André 
también! ¡tómaselo! ¡tómaselo! 

El único fervor, ascensión seria, ¡la única oración que no es simples 
palabras al viento desde hace dos mil años!... 

¡Lo que os escucha vuestro Creador! 

—:¡ Veinte reinos por un culo indemne! ¡treinta, si quieres! ¡Mil! ¡para 
que sólo sea una hemorroide!... ¡Quédate con mi aparato de las ñordas! 
¡dame uno nuevo! ¡dame dos! ¡todo lo que quieras!... 

¡Vuestra sinceridad infinita! ¿los espacios de Pascal?... ¡cómo los 
comprendéis!... ¡el espanto! ¡el agujero! ¡el abismo! ¡todo! Os volveríais 
santos por una cosita de nada... ¡una gota de sangre menos de ojo de ano! 

Oh, pero, ¡me estoy ciñendo a los hechos!... ¡La deshonra para quien 
tergiverse! ¡Ahí están las estadísticas!... ¡Saludo!... ¡Pronto habrá más 
cánceres que forúnculos! ¡Así está el mundo!... la verdad, ¡y se acabó! ¿Un 
piso buscáis? ¡Pecadillo! ¡vuestro bul! ¡vuestro bul primero! de rodillas y al 
jebe, ¡y diquelad con ganas! ¡espejo delante! ¡el otro en tres cuartos! ¡la 
verdad! ¡el abismo! ¡Pascal! ¡el cáncer gana!... el número de víctimas no 
deja de aumentar... ¡seis, siete personas de cada diez mueren de él!... y no 
sólo viejos, ¡eh!... la tira de niños de pecho, la tira de primeros 
comulgantes... ¡Lo atravesada que es la naturaleza! Os tiene rencor por 
algo, os cosquillea dos, tres átomos, ya estáis todo cuarteados como 
rompecabezas, ¡ya es que no os aclaráis!... un doble bazo os crece, ¡un 
triple!... ¡un ojo en el fondo del estómago!... ¡todo vuestro sempiternerío 
flaquea, se rompe!... la naturaleza os desfigura... internamente... dos 
puercoespines os nacen como pulpo, se instalan, os roen el diafragma... 
¡triunfa la fantasmagoría!... toda una mitad de la cara sangra, dislocada, se 
tumeface... la risa se os paraliza en roscas apestosas... ¡la naturaleza se 
cachondea! 


—-¡Oh, fecunda en artilugios negros! 

Volvéis a hundiros, retorceros en vuestra turba, temblando, piándolas. 

—La naturaleza, ¡una mierda! La naturaleza, ¡una mierda! 

Injuriosos. 

Pero, ¡tregua de alegría artificial! 

Os veo de verdad peor aún... Más lejos... yacentes... la naturaleza se 
os esmera... diversifica... el espectáculo está en el interior, en vuestro 
peritoneo, ¡no en las ideas en absoluto! ¡se acabaron las ideas!... el drama 
en vuestro vientre, ¡no en otra parte!... vuestro páncreas tan grande como 
vuestra Cabeza... entonces, ¿qué?... 

Vuestros parientes han venido de «2 a 3»... la visita... no volverán 
más... estaban deshechos en lágrimas... y, además, ¡es que apestáis 
demasiado!... y no, daos cuenta bien, con el mío, el olor, el falso, ¡la 
pelagra! ¡No! ¡No! ¡No!... el de verdad, el acre, que atrae, retiene, 
revuelve... Ya «más allá», por decirlo así... la sui generis... tal horror al 
olerlo, ¡que los ojos se les saltan a vuestros parientes!... se marchan a la 
deriva vacilantes... así: ¡los ojos!... ¡como cangrejos! ¡primos, cuñados, el 
pequeño Léo, la tía Estréme!... ¡Ah, ya no cantan! Ah, ya no hablan... ¡la 
fiesta! ¡la fiesta! Tenían que volver, pero no vuelven más, tampoco los 
esperáis ya... ya no esperáis nada de nada... tenéis las ojeras del fin, la tez, 
el bistre... sufrís el martirio... vais a brindar la oportunidad, una vez 
lanzado el estertor, para una lección en el Anfiteatro, ¡magistral! los 
cursillistas ya es que no os sueltan el ombligo... dos ahí os harían una 
incisión desde aquí... lo discuten... otros dos no están de acuerdo, 
preferirían cizallaros desde arriba mejor, desde el esternón... desde el 
manubrio... descuartizamiento, pues, muy amplio, por planos... como 
vuestro tórax tiene dos partes, vuestra queli, ¡todo lo de dentro afuera! en 
formol... la ventaja para vuestro páncreas, tan grande como está, 
permacenería tal cual, adherido... son técnicas... vosotros no tenéis 
preferencia personal... la celadora os pone mala cara... estáis tardando 
demasiado, piensa... vuestra cama está ya adjudicada, reservada, para 
veinticinco «operables» de la ciudad... sus familias dan vueltas en torno al 
hospi... ¡es una muchedumbre esperando a que os deis el piro!... os han 
vuelto, zarandeado, revuelto los cajones, ¡cien veces!... vuestro reloj está 


ya como ido... os meáis encima sin miramientos... ¡sin orinal ya!... ya no 
os toman la temperatura... el médico-jefe pasa por el pasillo... roza el 
pomo de vuestra puerta... no entra... prohíbe a los de prácticas entrar... ya 
basta... 

Esa camarilla de gilipollas se aleja... gruñona. 

¡Ah, al final estáis hartos! ¡qué coñazo! 

—;¡Cerdos! ¡Traidores! ¡Cobardes! 

¡Así gritáis! ¡así!... ¡ya no podéis más! 

— ¡Vagos! ¡Vampiros! 

¡Borrachos de morfina y de dolor estáis!... Dolores excruciantes... este 
término ya no figura en el diccionario, «excruciantes», y eso que era un 
término rico, evocaba con crudeza, desgarraba... no es fácil de olvidar en el 
oído... los conjurados lo suprimieron... ¡había que hacerlo!... ¡había que 
hacerlo!... ¡su misión!... ¡palidecer, empobrecer nuestra lengua!... tanto, 
que ni siquiera en la agonía, pronto, podáis piarlas con propiedad... habréis 
de tomar prestado al volske, al siriopersa, a la anglojerga... 

¡Oh, país con el alma ocupada! ¡Oh, envilecimiento de los pueblos 
sometidos! ¡Oh, condiciones ignominiosas!... ¡En fin! Los historiadores se 
rascan... se restriegan... no saben por dónde coger a Francia... Pues, 
¡Fantasía, hombre! ¡Fantasía! 

¡Con Fantasía todo es distinto!... la circunstancia es trágica, pero, 
¡estáis más que a la altura!... ¡vuestra moral es extraordinaria!... ¡Tunos! 
¡con hipo! ¡bromistas! ¿La Muerte? ¡Vive Dios!... ¡por el lado bueno!... 

—;¡Bendición!... ¡Fe de agónico! ¡qué tío! ¡qué díver! 

Así cuentan, y es verdad, cómo os lo tomáis... ¡con guasa nunca 
vista!... ¡gracias a Fantasía! ... ¡2 libras 50! al estilo de Sócrates os mudáis, 
nada pomposo, ¡gracias a Fantasía!... ¡la agonía chachi!... los antiguos 
mueren de asco... la prueba: ¡el bachillerato, la moral!... todo el mundo 
conviene en ello, salvo el hermano Francois y Pierre Lavall294,.. ¡Ah, la 
escoba! ¡flauta! ¡laúd! ¡creemos!... ¡el muerto guasón! ¡ésa es la idea! ¡el 
muerto cachondo mental! conque, ¡por favor! ¡mi Estatua! ¡mi Plaza! ¡mis 
Explanadas! ¡mi Ciudad! ¡Célinegrado! ¡Célingrado, en realidad! ¡lo 
mínimo! ¡Capital! ¡Se tiene Gloria o no se tiene! ¡catorce doncellas y el 
Orfeón! ¡Ah, pero colaborad en seguida! ¡Ayudadme! ¡esfuerzo! ¡no 


mascullando por lo bajinis! ¡No! ¡alto! ¡más alto! ¡que sus ecos repercutan! 
¡derrochen! ¡atruenen! ¡nubes! ¡tormentas! ¡de las alturas de Gonesse a 
Vriochimal2951! ¡de Kamutchazki a Bécon! 

—iNo vayáis a moriros sin Fantasía! 

¡Ésa es la palabra que espero! ¡lanzado el libro! ¡Os abrazo! ¡qué 
emoción en toda la Faz! ¡la tira en todas las direcciones!... ¡y los polos!... 
¡los trópicos!... ¡todo produce!... ¡vuelven a afluirme los clientes de por 
doquier!... ¡nadie quiere ya morirse sin reír!... ¡los mayoristas riñen 
batallas sobre pirámides de mis obras!... ¡un mar de sangre sobre mis restos 
de existencias!... ¡Lo que pito y carburo yo de nuevo, pese a los odios, a los 
escupiblablás de los Artrons!... ¡Vuelvo a subir a millones de 
ejemplares!... ¡imaginaos los agónicos tristes! ¡con los que hay! ¡los que 
hay!... y no se ponen a cavilar, ¡pero es que nada!... ¡Fantasía quieren! ¡y 
la música!... la partitura para dos, tres voces... ¡la canción!... A propósito, 
¡tenéis que aprender la canción!... ¡No os la voy a enseñar yo aquí!... culo 
pegado, ¡que no veas! Tarareo y se acabó... las entrañas agarrotadas por las 
cacas, duras... quince días sin poder obrar... ¡además de los locos que me 
perturban!... me refiero a las celdas derecha e izquierda... los gritos de los 
furiosos de las rejas... ¡mi pobre cholita!... además de mis ruidos 
personales... ¡los acúfenos de mis tambores!... tambores, ¡de mis oídos!... 
¡tambores y lesiones!... ¡mi caracol microscópico!... ¡ruidos de veinticinco 
charangas me da!... además del tren, ¡claro está!... ¡no un tren!... ¡dos, 
tres, cuatro, a veces!... Cuando el Desaforado se haya decidido, ¡por fin! 
¡lanzado! ¡se machaque la cabeza! ¡parta la pared! ¡Oh, huy! ¡huy! 
¡Maravilla! ¡alivio! ¡desaforado real! ¡atención! ¡requeteaplastado el 
cráneo! ¡viejo desaforado real preso contiguo! ¿partidor? ¡menos que una 
piedra! ¡Si me quebrara la pared sincero! ¡Me harían falta treinta y seis 
como él! ¡que se apisonaran la azotea! ¡despachurrasen la cabeza!... ¡para 
que volviera la calma!... que los guardianes no estuviesen tan borrachos, no 
pitaran por una cosita de nada, no se pusieran a revolver otra vez en los 
veinte mil pestillos... ¡y envenenasen las siete jaurías!... ¡Ah, las siete 
jaurías! ¡Siete jaurías fuera ladrando!... entonces os hablaría íntimamente... 
¡sin que me molestara nadie ya!... porque son la humillación misma, la 
brutalidad, el colmo, que es que ya es que te vuelves majareta y mil veces 


peor, ¡los ruidos de la quincalla de los barrotes! ¡frrrt! ¡frrrt! ¡que no cesan 
nunca! la forma de divertirse de los guardianes, ¡y venga raspar! ¡y 
requeterraspar!... ¡el arpa de las rejas! ¡pasan la llave!... ¡frrrt! ¡frrrt! todo 
el hueco del enorme navío de carne crepita, campanillea... ¡más las ráfagas 
de pitidos!... ¡tendríais que oírlos!... si acabaran de hacer crepitar las 
puertas, ¡serían unas castañuelas menos!... ¡son castañuelas enteramente las 
cerraduras!... ¡tac! y ¡vrrr! ¡huracanes de castañuelas!... ¿Iba a ponerme 
yo a enseñaros mis notas, mi cancioncilla, aquí, con este estruendo?... ¿y el 
repecho de los zuecos?... los zuecos sin fin... no os había hablado de 
ellos... la fila india... ¡plam! ¡plam!... como si hubiera un puente en el aire 
ahí arriba, en lo alto de la cárcel... se lanzan por los peldaños... ¡plam! 
¡plam!... los presos en fila india... y chavalines con las manos a la 
espalda... como si hubiese un puente en el aire, una pasarela por encima de 
la vidriera... al ras de mi puerta pasan... justo... ¡plam! ¡plam! ¡plam! 
pasan, suben por un lado... ¡el otro!... vuelven a cruzar el escalón, bajan 
otra vez a las jaulas... ¡plam! ¡plam!... la retahíla... otra fila india... 
¡otra!... del amanecer a la noche... es la maniobra del hueco del navío, la 
nave enorme, comiéndose el tiempo, con los hombres dentro, la fila india de 
los zuecos... ¡plam! las manos, como chavalines, a la espalda al ras de mi 
puerta justo... todos los pestillos crepitan... crepitan... ¡una vez! ¡dos!... 
las puertas, ¡y otras!... ¡siempre otras!... ¡como una danza que no vieras! 
¡un pitido los acelera!... un ballet de transeúntes... de chavalines... plam... 
¡plam! ¡Oh, no voy a omitir a Hortensia! mi ecto lúbrico, el asesor de la 
Embajada, ¡Luis XV! me provoca en el segundo barrote... desde mi 
tragaluz personal: 

—;¡ Tengo tacones altos, bribón! ¡tengo tacones altos! 

¡Me interpela! no puedo repetíroslo todo... 

— ¡Ama a Luis XV! —me conmina—. ¡Ama a Luis XV! 

—iNo es Luis XV! ¡pillo! ¡estás mintiendo! 

Me enfrento con él. 

—:¡ Vampiro! ¡purín! ¡fantasmón! ¡cerdo! 

¡Mis expresiones! 

Por muy bajo que esté donde me encuentro, ¡quien difame ha de 
vérselas conmigo! Reconozco a Luis XV libidinoso, pero, ¿semejante 


vulgaridad? ¡Jamás! 

Ve que ha metido la pata. 

—Entonces, ¡Luis XVI! ¡Luis XVI! ¡Enrique IV! 

¡Absolutamente que yo... a un rey! ¡me propone a Luis el Gordo!... 
¡Carlos X!... se pasa una gorguera en torno al cuello. 

— ¡Enrique III! 

Hace lo que quiere, como ectoplasma que es... se plantifica una perilla 
en el mentón... se la arranca... 

—«¿Dagoberto, entonces? ¿Dagoberto? 

Se toca con una coronita. 

—:¡No quiero dar caña a nadie, asqueroso!... ¡Vete! ¡Satán! 

¡Así mismo me manifiesto! ¡mi moral ante todo! ¡mi honor! ¡en lo más 
que peor del apuro!... Admito que sea ectoplasma... que tenga derecho al 
tragaluz... entonces, ¿qué?... ¿los modales? 

Si fuera San Luis, ¡sería igual! San Luis fue quien dijo: «¡Hundidlos! 
¡etcétera! »(2%4), ¡Impecable, mi carácter! ¡nada más! virgen, por decirlo 
así... Me viene lloroso el día siguiente... al amanecer... 

—-¿No quieres entregarte a Francia? ¿no quieres? 

Me ataca en el patriotismo, en mi punto flaco y sagrado, para que la 
palme... ¡Ha oído hablar de ello, el monstruo!... ¡mi folclorismo!... ¡entre 
lágrimas me habla de Bezons!... ¡Llora y llora!... es terrible el negro 
deshecho en sollozos... parece un animal golpeado... es Luis XV, negro, 
ectoplasma... 

—iVas a hacer que me destituyan de mi cargo! ¡Bua!... ¡Bua!... ¡vas a 
hacer que me den el lique como asesor!... sé amable... ¡ve a inmolarte! 

Sus palabras desde el tragaluz... 

—;¡Sin corazón! 

Me tilda... 

¡Lo intenta todo! 

— ¡Vuelve a Francia! 

¡Me da la lata con la morriña!... ¡imaginaos lo que la padezco!... ¡la 
pena que siento de estar lejos!... de no tener ya el cotorreo, la mala leche, 
ahí, en derredor, de los míos, barrios bajos, tunelas, gilís, chorrinas, 
chuloputas, chivatas... ¡ah, querida Estréme! 


La pena es peor que el dolor de huesos, que el culo pegado, los dientes 
que se caen, la carne que se derrite, los ojos que supuran, los trenes 
averiados bajo los túneles que pitan y pitan: ¡el dolor natal! ¡el peor de 
todos! 

Oh, pero, por cierto, ¡ahora que pienso, qué loco! ¿Voy a libraros de 
sufrimientos, de suplicios semejantes, por Dos libras fifty? ¡vergiienza 
habría de daros! ¿con canción? ¿letra? ¿música? 

Pero, ¡es que son Seis libras o la piel! ¡Ése es mi precio! ¡Claro que no! 
¡qué leche! ¡no son frecuentes los presentes de fantasía! ¡corred! 

¡Pensad en lo que se lee por el mundo! ¡con qué lloran, se tronchan, se 
erotizan, en ferrocarril o en los jurados! ¡los premios de los genios a los que 
coronan! ¡la leche! ¡la leche puta! ¡nunca pagaréis lo suficiente peripecias 
semejantes! ¿en francés directo no traducido? ¡venga, hombre!... ¡además 
de la risa!... No es a una quinta a lo que aspiro, ¡sino a dos! ¡en la Costa 
Esmeralda! ¡y por suscripción entusiasta! ¡y cuatro criadas para abrir las 
puertas, además del teléfono «Inter», «Regional»!, ¡y no en la guía! ¡Ni 
siquiera quiero ya la tumba de René! su agujero del Bé... ¡si se me 
ofreciera!... quiero un mausoleo para mí mismo, iluminado día y noche en 
el sitio, ya sabéis lo que quiero decir, donde ponen el cine en verano, donde 
todas las familias vienen en coro y los enamorados y los alcohólicos, donde 
los perritos se mean la tira bajo las ménsulas, los veladores, los adultos más 
bien junto al quiosco, donde echan cuatro películas a la vez, las cabezas 
giran tras ellas, se las piran... ¡vsss! ¡vsss! ¡dan vueltas!... que las terrazas 
hacen la tira de ruido de cuellos, más las exclamaciones de pasiones... 
¡quiero oírlo todo yo desde mi féretro!... ¡No quiero que me inhumen 
extramuros! 

Ésa es la tristeza de René, ¡está «extramuros»! ¡Yo quiero las risas 
locas! ¡lo quiero todo! ¡quiero los hipos! ¡quiero los ruidos de nucas!... 
¡tsss! ¡tsss! quiero todas las emociones de las cuatro películas... quiero las 
bofetadas ¡clic! ¡clac! los tortazos cuando los consumidores se enzarzan, ¡el 
conflicto armado de los gustos!... ¡la lucha!... ¡la fiebre! que ya es que las 
terrazas ondean... ¡la policía pita!... las garrafas, ¡pflac!, ¡vuelan! ¡tocan! 
las cabezas girarían durante años ¡vss! ¡vss! ¡vsst! ¡tras las películas sin las 
garrafas! De golpe, ¡se detienen! los veladores en rebelión, ¡lo destrozan 


todo! ¡los escaparates! los apasionados del gángster no toleran a los 
prendados de Chaplin, los hechizados por la vamp Daisy arrancan los postes 
de las otras pantallas, ¡cargan contra las salas hechizadas de la derecha! ¡los 
poseídos por la chavalina Lee Poms!?"71! ¡Es una batalla de la que se 
hablará! 

¿Conocéis esa gran plaza? ¿La de los dos quioscos? Aunque trituren las 
murallas, salten éstas hasta las nubes, ¡mi espíritu estará allí y se acabó!... 
¡Sólo quiero estar allí, mi mausoleo! ¿El 14 de julio sólo tendrá su 
momento?... ¡De acuerdo! Pero, ¡ya crearán otras fiestas! ¡y de lo más 
chachis! ¡mucho más exaltantes!... ¡muchedumbres como nunca! ¡Las 
fiestas son pálpitos del corazón sin fin!... ¡Crearán otras maravillosas! y los 
chuqueles, sus familias, vendrán exactamente a donde yo digo, a beber, 
aplaudir y hacer pipí... Los quioscos habrán caído, yacerán náufragos, 
oxidados, sólo quedaré yo para las necesidades... de día tendré las aves 
marinas... el René, tal como está situado, aislado, sin iluminación, 
¡imaginaos si la gente se detiene!... es un desfile incesante, los «cogiditos 
de la mano de idilio» y los que prefieren solos... enfurruñados soñadores... 
¡todos ellos van a cagar ahí, en el granito!... ¡No quiero quedar tan 
ensuciado, yo! Sólo tendré pipís, allí donde os digo... 

—;¡Postúlese para el Pantheón, entonces! 

—:¡Qué va! ¡Qué va! ¡No me gusta tanto el vacío y la gloria!... el lugar 
es impecable, pero triste, Pantheón... cerrado a cal y canto, sellado, 
cétera... ¡Oh, esa soledad entre muertos! ¡No! ¡Qué leche! ¡Yo quiero 
gente! 

Como veis, os hablo en confianza, os revelo la corriente de las cosas... 
pero vosotros no estáis tan embrutecidos, tal vez estéis también en la 
Muralla, en el quiosco... esperándome... ¡Hay que ver la de gente que hay 
a la puerta de Saint-Malo!... Esperaréis a los acontecimientos... esperaréis 


a verme pasar... ¡en bici!... ¡bici «ultrafina»!... ¡pedaleando que os 
parecerá increíble!... ¡mi «Imponder»! os quedaréis... ¡os quedaréis sin 
habla!... 


—¿El?... ¿El?... ¿Es?... ¿Es?... ¿muerto?... ¿muerto?... ¿en vida?... 
¿inhumado?... ¿Mausoleo?... ¿él?... ¿él?... 
Pochos, ¡ojos como platos! 


¡Porque yo, verdad, no renuncio a nada!... ¿Vivo?... ¿Muerto?... para 
mí, ¡eh! ¡eh! ¡ni la menor importancia!... Salgo de aquí, ¡Fantasía me 


lleva!... ya es que no me veis más sino en bici... ¡dos, tres bicis!... ¡Ah, se 
acabaron las carretillas!... ¡las brutalidades del Copón!... ¡las fechorías de 
Academia! ¡con o sin bicornio! ¡Odas para parar un tren!... ¡Grandes 


oficiales de la Veleta! ¡Próstatas Bogmoleff...!!25% ¡Peste la chusma! 


¡Menudo si echo a tía Estreme y su pandilla! ¡empaqueto todo eso! ¡y las 
canciones! ¡sólo me quedo con la bici!... ¡mis dos bicis!... ¡mi criada, claro 
está!... ¡mis dos criadas para abrirme las puertas!... ¡una cacerola para 
hervir mis jeringas!... ¡totalmente entregado a mi ejercicio!... ¡consagrado, 
pues!... ¡requeteconsagrado!... llamado noche... ¡y día!... aunque, de 
todos modos, un poco de turismo... ¡No quiero dejar la Butte tal cual!... 
Tengo recuerdos, amabilidades... me apeo del tren en Montparnasse, cruzo 
todo París en bici... ¡la sensación!... la Rue de Rennes... la Samaritaine... 
un rodeo por Saint-Luis en l'Íle... subo por la Rue de Rivoli... un minuto 
en el Palais-Royal... tengo el banco de los sueños ahí, delante del cañón... 


Oh, temo que me reconozcan... ¡Acrobacia! ¡al sillín!... ¡Rue de Rome!... 
¡disparado!... ¡Rue de Rome! ¡el puente de Europa!... ¡el viejo alado!... ¡el 
aparecido!... ¡el puente Caulaincourt!... ¡lo abordo!... ¡el Julot lo sabe!... 
¡ya está!... ¡me divisa caracoleando de un pedal al otro!... ¡ya no me 


habla!... se enfurruña... se encierra en sí mismo... la cara, toda muecas, 
hundida en el cuello, más profundo, ¡más profundo aún! apergaminada de 
odio en el fondo... ya es que no es sino un gran monstruo sin cabeza... la 
cabeza dentro del vientre, en sus propias entrañas, gruñendo... 
¡gruñendo!... en masa comprimida... contra la orilla, en su góndola... con 
las manos llenas de hierros para matarme... sus hondas de lisiado... me ha 
divisado pedaleando... me acecha desde el Pont-Neuf... ya no habla... me 
gruñe... me gruñe... me ve girar en el Gaumont!?""!... me gruñe... me 
gruñe... ¡desde dos mil metros!... Julot, mi hermano, mi corazón, mi 
debilidad... ¡ya veis qué grado de envidia!... pasaría horas en su caja, 
contra la orilla, pegado a la acera, para que me acerque, para serrarme la 
horquilla, ¡y después acogotarme! ¡ya es que se muere de envidia!... ¡y no 
sólo de la bici!... ¡de todo!... ¡incluso de mi «quinta del 10», que no me 
perdona! ¡él, de la del «11»!... yo tuve la medalla antes que él, me la 


quitaron, ¡en fin!... podría haberlo sosegado eso... ¡bah!... Tuvo la Legión 
de Honor!2%%l, recompensa por su heroísmo y su herida ciento treinta por 
ciento, lisiado... ¡es una compensación, me parece a mí!... ¡el gusto de 
verdad que me dio!... ¡la dicha por su Legión de Honor!... Me enteré de 
ello por la noche en la radio... Dije: «¡Mañana, chico! ¡de mañanita!» aún 
vivía yo en casa de mi madre... a primera hora trepé por Pigalle, llamé, ¡lo 
desperté! 

—;¡Ah, oye! ¡Ah, oye! 

¡Lo felicité! ¡lloraba yo de emoción! 

—;¡Me trae sin cuidado la Legión! —me respondió—, ¡tus ojos, no! 

¿A qué venía eso? ¿el cabreo? ¿mis ojos? 

Y después a bocajarro: 

——¿Has estado con mi modelo? 

¿Qué modelo ni qué leche? ¿Qué modelo?... ¡Se ponía a hablarme de 
una modelo! ¡Modelos tenía diez! ¡treinta! ¿Sylvine?... ¿Farinette?... 
¿Manon?... Yo iba a felicitarlo, ¡y me atacaba porque le quitaba las 
chavalas! ¡qué recibimiento! ¡una mala fe!... ¡él el que cultivaba la 
seducción!... ¡Ah, pues sí! en fin, en cierto modo... ¡aunque acusara!... me 
veía hechicero «con los ojos»... las mujeres que le hablaban de mis ojos... 
¡Chacharería! ¡gilipolleces!... ¡lo conocían!... 

—:¡Ah, cómo me miró ayer! 

¡Ya estaba!... ¡bullía! ¡tontaina!... no mis ojos, ¡era otra cosa!... ¡las 
razones de la envidia son éstas! ¿qué?... ¡a ver!... ¡Nasti!... que yo tengo 
dos piernas, ¡y él ya no! ¡Ah, un crimen le parecía también! ¡Ah, un crimen! 
pero él tenía sus dos brazos, ¡y yo sólo uno!... en fin, uno posible... ¡mala 
suerte! él sus dos piernas serradas, ¡y se acabó! ¡el odio total! ¡mis ojos! 
¡mis posibilidades! ¡mis encantos! ¡ponte a razonar! Si me viera ahora aquí, 
en el trullo, con el bul lleno de costras, diría: ¡pupa! ¡el sensible! ¡tus ojos! 
¿has perdido cuarenta kilos? ¡esbeltez! ¡chavalas! 

Ya sé que para su arte, la escultural201, trabajar desde su caja con 
ruedas, era arduo, casi imposible, ¡tenía que modelar en pleno suelo! y todo 
su entarimado cubierto de greda, ¡una papilla!... Se le metía por las 
ventanas de la nariz, perdido se ponía de barros... por la noche, todo 
embadurnado, enmascarado, el pelo cubierto de pasta, hacía gracia... ¡el 


payaso en la caja!... y se mosqueaba... era coqueto por gusto... se habría 
toqueteado, acicalado... pensaba que así mejoraba... además de los acáis, 
claro está... la elegancia, ¡el corte de la chaqueta!... que es que las mujeres 
se pirran por los maniquíes... por instinto era clubman... y no se separaba 
de su espejo, un espejito redondo al pecho... me envidiaba porque yo no era 
escultor, yo sólo tocaba los culos de las clientas, ¡vaginas para dar y 
tomar!... ¡sólo me veía tocando a las pacientes! ¡con las dos manos! 

— Pero, ¡si sólo tengo una mano, tío salido! 

¡De nada servía que se lo dijera!... 

—jįSi tocaras un poco mis cacharros! ¡Mira ahí, mi arcilla! ¡mis cremas 
de aceite! ¡no tendrías todo ese rojo ahí, ávido! ¿del folleque? ¿de la regla? 
¿qué es? 

¡Me veía los labios llenos de carmín! ¡el alucinado! Se quejaba de todo, 
pero lo peor: ¡de la falta total de arcilla pronto! que si estaba malgastando 
sus últimos terrones... que si su filón estaba cerrado, su túnel especial, ¡el 
único yeso «estatuilla» de la Butte! conocía él la grieta, ¡la única grieta! ¡él 
solo! ¡y Pasco Riol292l, que había muerto!... al final del callejón Trainée a 
la izquierda!?83) .. ¡Ah, no iba a decirme el lugar! ¡a mí! ¡la entrada de su 
grieta!... ¡el único yeso que quería utilizar!... 

—;¡Cuando las gilipolleces actuales hayan acabado!... ¡y mi horno! 

Su horno, ¡el último de la Butte!... no del todo el último, ¡pero casi!... 
en todo caso, el único para su yeso... ¡desplomado en el 39!... y mis 
ladrillos, ¿eh? ¡encontrar ladrillos! ¡los ladrillos, el horno! ¡faltaba todo! 

—Moldeo, se seca, ¡currelo perdido! 

Se desquitaba con las aguadas, lo casual... los clientes de la ventana... 
¡Lo que quería era cocer!... ¡la terracota! ¡sólo la terracota! 

—i Voy a ser el último ceramista! 

Moldeaba en pleno suelo... la tira de estatuillas cubrían su 
entarimado... pintaba también casi en el suelo... sus telas reclinadas 
simplemente contra la pared... ¡no podía pintar con caballete!... ¡y como 
no paraba de moverse, como un trompo!... ¡buscando una botella de litro de 
vino!... ¡un barniz!... ¡un tubo!... ¡un pincel!... ¡lo derribaba todo!... 
aplastaba sus maquetas... ¡quebraba telas! 

¡Unas cóleras! 


—jIdos a tomar por culo, todos! 

Si las piaban, ¡una lucha! ¡el vals de los hierros! ¡los bastones! ¡los 
botes!... ¡por la ventana! ¡hondas! tenían que volver cargados de regalos... 
para que los perdonara... encontrar champán... ¡y gluglú! 


¡Gluglú, gluglú! 
¡Aquí está la parisina! 


¡Lo celebraban! 

Y volvía a lanzarse en zigzag... para que vieran su virtuosismo... 

— ¡Bogue mi góndola! 

¡En plenos pies! ¡en plenas barrigas! ¡en plenos botes! 

— ¡Mírame qué pencas! 

¡Y volvía a tirarse sobre los clientes! ¡Los gritos que daban! ¡También 
había litros de petróleo! sus disolventes... ya que hablaba de fuego, tocante 
a fuego, ¡menudo!... ¡la de botellas de petróleo que rompía! ¡y fumando 
pipa tras pipa! ¡puros! ¡jugaba al incendio! los artistas son peligrosos por 
naturaleza, imprevisibles, te dices: «Es sensato»... pues, ¡no lo es!... ya 
estaba otra vez toqueteando, revolviendo... encontraba algo bajo el sofá... 
un paquete... una carta... volvía a ponerlo donde estaba... ¡qué leche! 
decía, ¡al mar! ¡la ventana! Por la noche, cuando había acabado, acababa 
tarde, camaleón en su caja, amarillo, naranja, violeta, con la cara cubierta de 
arcilla... estábamos nosotros dos solos, él y yo, había puesto de vuelta y 
media a demasiada gente... el vacío... y la luz de gas... Tenía el gas, al 
fondo, bajo la escalera, su antigua cocina... con el «manguito» que pitaba... 
me recordaba al pasaje Choiseul, los mecheros, millares de manguitos... a 
mediados de la Cuaresma, todos los pintarrajeados de los bulevares venían 
a meterse en el pasaje, dando gritos, pierrots, clowns, arlequines, 
marqueses... ¡una zarabanda! ¡y las puríes, los purilis y la juventud! ¡Lo 
que chillaban! Es más que la Luna el gas, es macilento verde que aterra... 
aterra... se ve a extraños... gente ni muerta ni viva ni qué sé yo... Entonces 
me alucinaban aquellos cagalaollas verdosos... ¡y los que había! el pasaje 
lleno... debéis tener en cuenta la época... ¡mediados de Cuaresma! 
¡maquillajes peores que el Jules! además del verde macilento del gas... Ya 


os he descrito el taller de Jules... ¡su leonera!... ¡y por su culpa!... su furia 
furiosa de góndola... ¡sus cargas a toda leche contra los botes!... ¡cómo 
aplastaba sus arcillas! ¡Ah, los modelados! ¡era un puro barrizal, su queli!... 
¡más los tubos!... ¡los aceites!... 

—;¡Deberías tener confetis! 

Pensaba yo en el pasaje Choiseul. 

—:¡Nada de confetis! ¡lo que necesito es el horno! 

Además, ya lo he dicho, en su caja, en su góndola, ¡la tira de botes entre 
sus muñones!... su supuesta comodidad... y la forma como se bamboleaba, 
¡saltaba cubierto de amarillo! ¡colores! ¡de rojo!... ¡charcos!... 

—:¡Soy una caja de colores! ¿Verdad? 

— ¡Sí! ¡Sí! 

—-¡Rembrandt no tenía colores! ¡Yo sí que tengo! 

Y al instante su espejito redondo. 

Su fatuidad a propósito de Rembrandt... 

— ¡Estás guapo! 

Se meaba en plena caja... ¡no iba a montarse al wáter! ¡solo! había que 
sacarlo, ayudarlo, una vez al día... 

— ¡Yo no me cago encima! 

Se felicitaba. 

—iTú viajas en trasatlánticos! 

Me reprochaba mis viajes, mi lujo... ¡superlujo!... que si era yo el 
mimado de la vida, que si nunca me había faltado nada, ¡que si él tenía que 
mearse encima! su caja calaba, naturalmente... conque se le empapaban las 
pastas, el entarimado, los tubos. 

Trabajaba en tensión, como un artista de verdad, no habría podido 
interrumpirse, ¡lo reconozco! ¡lo reconozco!... ¡para que lo alzaran hasta el 
«primero»! ¡habría sido un crimen! la inspiración es caprichosa, pero, ¡bien 
sabe Dios que no le gusta el capricho!... Además, estaba la ebriedad, ¡que 
lo volvía tozudo, agresivo! ¡El hígado, el estómago!... ya es que no le 
quedaba hígado, podríamos decir, sólo el sitio, ¡y la pituita!... ¡una esponja 
de alcohol!... ¡y un dolor cuando yo le tocaba! pero cuando lo veía más 
delirante, ¡era cuando le hablaba de su horno!... entonces, ¡ya es que unas 


cóleras artísticas! ¡Se estremecía en su caja! toda su caja, ¡tronco, góndola, 
ruedecillas! 

— ¡Yo me recrearé todo, amigo mío! ¡espera a que vuelva a encontrar 
ladrillos! ¡cuando hayan acabado ésos con sus gilipolleces! la arcilla, ¡ésa 
es el genio! ¡las baes! ¡la arcilla! 

Pero una arcilla totalmente especial, ¡exclusiva de él! ¡de él! ¡su filón! 
su cantera del callejón Traínée, la falla que no revelaba a nadie... Ya no 
podía ir hasta allí... ¡estaba cerrada con hormigón! ¡La «Pasiva»! 

¿Y la dificultad de los ladrillos?... ¿qué? ¡a ver!... Venían del Pas-de- 
Calais, sus ladrillos... ¡los que necesitaba!... ¡los boches ocupaban los 
ladrillos! ¡también! ¡las fábricas!... ¡lo ocupaban todo! conque, ¡a su horno 
antes de que volviera a flamear! 

¡Ah, el ansia de ser artista! ¡sólo tenía una distracción!: ¡empalmarse! ¡y 
terminar! o, si no, ¡la priva! ¡priva y más priva! ¡el champán, sí! ¡el 
champán!... pero, ¿quién le agenciaba el champán?... «¡Se nos quedan con 
todo!» 

¡Nada tenía yo que decir! ¡yo, mis libros! ¡mis nostradamerías! ¡mis 
relaciones!... ¿una sola palabra escéptica? ¡zas! ¡leña al mono! 

— ¡Vago! ¡chuloputas!... 

—;¡Vale! ¡Vale! ¡Adiós!... 

Ya había otros por un tubo en la puerta... obstruían... admiradores, 
aficionados, gilipuertas, gente de mundo, modelos, marchantes... Más o 
menos igual en todos los talleres... entran, salen... chivatos, porteras... 
dedicados a los chismes, a las faldas, a la ficha... mundanos, privones, 
chirigotas, bofios, cacas... 

—;¡ Trabajo en un comedero de cerdos, Ferdinand! 

Se daba cuenta él. 

—¿Una copa de blanco, Jules? 

¡De súbito, rechazaba! ¡ya no quería más vino! ¡cargaba contra el 
montón! ¡a toda marcha de las ruedecillas!... ¡los aficionados! 

— ¡Todo el mundo fuera! 

Pero eran demasiados... ¡la puerta no daba  abasto!... ¡se 
despachurraban!... 


¡Sálvese quien pueda! Saltaban sobre las sillas, sobre el sofá... ¡y sobre 
las mujeres! ¡las mujeres desnudas! ¡Unos gritos! 

¡Había decidido estar solo! ¡totalmente solo! Quería reflexionar, ¡y ya 
está! ¡Quería estar solo!... la inspiración... 

Puesto que lo cuento, que os lo describo... que os paseo por su queli... 
su techo era memorable... ¡enteramente cubierto de paisajes al revés!... 
todas sus telas fijadas al techo... ¡la revista de sus «épocas»!....204% su 
portero se las fijaba... 

—;¡Yo, date cuenta, soy escultor! ¡La pintura me hace desgraciado!... 


¡una dimensión!... ¡imagínate! ¡una dimensión!... ¡No puedo vivir yo, en 
una dimensión! ¡tú puedes vivir en una dimensión! ¡tú eres de la raza 
cucaracha!... ¡la raza raya de mar! ¡hombre! ¡lo tuyo son las rajas! ¡Yo te 


veo en raja! en un coño, ¡en raja!... liso... amable... 

¡Le entraban cóleras dignas de una pintura! ¡por verse privado de 
arcilla, de horno, de todo!... 

La tomaba con los clientes... ¡se vengaba en los clientes!... 

—;¡Ah, está muy bonito lo que hace usted, Jules! 

Una alcaldía del «14 de julio», adornada con cintas, banderas, cucaña... 

—Es una tomadura de pelo, ¿eh? ¡Ya lo creo! 

¡Sus hierros por la ventana! ¡en honda! ¡y berreando, además! 

—jįPaletos! ¡Ladrones! ¡Asesinos! ¡Devolvedme mis hierros! 

Había heridos. 

Resultaba menos grave con la acuarela... ¡entonces los rociaba! ¡la 
salsa!... 

—-¿Es que no voy a poder volver a hacer mis tonos, entonces? 

¡Las chaquetas recibían una buena!... ¡las gabardinas!... la acera se 
volvía arco iris... 

—:¡ Ya podríais pagarme unas persianas! ¿Es que no voy a poder agitar 
mis tonos? 

Dislocadas, penduleantes, sus persianas... desde la Comuna... ¡y no 
sólo sus persianas!... ¡toda su queli!... todo se bamboleaba, enmohecido... 
todo el barrio iba a ser reformado, toda la manzana y el Maquis 
detrás!2051... hablaban de ello desde la Comuna... en una palabra, cuatro 
guerras, Cuatro posguerras. 


—¿Por qué no me pagáis unas persianas? 

No era lo peor la envidia, que estuviera en adobo en su caja, las 
persianas también, ¡la cólera! 

Infecto moralmente, Jules, en una palabra... hablo como amigo, ¡y 
fiel!... la peor solterona con venenos agriados... su espejito al pecho, 
coqueto, se miraba cien veces al día... 

— ¡Me estoy deteriorando como Rembrandt! 

Se afligía. 

— ¡Pásame la priva! 

¡Porque en un caso así había ginebra!... ¡una copita!... dos... 

—Me miro, me veo, ¡tú no te ves nada! ¡Yo me veo inmenso!... ¡y 
después minúsculo!... ¡guisante me veo!... ¡la prueba de que el artista de 
verdad se crea!... tú eres cucaracha, ¡la cucaracha sólo se ve cucaracha!... 
¡Yo me recrearé, amigo mío!... ¡Tendré mi filón!... ¡mi horno!... ¿La 
Pintura? ¡la pañí! ¡el aceite! ¡el frío!... 

¡Substancias miserables de verdad! 

Se reía burlón... 

—;¡La cerámica, amigo mío! ¡el fuego!... ¡Yo sólo pinto para el gluglú! 
¡para beber!... ¿la arcilla del Creador? ¡De rodillas! Yo que Adán, ¡me 
moldearía una Eva!... ¡Tú no conocerás mi filón!... ¡Irías a contárselo a los 
boches!... delante de ti, la aguada... ¡sólo la aguada! ¡nada más! ¡El agua! 

Me diquelaba atravesado... 

Pintaba muchas infantas(2%]... muy solicitadas, las infantas... casi 
lisiadas las hacía... casi en el suelo, pequeñas y chepudas... como él. 

—Si yo me vistiera con volantes, ¡sería igual!... ¡mi góndola bajo las 
faldas! 

Cierto es, su altura... les ponía caras como la suya... 

—¿Me ves de «infanta»? ¡Espera a que tenga mi horno! 

¡La obsesión!... ¡haría infantas en tierra cocida! 

—jEs algo que no se ha hecho! 

Durante otro mes, «¡aldeas con desfiles de reclutas!» ¡también muy 
«solicitadas»!... y las «llegadas de carreras ciclistas»... Se quedaba 
reconsiderándolo por un momento... ya no se miraba en el espejo... 
reconsideraba sus épocas... la época de las fortificaciones... su techo... ¡lo 


que se había recorrido las «Puertas»! ¡lo que se había trabajado el «motivo» 
antes de que lo serraran!... ¡todas las Puertas!... ¡Saint-Denis!... ¡la 
Chapelle!... ¡Auteuil!... todos los glacis... todos los bastiones... y después 
su período «del mar»... Le Tréport... los cantos rodados... la escollera... 
un poco Dieppe... Considerando su techo... 

—;¡Mural! soy yo, ¡hombre! ¡mural!... Yo te pintaría una Sixtina, ¡como 
si nada! ¡De puta madre sería! ¡de papa! 

¡ Y me mostraba el estilo! ¡su brazo! ¡ahí! ¡hala! 

Más a menudo, eran, cosa lógicamente inevitable, currelillos para 
clientes... entrabas... ¡en el momento en que salpicaba!... engalanaba una 


alcaldía... ¡banderas, banderines, farolillos!... ¡recibías en toda la jeró!... 
¡y el terno! ¿Protestas? ¿Te rebelabas?... ¡Rigodón! ¡Sus hierros! ¡la 
escoba! 

Lisiado, ¡asunto concluido! ¡ganaba él! 

— ¡Socorro! —¡berreaba, además! —. ¡Sátiros! ¡Ladrones! ¡Asesinos! 

¡Amotinaba a la calle contra ti! 

El escándalo era demasiado fuerte... ¡nada de parlamentar!... ¡huir!... 
¡huir!... ¡Ah, era un carácter abyecto! y disfrutaba portándose en plan 


borde... ¡y esponja de ajenjo! ¡y trincatinto como nadie!... y pituitas: 
¡horas!... además, ¡la de venenos que chupaba!... Barnices, colores, pastas 
a base de zinc... Aturdido, ¡se lo lamía todo!... Se equivocaba de gollete, 
¡confundía el petróleo con el vino blanco!... ¡de Vouvray! acabado el 
palacio, ¡los colores, las gomas!... En tiempos me ocupé de los 
envenenamientos por colores... ¡ni un animal de experimento habría 
soportado lo que chupaba el Jules!... 

Además, ¡se roía las uñas! 

—:¡Déjate las uñas! 

¡Bien! Se ponía a manosearse otra vez los muslos, los muñones que le 
hacían daño... otra manía... 

—¡No te arañes! ¡No te arañes! 

Se hurgaba en el fondo de la tina, en la arcilla, la orina... ¡acababa 
haciéndose úlceras!... se infectaba... ¡Me los conocía yo sus muñones! 

—:¡No los toques! ¡No los toques! 

—Te... 


¡Me enseñaba! ¡Un cachondeo infinito! ¡Qué gracioso y qué guarro, 
aquel Jules! ¡Lo que se tronchaban los clientes! ¡las modelos! ¡toda su queli 
sacudida de carcajadas! El inefable Jules... Nada escandalizados... Gozaba 
en su tina... ¡el pillo triunfante y glorioso de Jules! 

— ¡Haría reír a un muerto! 

Siempre la tira de curiosos en sus ventanas... jerós, pim pam pum, jetas, 
semisarasas, turistas, porteras... 

Cuando lo veía de verdad enfurruñado, puedo asegurarlo, desmejorado, 
era Cuando una aguada se le resistía... cuando se encontraba ante un enigma 
artístico... ¡Te habría matado! sobre todo en época de calorinas... en los 
meses de julio, agosto, por ejemplo, ¡terribles julio, agosto en la Butte!... 


¡Se podían freír huevos en la avenida Gaveneau!... ¡las aceras 
humeaban!... 

¡Entonces le venía la crisis alpestre!... ¡Venga montañas!... ¡hielos!... 
Ya sólo veía cimas de Engandine... cumbres azuladas... ¡todo un juego 
diferente de colores!... ¡empleaba unos blancos terribles!... ¡tan tóxicos!... 
«¡matarratas!»... ¡y los chupaba con ganas! ¡lamía!... ¡La inadvertencia!... 
¡Se acurrucaba en su góndola!... se aferraba, ¡berreaba!... ¡el cólico! ¡le 
asaltaban de pronto los dolores! tenía que echar un trago... ¡y otro! ¡y 
otro!... ¡sólo podía ser de champán!... conque, ¡el SOS!... ¡y su góndola 


llena de caca! 

— ¡Champán o me muero! 

Tenían que salir corriendo los aficionados, los coleguis, las modelos, los 
marchantes, ¡revolver París! ¡encontrarle «Mum»!... ¡y sólo «Mum 
brut»!... 

¡Se lo traían!... ¡al tirano!... algunos privaban a los suyos, ¡sus padres, 
sus madres!... que habían guardado para algún caso... para una 
enfermedad... ¡otros desvalijaban a conocidos! ¡Todo por Jules! ¡y ni las 
gracias! ¡nada! ¡Se lo trincaba de un trago!... ¡Gluglú! ¡Un eructo! Y 
listo... Los curiosos de la ventana subían, ¡también ellos tenían sed!... 
Aventuraban una observación... una palabra, otra... ¡la batalla! 

—;¡Entrad, gandules! 

Uno que no sabía... se atrevía... uno nuevo... 


El ventanuco... una Zancada... entonces, ¡pluff! ¡pfloc! ¡Hierros! 
¡bastones! ¡botellas! ¡a la jeró del andoba!... ¡Ah! ¡Ji! ¡Ah! ¡Ji! Lisiado, el 


Jules, ¡pero no manco!... el tino en persona, ¡extraordinario!... ¡un tino de 
mono!... ¡terrible!... ¡rigodón cada proyectil!... Tenía orejas de mono, ¡el 
oído, el sentido!... ¡Y la fuerza también!... ¡y la astucia!... ¡el gachó 
acertado se daba el piro! ¡chillando! ¡sangrando!... 

— ¡Al asesino! 

¡El Jules gritaba tras él! ¡que lo atraparan! ¡lo rematasen!... conque, 
imaginaos, ¡me presento yo! ¡allá arriba! ¡como un lila!... Pienso... 


¡Aparezco por la Rue Burcq al esprint! ¡agilidad! ¿Os dais cuenta?... ¿Mi 
«Imponder»?... Me rompe la horquilla, ¡las dos ruedas!... telas de araña... 
toda la bici: ¡cinco kilos! ¡Una fragilidad en el impulso!... ¡Me espolea! 
¡Me catapulta! ¡Me tritura! Cuando se lanzaba con dos hierros, ¡zas! ¡zas! 
habría quebrado un autobús, ¡con la fuerza que tomaba! No iba a ir yo a 
desafiarlo, ¿no? ¡Mi fin! 

¡Yo estaría en el «Francais»! ¡Ya se enteraría!... Me refiero a la plaza 
del Théátre-Francais... ¡Tiene el sentido de un macaco! ¡El oído! 
¡ultrafino!... ¡Se prepararía!... ¡Lo habría merecido yo! ¡hay que 
reconocerlo! ¡él es el pirujo, pese a todo!... muy asqueroso, muy feroz, muy 
tunante, farsante, abyecto, pero, aun así, lisiado entre su mierda... ¡aserrado 
desde el 14!... ¡él, que pinreleaba con ganas! ¡que corría al motivo como 
nadie!... ¡su caballete por doquier!... de las fortificaciones a Robinson... 
Arpajon... Bougival... las riberas... Suresnes... ahora ahí, majareta, 
encajonado, envidioso... 

Muy delicado hacerle entrar en razón. 

—¡Inválido del Marne, de todos modos!... ¡Ciento cuarenta por ciento 
tienes! ¡la renta!... ¡La Legión de Honor!... 

—;¡Corta el rollo! 

Yo protestaba... 

—Pero oye, ¿y mi cabeza, yo? ¿mi brazo? 

¡Era verdad también! 

—;¡Tú estás setenta y cinco por ciento! ¡si estuvieras como yo! ¡hombre 
orinal! 


¡Acabado el refunfuñar!... el andoba en la «Corte de los Milagros» que 
no habría soportado otros vaciles... habría alborotado contra mí... 
supongamos que estuviera yo a su lado... ¡la «Corte de los Milagros» sólo 
para él!... ¡que si yo tenía mil pestes, mil viruelas!... ¡que si había que 
quemarme y a los otros también!... ¡la «Corte de los Milagros» sólo para 
él!... ¡para él solito!... que si eran todos unos violadores, ¡blasfemos todos 
allí en derredor! ¡colmados de azufre!... ¡una pura banda de pillastres 
asquerosos todos! ¡pandilla de tragones lloriqueantes! ¡estafadores! ¡yo en 
particular! ¡yo, su ninchi del alma! ¡Con qué ganas me habría denunciado! 
¡al Papa! ¡al Rey! ¡al Diablo! ¡Con qué desenfreno se habría lanzado para 
que me descuartizaran! 

Pero cuando ya es que no tenía gracia, pero es que ninguna gracia ya, 
puro machacón cansino, en fin, así me parece, era cuando se quejaba de las 
moninas, ¡que si eran crueles con él!... ¡que si le ponían mala cara!... 
¡etcétera!... cuando resulta que acudían, ¡que no veas!... ¡rogaban que las 
dejara posar! ¡y él se negaba!... ¡y gratuitas!... ¡y de lo más molonas!... 
¡más buenas que el pan! ¡Salud! Cierto es que tenía un gusto especial, más 
bien enclenques, dadas a escupir, con las costillas bien marcadas... Si se 
ocupaba de las cachas, de las esplendorosas, de las de hermosos músculos, 
era porque me veía a mí con las bailarinas... le irritaba... ¡la hermosa 
salud!... pero, aun así, ¡lo que disfrutaba! y no putones desorejados, 


¡bellezas frescas! ¡y de buena familia!... carnaciones magníficas... 
perfectamente alimentadas... ¡en plena guerra! y no era por el dinero, 
repito, por lo que iban a ofrecerse a Jules, ¡por travesura!... ¡desnudas! ¡y 


con unas poses! ¡cosa fina! ¡y a oír expresiones de un verde! ¡la excitación 
al mismo tiempo! Para variar respecto de su casa... 

—jAh, monsieur Jules! ¡Ah, monsieur Jules! 

Le traían amiguitas... ¡iban a posar dos! ¡tres!... ¡novillos!... ¡las 
fascinaba! ¡ya lo creo!... 

—;¡Quién fue a hablar de hechizo, pirujo! 

Le hacía yo el comentario. 

Cuantas más pullas verdes les lanzaba, más se estremecían, ¡se 
ahogaban de risa! ¡Yo mismo alucinaba con las marranadas subidas de tono 
que se le ocurrían! 


—:¡No van a volver! 

Pero, ¡sí que volvían! ¡encantadas! 

¡Ya podía reprocharme mis ojos! mis manos ágiles... ¡Ah, qué 
bandido!... su sofá cargado de vírgenes, de lo más amables y en pelotas... 
¡y no pillinas mocosas y piojosas! ¡Ah, ni mucho menos!... ¡Instruidas! 
¡Buenos modales! ¡Con doncellas, autos, caballos!... ¡y en plena guerra! 
i Ironchándose con las tonterías de Jules! ¡retorciéndose! ¡desternillándose! 
¡y unas tallas largas, flexibles, nerviosas!... ¡unas agilidades! ¡yo, verdad, 
como médico, podía apreciarlo!... ¡Dermis impecables! ¡planos de carnes 
rosadas o mates!... ¡unas juventudes!... ¡Posar para Jules a los dieciséis 
años! Yo creo que pasaban por allí todos los institutos de bachillerato... la 
atracción del antro... ¡Rasputín! ¡Las castigaba! ¡por no portarse bien! 

—La próxima vez, ¡mi pastel! ¡de nata! ¡Tendréis que espabilaros, 
nenas! 

Otro día, ¡piña!... Otro día, ¡un borracho a base de ron! ¡y ron de 
verdad! 

—¡En casa tenéis, chavalinas! ¡bien que tenéis! 

— jAh, y luego me hablarás —no podía contenerme yo— de hechizo! 

—;¡Es que vienen a cachondearse, eh! ¡pasárselo pipa! ¡gilipuertas! 

— ¡Claro! ¡Claro! «¡Todo bul!» ¡Claro! 

¡Ni un céntimo de gratitud! No tenía por qué tenerla, puesto que lo que 
le molaba, a él, no era la vigorosa, era la transparente y escupitajeante... 
Entonces, ¿qué? 

Un gusto. 

—i¡A ésa la veo de caolín! ¡en Dresde, eh! La modelo, la pongo de 
largo, ¡y listo! ¡La coceré! ¡eh! ¡más adelante! ¡en el horno! 

¡Su horno! 

—¿Escupes, Sarcelle? ¿rojo? ¿amarillo? ¿gris?... ¿falta mucho? 

La pregunta. 

Su preferida, la Sarcelle, caquéctica, tosiguetante, fea con avaricia... 

—¿Falta mucho? 

Volvía, pero aquélla, ¡pagada! ¡cliente, el Jules! ¡cliente! ¡Tres luises la 
pose!... Como vivía pero que muy lejos, después de «Nation», ¡lo que se 
tragaba en metro! ¡horas en el túnel, la Sarcelle! ¡las alarmas! En cierta 


ocasión un día entero... en fin, casi... llegaba hacia medianoche... se 
acostaban juntos... ¡No veía yo motivo para que me tuviera envidia! ¡de 
mis ojos, de mi esto o lo otro!... ¡Estaba mimado!... Le gustaban las 
tuberculosas, ¡Sarcelle lo estaba! ¡Y epiléptica, además! Yo la trataba... en 
fin, un poquito... con gardenal, con retropituina... la terapéutica de la 
época... gotas... ¡Oh, nadie me lo ha agradecido!... ¡fue incluso, Sarcelle, 
una de las peores arpías que declararon contra mí!... ¡Creo que debería 
haberla dejado embarazada!... ¡Lo que lamentan todas! ¡Que no las toques! 
¡no las dejes embarazadas! Si yo le hubiera dado al asunto en casa de Jules, 
él habría disfrutado también... para eso yo me formé en Londres, dejo a las 
señoras tranquilas, no soy cliente... pero tocante a hechiceras, tenía otras, 
¡el jodío! ¡y chupendis! ¡Ya lo he dicho! ¡y bailarinas de Arlette, nada 
menos! ¡su pasión era quitárselas! ¡sublevárselas! que no subieran a clase... 
que se detuviesen ante su ventana, parlotearan, entrasen un minutito, 
posaran... Las esperaba, acechaba... con sus napias ahí, justo... a la hora... 

—¡Olé! ¡Olé! 

Se pegaba como una lapa... las veía venir de lejos... ¡y hep! ¡Carmen! 
¡Aquí, Justine! 

Fingían sorpresa... 

—jAh, Jules! ¡Ah, Jules! 

¡Mosquitas muertas!... todas caramelosas, vacilantes, cruzaban... 
¡contoneos de otra especie de personas! no mujeres corrientes, 
¡olímpicas!... y finos tobillos, finos, finos, todo nervios... la auténtica 
fierecilla, ¡la bailarina! ¡con taconcitos por el adoquinado!... ¡Y mira que es 
amplia la avenida Gaveneau! ¡amplia y ancha avenida!... ¡no hay otra 
mujer que no se vuelva mula! ¡vaca! ¡al cruzar la avenida Gaveneau! 
¡Desastre!... ¡salvo la bailarina!... ¡que cruce la avenida!... Ah, terrible 
para las mujeres, ¡terrible calzada!... ¡vado de las semidiosas!... las 
criaturas, las otras, ¡calamidad! ¡chapotean! ¡pflam! ¡pflam! rígidas, 
papagayos, bastonean, ¡anadean! 

El espíritu del mal, el Jules, ¡exacto! 

—įPor aquí, chiquitas! ¡por aquí! 

¡Es tan viva, tan ágil, la bailarina! de un simple salto, ¡en casa de Jules! 
¡su ventana!... 


—;¡En pelotas! ¡En pelotas! ¡Un minuto! ¡Sólo un dibujito! 

¡El pillo artificioso! 

—iįMe lo piden! ¡Me lo piden! ¿No queréis que me gane la vida? 

Era tocarlas en el corazón... en la beneficencia... 

—;¡Oh, Jules! ¡Oh, Jules! 

Las disponía como Dios manda. 

— Tú, ¡tu pierna aquí! Tú, ¡ahí tu cabeza! 

Las enmarañaba. 

—Es una mitología, ¡mis Gracias! 

No modelaba sólo alcaldías, los Alpes, vacas, lagos de Enghien, ¡le 
encargaban diosas! ¡No podía hacerlas esqueléticas! ¡los clientes no querían 
saber nada de  Sarcelle! ¡los clientes querían planos calientes! 
¡protuberancias, curvas, rodillas muy finas y muslos fuertes! ¡plásticas de 
feria! ¡de amazonas! 

—iSufro la coacción de los cuerpos! ¡Sólo quieren carne!... ¡hombre!... 
¡como tú!... 

¡Todos los desprecios para mí! 

¡Nada mejor que las bailarinas de Arlette! ¡sobre todo porque aquellos 
cielitos arrebatadores estaban deseando verse exentas del curso!... ¡el 
pretexto!... que es que subían ya de la Ópera... extenuadas... nada mejor 
que estar tumbadas, divertidas, refrescadas, ¡aun con tosco tinto! ¡que es 
que Jules estaba a propósito para eso!... ¡y con una gracia y una picardía!... 
¡y la tira de cigarrillos y caramelos! ¡Tenía de todo!... Allí arriba, Arlette, 
¡sus ejercicios!... ¡menudo! ¡su «barra»! ¡el «eje! ¡pequeños trenzados!... 
¡seis! ¡siete! ¡ocho! ¡piruetas en el aire»!... ¡Oh, lo que descansaban las 
señoritas! ¡y siete pisos sin ascensor! ¡lo afortunado que era el andoba! ¡el 
Jules! ¡el autor de descarríos! ¡naufragios! ¡El anfitrión golfo! ¡perdidas las 
bellas! ¡yacentes! y es que él las hacía tumbarse, ¡tenderse aún mejor! 
¡cerrar los ojos!... ¡la Mitología! ¡el sofá mitológico!... los cigarrillos... el 
oporto... ¡y las poses que les hacía adoptar!... 

—įPon la cabeza aquí! ¡ahí! ¡Justine! 

¡Poses en verdad más que barrocas!... puras ideas de lisiado chepudo 
que deliraba con las piernas... 

Pero, ¡lo que se tronchaban ellas! 


— ¡Seriedad! —las reprendia—. ¡Seriedad! ¡Es mitología! ¡No farsas! 

No farsaban, ¡tan sólo querían respirar! ¡se asfixiaban enmarañadas! 
¡con los muslos! ¡las posiciones que les imponía! 

¡Era un cambio respecto de sus casas!... niñas educadas estrictamente. 

— ¡Ya veréis cuando tenga mi horno! ¡Os haré en Tanagras, gres de 
Albe! ¡Esto sólo es el esbozo, cielitos! ¡el esbozo! ¡ahora al molde! ¡tengo 
que moldearos! ¡con la ba ahora! ¡la ba! ¡los planos con la ba! ¡Es 
necesario! ¡Es necesario! 

iY pflof! ¡y pflof! ¡el azote! ¡manos a la obra!... ¡las risas de las diosas! 
¡el gracioso! desde su caja le resultaba cómodo, ¡con la nariz al ras, en las 
nalgas! ¡en el sofá! ¡y pfloc! ¡y pfloc! ¡y no con mano muerta! 

Unas nenas malas, ¡y ya está! ¡Había que castigarlas! 

—jAh, brutal! ¡Ah, traidor! 

Pero, ¡una agilidad en el lomo! ¡arcos! ¡flechas de vida! ¡unos 
arranques! 

¡Ah, yo lo admiraba! ¡Y pflof! ¡Y pflof! No escapaban. 

—;¡ Tienes más nalgas que el Moulin Rouge! ¡Tienes más muslos que la 
Ópera! 

¡Sin falta yo!... 

— ¡Ya puedes lloriquear!... ¡que yo te aprecio!... 

Era verdad, ¡qué leche! ¡Maldito lisiado verde! ¡la romanza! 

Ya he dicho que bebía, que chupaba los tubos, ¡el petróleo! ¡todo! ¡el 
atolondramiento! ¡no sólo el bourgueil! ¡un gollete! ¡otro! ¡se equivocaba! 
probaba... decía que era la falta de claridad... que le faltaba luz... 

—Tú tienes potra, ¡tienes una queli de príncipe! ¡tienes sol! ¡En este 
mundo hay desdichados! ¡Hay gente en cuchitriles infectos! ¡hay 
egoístas!... 

Oh, su cuchitril era obscuro, lo reconozco, pero, ¡no tanto como aquí, 
donde os escribo!... ¡Fondo de fosa!... y tocante a humedad, ¡menudo! 
¡Ah! ¡el Julot!... 

¡Son pelanduscas, son putas, las gentes de fueral?97)! ¡Se las puede odiar 
a muerte! ¡lo digo yo! ¡Lo merecen mil veces!... ¡Lisiado o no! ¡con gran 
Cordón! ¡o pequeño Cordón!?081! ¡equivalen a lo mismo!... ¡Ya podía 
hablar de egoísmo Jules! ¡asqueroso!... ¡como el Clauriac! ¡como el 


Copón! ¡como Larengon! ¡Monstruos! ¡Monstruos todos! ¡Acolchados! 
¡Odres en reclinatorio! ¡Esqueletos con zapatillas bordadas para crucifixión 
por coristas menores de labios tiernos! 

Aunque viviera en un obscuro cuchitril abuhardillado, ¡no por ello 
dejaba la gente de ir a visitar a Jules! ¡el Pupas! Yo tenía, cierto es, mi «7°», 
¡el aire! ¡la vista! ¡a lo lejos! ¡cien kilómetros! ¡todas las colinas hasta 
Mantes! Pero, ¡qué odio me granjeó aquel aire! ¡aquella vista!... ¡nadie me 
los ha perdonado aún!... a él sus paredes le chorreaban... la humedad, 
¡regueros!... ¡Ah, lo patético que era! 

—jįNi siquiera para un perro valdría! 

—SÍí, pero, oye, ¡eres un lisiado, a fin de cuentas! ¡no querrías vivir en 
un «7°»! 

—;¡ Tienes ascensor! 

—;¡No es cierto! ¡chaval! ¡En absoluto! ¡Lleva tres años sin funcionar el 
ascensor! 

Lo sabía perfectamente... el ascensor era el pretexto. Le tenía manía a 
mi inmueble... ¡a todo en mi inmueble! al jardín de delante... a la verja de 
hierro forjado «quimeras»... ¡a la puerta cochera de mosaico!... a la 
suntuosidad de la bóveda... ¡recargada «1900» chipendi! con adornos de 
bronce «Iris», pero, ¡él tenía su bohemia! ¿es que no contaba eso? ¿la 
retribución? ¡menudo lo que recogía de la acera! ¡más que en Rue Taitbout 
su ventana! ¡mejor que La Boétiel?209%! todos los chorras del mirador 
diquelaban con ganas, se aventuraban, se morían de envidia en su casa... 
¡Para algo habían acudido de Kansas, de Lot-et-Moselle! ¡y, encima, los 
ponía de vuelta y media! ¡Habría podido bajar a la plaza de los 
Mamarrachos!?701! ¡el Jules! ¡el Jules de la Góndola! ¡habría visto la 
diferencia! ¡Sus estatuillas! ¡Hay tres Rodins por árbol en esa plaza! ¡y 
veinte Corots! ¡allí tan sólo estaba él! ¡solito! ¡su menda! ¡sin competencia! 
¡la subasta directa! Blandía su arcilla... ni siquiera cocida, ¡húmeda!... ¡mil 
francos! anunciaba... ¡mil! ¡después se lo coceré!... ¡después! ¡tomo el oro! 
¡cinco luises! 

¡Ya es que se quedaban con la boca abierta!... confusos... sin 
respuesta... 


—¡Déjense de regateos! ¡Que tengo que trabajar!... ¿Prefieren una 
acuarela? 

Era un Alpe, una Fiesta de las flores... 

Lo que tartamudeaban aún: 

—¡Ah, ya veo lo que pasa! ¡sin cumplidos! ¡Están apurados! ¡Yo 
también! ¡yo también! ¡Ya es que no puedo más! ¡Miren! ¡miren! ¡todo! ¡mi 
entresuelo! ¡mis pinceles! ¡los ojos de la cara! ¡ya es que no puedo más! 
¡mis zócalos! ¡mi greda! ¡Ya no encuentro arcilla! ¡todo me arruina! ¡mi 
servicio de orden! ¡mi coche! ¡miren! ¡miren a ver! ¡miren! 

¡Tenían que mirarle su coche en el interior! ¡mirar bien adentro!... 
desde el otro lado de la ventana... doblarse en dos... ver su góndola de más 
cerca... ¡más abajo! ¡más abajo! plegarse la barriga... 

— ¡Más abajo! ¡Más abajo! 

¡Los que sabían se piraban! ¡Por pies! 

— ¡Cobardes! ¡Roñosos! ¡Ladrones! 

¡La cencerrada! 

—;¡Me roban mi tiempo! ¡Me roban el día! ¡Me lo roban todo! 

Reconozco que él estaba en su casa... que había nacido en el 6 de la 
Rue Maubel, esquina a la casa de Ziem, donde su madre era lavandera!” 1, 
que había puesto verde a todo el mundo, eso desde luego, el barrio, 
ochocientas mil personas, que habían acabado subiendo a diquelar el 
interior, la queli, plantar la nariz en su persiana... 

Todo es folclore actualmente... no temía a nadie él en la Butte... nadie 
había nacido allí más que él... nadie era más folclore que él... y su madre 
también y su padre... «¡Viva! ¡alma! ¡mi urinario natal! ¡chincha, rabia, que 
tu Notre-Dame no es de aquí!» Así es la pasión de nuestros días, ¡la 
ferocidad folclórica! ¡Nada ya para el Cielo! ¡todo en el suelo! Lo que 
trabajaba en favor de Jules, ¡el folclore todo! ¡Lo que abusaba de él! ¡y con 
mala leche!... Se escuchaba, su «numerito», ¡cómo desairaba a los 
amables!... ¡las personas mejor dispuestas!... ¡las hacía llorar! ¡era su 
vicio!... ¡y eso que podía ser encantador!... sabía, tenía dones... con la 
romanza, por ejemplo... el timbre, la voz, ¡todo!... ¡Iba derecho a la 
emoción! Lo sé, porque lo acompañaba yo con una mano, la izquierda... 
¡porque había un piano en su casa!... una como quincalla oxidada... un 


fondo de cuerdas... ¡Ah, músico!... pero con lo que resultaba asombroso: 
¡con el cornetín! ¡con el cornetín!... ¡un auténtico virtuoso!... no el 
pequeño, el áspero... ¡no! ¡el grande! de sonido suave... improvisaba con 
una cosita de nada, con un eco de sirena... tonadas tiernas... un sonido 
perdido de campanas de abajo, de Batignolles... vivas tonadillitas alegres... 
y luego otras, melódicas, soñadoras... canciones de cuna... ¡Ah, hechizaba! 
No parecía posible... El tronco ahí, el jodío, lo mirabas... ¿el fastidioso?... 
con el cornetín, con el encanto, te preguntabas... yo me pregunto aún, aquí, 


en mi fosa... Me oigo acompañarlo con la izquierda... ¡nuestros 
conciertos!... 

La bebida no lo explica todo, ni los envenenamientos con pinturas... ¡su 
manía de chupar!... ¡no!... no explica... 


—iLa lengua, amigo mío!... ¡la lengua! 

Tenía que admirarle la lengua, me la sacaba... su lengua... larga... una 
longitud casi de ahorcado... ¡por eso tocaba tan bien el cornetín!...12721 
¡afirmaba!... ¡su lengua! ¡la lengua!... ¡lo que hacía con ella!... ¡Podía 
plegársela en seis!... ¡en ocho!... ¡dobladillársela!... ¡la punta!... 

—iTodo está en la lengua!.... 

¡Se volvían muy pillinas las lecciones de cornetín! ¡de lengua! ¡Querían 
aprender el cornetín! ¡tocar el cornetín, las moninas modelos! 

— ¡La lengua como yo! ¡mira, aquí! ¡La lengua así! 

¡ Y les metía unos morreos! ¡Ah, Romeo, el pobre doncel! ¡la escala de 
rosas! ¡proezas mortales! él, Jules, ¡su caja, sus lecciones de cornetín! ¡lo 
que disfrutaba! ¡Así es la vida! 

—;¡La lengua aquí! ¡tú! ¡Mira! 

¡Unas Julietas de sofá! ¡y frescas, vivarachas! ¡y todas desnudas! ¡ni 
siquiera dieciséis tacos! ¡quince!... ¡con el cornetín! ¡las lenguas 
dobladilladas!... las lecciones... ¡vlaú!... ¡vlooo!... maullantes. 

¡ Ya podía lloriquear, el jodío tronco! 

Cierto es que tenía su desgracia, ¡lo reconozco! ¡lo reconozco!... tenía 
necesidad de caricias... ¡bien! pero lo que me ofendía, puedo asegurarlo, lo 
aseguro, era que, cuando le hacía tilín una, ¡no fuera una bella pulposa!... 
¡no! ¡una de aquellas tan monas, rozagantes, perfectas! ¡no! era una chunga, 
¡una que escupía!... una que acababa de salir del hospital, sin curar... ¡Ah, 


huy, entonces me sublevaba! ¡yo, médico, anatomista, higienista! ¡fetichista 
del músculo! ¡no era asunto mío, claro está! pero, ¡me sublevaba! 

¡ Ya veis lo que diferíamos en gustos! 

¡Era puro hueso, Sarcelle! ¡su Sarcelle! 

—jA ti sólo te gusta la carne! ¡Pflam! ¡Pflam!... ¡y volvía a azotarme a 
las bellezas!... ¡con mala leche!... ¡que se lo tomaban del mejor modo 
posible! ¡lo reconozco! ¡lo reconozco! ¡pataleando! ¡desternillándose! ¡en 
oleadas de traseros!... ¡unas sacudidas!... ¡aquellas nenas vigorosas! 

Anunciaba: 

—'¡Niñas educadas en Saint-Honoré! ¡entre la crema! ¡entre la crema! 

¡Podía permitírselo todo, el tronco Jules! ¡el Arte! ¡lo reconozco! ¡el 
cornetín! ¡la desgracia!... Yo no tocaba nada... ¡todo es música!... Oh, un 
poquito de piano, con la izquierda... no se oía... y, además, ¡no era brutal 
yo! ¡ya que hablamos de señoras! no sólo hace falta encanto, hace falta 
sangre muy cerca, el acordeón en el matadero, eso es lo que les gusta... yo, 
lo mío es la opereta... he hecho muchas disecciones, desde luego, pero el 
fiambre no me divierte... sólo soy feliz en la opereta, traviesa, ligera, toda 
frufrúes, atrevida lo justo... Si debiera envidiar a alguien, sería El pequeño 
duque... Pericholal?”?1... Si me volviese un día feroz, sería por el gusto de 
las señoras, que me asquean, ¡les gusta demasiado la sangre!... pero, en 
espera de esos porvenires, aquí, con todo el culo pegado, reflexiono... 
reflexiono... ¡en fosa diez veces más negra que la casa de Jules!... ¡sin gas 
yo, joder!... ¡ni mecheros!... ¡ni chicas!... ¡Lo que chorrean mis paredes! 
¡diez veces más que en casa de Jules! ¡Me gustaría a mí verlo en el trullo a 
él! ¡con cornetín o sin él! ¡Canción de la miseria! ¡iba a estar guapo! ¡su 


mui!... ¡cómo iba a cerrarla! ¡su grosería! ¿tocaría aún tonadas? ¿cruzarían 
mis  invitados?... ¿traspasarían mis  invitados?... ¡supuestos 
atraviesaparedes!... bailando un vals... ¡los otros! ¡todos los otros!... ¡los 


míos!... mis denunciadores canallas... bailando una polka... entonces los 
vería venir yo a todos... 


jAh, diría, tía Estréme! 
¡Y vosotros!... ¡mi querido Léo! 
¡Bravo, Clémentine! ¡Bravo valiente Toto! 


En movimiento, verdad, ¡en movimiento! no como estoy aquí, ¡con el 
culo pegado!... ¡ni el otro tampoco en su góndola! 


Au diable ta sorte! adieu feuilles mortes! 
Que le vent t'emporte! 


¡Estas últimas rimas remolineadas! ¡remolineando! ¡tres tiempos! 
¡cuatro tiempos! ¡vivas! ¡vivas! 


¡Travesuras y preocupaciones! 


A él, os lo comento, el Jules, ya que hablamos de ese puñetero chaval, 
¡herir a la gente es lo que le divierte! ¡la diferencia de nuestras formas de 
ser!... ¡dos caracteres!... Si hubiera bajado un ángel a su casa, ¡lo habría 
tratado a palos!... Tenía que humillar a las bellas, vejarlas... mezclaba a 
una joven con una vieja, ¡otra mitología! ... 

—¡No os desasoguéis, mis diosas!... ¡Apretaos!... ¡apretaos, 
amorcitos!... 

Unas poses imposibles. 

— ¡Habría que hacerlas en mamarrachos, eh! ¡mamarrachos! ¡no en 
bronce! ¡no en Sajonia! ¡mamarrachos! ¡Ah, mi Olimpo! ¡lo que va a dar en 
el horno! 

¡Sólo veía a sus modelos en el horno! interrumpía un cliente... con los 
ojos ahí... la ventana... 

—A ver, ¿qué?... ¿qué?... ¿usted?... ¿sátiro?... ¿culamen?... 
¿muslamen, quiere? ¿toda la bella? ¿no?... ¿No gusta la plástica al 
señor?... ¡nada de plástica!... ¿Un geranio, entonces?... ¡Una aguada! ¡Al 
señor le trae sin cuidado!... ¡El señor está molestando!... 

Y volvía a lanzarse bajo su sofá... su reserva de aguadas... gritaba 
desde debajo: 

—¿Una procesión del mar Rojo?... ¿Qué tema? ¡a ver!... ¿Qué 
tema?... ¿Colores vivos?... ¿Azules? ¿amarillos? ¿los prefiere pálidos?... 
¿desvaídos? ¡Vale! ¡ahí! ¡ninfas! 


Ah, pero, ¡no debía remolonear! 


—i¡Dos mil!... ¡ya verá en su casa esto y lo otro!... ¡el tiempo de los 
artistas no tiene precio!... ¡no comprende usted nada!... ¡si voy a tener que 
informar y vender!... y, además, ¡los modales! ¡estas señoras están 


desnudas! ¿Es que no lo ve? 

¡La decencia! 

Conocía yo a clientes a los que había echado, ¡diez! ¡veinte veces! 
¡clientes meritorios de verdad! ¡personas de una amabilidad!... ¡afligidos 
por la forma de ser de Jules!... por las trompas que cogía... ¡peores! ¡aún 
peores! ¡que ya es que ni siquiera los reconocía! a veces... ¡que es que los 
insultaba sin más ni más!... ¡y prendados de verdad de su arte!... ¡que es 
que tenían salones enteros de él! ¡que es que sólo tenían obras de él en sus 
casas! centenares de estatuillas... ¡frescos!... encontraban razones para 
disculparlo... le perdonaban todo, casi todo... Yo los veía esperando... no 
se atrevían a subir allí arriba, se quedaban en la esquina de una calle, 
algunos daban tres veces la vuelta a la Butte... antes de aventurarse ante su 
ventana... muchos de sus clientes me conocían... me esperaban en la plaza 
Vintimille, me acechaban... volvía yo del dispensario... 

—-¿Cómo está hoy? 

—;¡Innoble! 

Personas que lo adoraban. 

—-¿Está aún bebido? 

—¡Ah, huy, huy! 

Yo tomaba siempre la Rue Custine... el callejón Pilon... Vintimille... 
me daban las gracias... si se lo encontraban otro día, no demasiado 
bebido... en uno de sus momentos de buen humor: 

—;¡Entren! ¡Señoras y caballeros! ¡Entren! ¡Les ofrezco un café! ¡mejor 
que el de Abetz! ¡Yo invito! 

¡ Y era cierto! ¡Moka!... pero, ¡las personas no se atrevían demasiado!... 
¿una amabilidad de Jules?... preferían la ventana... la degustación de pie... 

—-¡Oh! ¡es perfecto, monsieur Jules! 

—:¡Me alegro de que lo aprecien! 

Modales exquisitos. 

Ah, pero, ¡que no insistieran! 


—¡Hale, venga! ¡este pequeño Tanagra! ¡Se lo coceré después de la 
guerra! ¡Lléveselo así mismo! ¿Que está blando?... ¿cómo que blando? 
¿blando? ¿blando? ¿acaso es duro usted?... ¡lo que es blando es su parné!... 
¡su parné!... 

¡Que poquinelaran y se las pirasen! ¡Hale! ¡follones! 

Aquí, en mi agujero, reflexiono. Eso es la cárcel: reflexionar... Podría 
yo tener recuerdos agrios... ¡Ah, los tengo!... ¡los tengo!... pero, ¿tocante a 
Jules? vuelvo a pensar, ¡a pensar!... No estoy seguro de que me odiara... 
me tenía envidia, ¡y se acabó! ¡Seguro!... y el peor odio en ciertos 
momentos... me habría jalado crudo... me detestaba a mí y todo lo mío... 
¡mi medalla! ¡mis ojos! ¡mi «7%»! y Arlette, ¡no digamos! ¡y sus bailarinas! 
tenía que sabotearle su curso... pervertirle a sus alumnas... desde su 
ventana, allí, con sus napias, acechaba la hora... 


— ¡Psst! ¡Psst! 
... que cruzaran hasta su casa... que no subieran... 
—¡Por aquí! ¡por aquí, cielitos! ¡Tengo caramelos!... ¡Tengo dulces! 


¡ Tengo cigarrillos con boquilla de oro! ¡Tengo naranjas de Valencia! ¡Tengo 
café! ¡Estáis cansadas, moninas! ¡Estáis cansadas! 

Cruzaban, venían a hablar con él. 

—;¡Dos palabritas!... ¡dos palabritas! 

¡Subían ya de la Ópera! ¿Arlette, allí arriba? ¡otra vez la «barra»!... 
«¡Uno! ¡Dos! ¡Señoritas!... ¡Doblen!... ¡Piruetas! ¡Piruetas! ¡Tiendan! 
¡ liendan! ¡Arabesco! ¡dos vueltas! ¡en el aire! ¡así! ¡Tres vueltas! ¡Actitud! 
¡ahí!» 

¡Ah, lo que se dejaban pervertir, las moninas!... el Jules... ¡el sofá!... 
los merengues... ¡el embrujo!... ¡menudo si ganaba él! ¡Un brinco! ¡dos 
brincos! ¡aúpa!... ¡Su ventana!... su ventanita... ¡pues tenía merengues, el 
muy demonio! de verdad, ¡guarnecidos con nata! 

—i¡Túmbense, señoritas! ¡No van a subir allá arriba! ¡tal como están! 
¡sin aliento! ¡Túmbense! ¡un dibujito! ¡Desnúdense! ¡Un minuto! ¡Un 
segundo! ¡Un esbozo! 

Ganaba él. 

¡ Tenía borrachos incluso en casa! ¡borrachos con ron!... 


¡ Ya podía Arlette tocarse el mondongo allá arriba! ¡consumirse sentada! 
¡con su curso! ¡sus equilibrios! ¡sus puntas! 

Lo peor era que la tomaba conmigo, ¡y me acusaba de ser un salido! 
¡loco por las faldas! ¡por los tutúes! ¡de darle al asunto! 

— Pero, bueno, ¡si suben con Arlette! 

Me disculpaba yo. 

Le hacía entrar en razón, le mostraba la verdad de la buena. 

—;¡Tú espías, eh, falso, cabroncete! ¡El señor diquela con avaricia! 

—:¡Qué va! ¡qué voy a diquelar yo, mentiroso! ¡vampiro! ¡tú sí que te 
las comes con los ojos! 

¡Sabía yo lo que decía!... pero, ¡no había forma de que lo 
reconociera!... ¡la honradez y Jules!... Cierto es que yo miraba la danza, 
siempre me han gustado las bailarinas... bueno, ¿y qué?... sus formas 
extracarnales, sus espejismos, ¡no son seres sólo de carne!... que no se 
quedan, ¡que parten!... bueno, ¿y qué?... ¡no hacía daño a nadie! ¡con 
buenos fines!... ¿Acaso no soy tipotiétita? ¡a ver! ¡coño! ¡joder! ¡artista, no, 
de acuerdo, como Jules! ¡modelador, cétera!... pongamos que no sobo, 
como tipotiétita, pero es que como médico, ¡no veas!... ¡lo que soba un 
médico! ¡lo que soba! ¡yo no me aprovechaba! Venían por Arlette, ¡no por 
mí!... venían por la danza, ¡por la coreografía aviesa! ¡sabia, por favor!... 
¡no para ejercicios suaves! ¡no! ¡unos equilibrios de extensiones! ¡elevados 


en «quinta»!... ¡desarrollados en «segunda» sobre la punta! que ya es que 
se estremecían, las moninas, extenuadas, sudorosas... ¡la hora de los 
suplicios!... 


¡Menudo corte representaba, el Jules! 

Yo comprendo la pureza de la danza... cochino en el fondo, claro está, 
como él, como Jules, como todo hijo de vecino, pero, ¡mi modesta religión 
de la danza! ¿adónde iríamos, muertos, sin la danza? ¡Ah! ¡Ah! ¡yo, que 
tengo veinte ballets no bailados!241! ¡que nunca se bailarán! ¡en plena 
espiritualidad, pues! ¡absolutamente ajeno al lucro, a la gloria, soy! ¡Ah! 
¿Quién lo negará? ¿lo niega acaso el Jules? ¡Marrano, ávido, bajos instintos! 
¡El aguafiestas de las gracias! ¡Menudo! ¡Ah, bruto! ¡Esperad! ¡lo peor! 
¡Me encolerizo aquí, sobre mis costras, al volver a pensar! ¡pensarlo! 
¡Vuelvo a pensarlo! ¡lo peor! ¡lo peor! ¡la copa! ¡la gota! ¡una faena bien 


chunga! ¡Lili! ¡la Arlette! ¡Ah! ¡rememorar aquellos tutes! ¡qué trampa! ¡el 
vicio del ser! ¡hay que hacerlo! ¡hay que hacerlo! ¡Probidad ante todo! ¡los 
hechos! ¡los hechos! Arlette, ¡imaginaos! ¡Podría yo ser injusto! Conque, 
¡la tomó con Arlette! ¡lo más hermoso! ¡de pronto! ¡en fin! ¡ya digo! ¡toda 
la historia! ¡Arlette, que iba a verlo todos los días! que era como una 
hermana, en una palabra, mi mujer, ¡y nada coqueta ni nada mujerzuela, 
rompecorazones!... ¡Oh, huy, no! sólo amable con él, muy amable. 

—;¡Pobre Jules! ¡Pobre Jules! 

Le tenía cariño... su desgracia... ¡su terrible ventaja!... pobre Jules, 
¡más indulgente que yo, desde luego!... ¡maternal! podríamos decir... 
¡Sororal! ¡Una hermana! Entraba, salía... de paso... la caridad... 

—¿Qué, Jules?... ¿qué tal? 

Y el pequeño reproche: 

— Jules, me roba usted a mis alumnas!... 

Se refería a Micheline... a Mireille... él se las raptaba, ¡cierto! ¡al 
vuelo!... con el «¡psst! ¡psst!». 

Se las encontraba en pelotas, posando y fumando cigarrillos con 
boquilla de oro. 

—;¡ Ya subimos, Arlette!... ¡ya subimos!... 

Prometían. 

— Jules, es usted un ogro!... 

Todos los días... 

—;¡Sí, soy un ogro!... ¡soy un ogro! 

¡Y se lanzaba sobre sus piernas! ¡a todo tren del carrito! ¡ahí, con los 
hierros! 

— ¡Soy travieso! ¡Un travieso! 

¡ Y le agarraba las piernas con ganas! ¡por debajo de la falda! 

—;¡Que te jalo! ¡Que te jalo! 

¡Era broma! ¡siempre broma! y después un día... mira tú... mira tú... 

— ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡No te vayas, Arlette! ¡No te vayas! ¡Te 
adoro! 

La declaración. 

La estrechó, la estrechó en sus brazos... en la acera sucedió... ¡ya 
veis!... 


—;¡Espera, querida! ¡Espera! ¡Espera! 

¡Era chipendi para la gente de la avenida! Por fortuna, estaban mirando 
al cielo, ¡había precisamente un combate en las nubes! En fin, eso se 
creía... ¡se creían!... ¡miraban con ganas! ¡Ah, las napias! ¡todas en el 
cielo! ¡en el cielo! ¡Allí! ¡allí! ¡allí! se señalaban un extremo de nube... 
¡nada de nada!... ¡gritaban!... justo entonces llegué yo, ¡hendí la 
aglomeración!... ¡Salía del metro!... ¡Aúpa! ¡y aúpa! ¡querían trepar para 
ver más alto! ¡todos!... ¡todos los peregrinos! ¡al Sacré-Coeur! ¡al Sacré- 
Coeur! ¡al mirador! ¡rápido!... ¡rápido!... otros bajaban... ¡de la Campana 
Sagrada!... ¡las dos oleadas se afrontaron!... ¡los impacientes por trepar! 
¡los impacientes por entrar al metro!... ¡la de cates que se dieron! ¡lo que 
berrearon! ¡hala! cochinos, y el Jules gritando: 

—;¡¡ Te adoro! ¡Te adoro! 

¡En todo el vientre de Arlette! ¡bajo su falda! Ah, lo oí... ¡Yo! ¡lo oí! 
Me agaché... ¡Lo vi! Estaba agarrado bajo la ola... bajo los peregrinos... 
con la cabeza bajo la falda de Arlette. 

—;¡ Te adoro! ¡Te adoro! 

¡Agarrado con su carrito! ¡La gente no miraba, por fortuna! ¡Miraban al 
cielo! ¡y se injuriaban! ¡se tildaban de tipejos! ¡ciegos! ¡sordos! ¡que si no 
se dejaban pasar! ¡que si era infame! ¡que si no tenía nombre!... 

—;¡¡ Te adoro! ¡Te adoro! 

Gritaba el Jules... bajo la falda... en la entrepierna... crispado estaba... 
¡abrazando a huevo! ¡a huevo! ¡vi!... me agaché... Arlette no podía 
moverse, menearse... ¡sí que podía!... ¡habría podido!... ¡tiene muslos 
fuertes!... ¡habría podido aplastarle la cara! la muchedumbre ya no se 
movía... Las oleadas contrarias... ¡y eran las trayectorias ahora!... ¡las 
estelas en el cielo! ¡por todo el cielo! ¡las gigantescas S!... ¡las Oes!... ¡las 
Z!... «¿De quién son los aviones?...» ¿Ah? ¿Ah?... entre las nubes... ahora 
la multitud estaba cogida compacta... «¿De quién son los aviones?...» ¡Ah, 
discutían! ¿Que de quién son los aviones?... ¡las trayectorias de vahos 


helados! ¡unas velocidades fenomenales!... ¡Hacían Z!... ¡Oes! ¡Ues!... 
pero, ¡querían decir esto! ¡y lo otro!... ¡mensajes! ¡Sabían todos ellos! 
¡Sabían!... ¡había que descifrar!... ¡escrutar!... ¡La O! ¡la Z!... ¡que si los 


ingleses estaban en Niza! ¡los rusos a doce rodillos de Postdam!... ¡ésa era 


la escritura de las nubes!... ¡todas las napias hacia el cielo!... «¡Usted no 
sabe!... ¡no sabe nada!» jAh, era de lo más apasionante! «¡Ya llegan!... ¡Ya 
llegan!...» Nada más. Miré al cielo... miré al suelo... miré bajo la gente... 
vi al Jules agarrado bajo Arlette... ¡Ah, seguía aferrado!... ¡la apretaba! la 
nariz hundida entre sus muslos... gritaba: «¡Te adoro! ¡Te adoro!...». Los 
otros gritaban: «¡Están en Forges! ¡Están en Eaux! ¡ya están ahí! ¡en 
Meaux! ¡ya están ahí! Usted es gilipollas, ¡mire más arriba! ¡Están en 
Garches! ¡Que me aplasta usted! ¡Mire más lejos!». Se aplastaban 
comprimidos... Estrechaban a Jules y Arlette... yo no podía llegar hasta 
Jules... ¡atraparle el cuello! 

—¡Ah, los Tommys! ¡Ah, los Sammys! 

¡De pronto las ventanas empezaron a vociferar más fuerte! ¡más fuerte 
que la multitud! ¡eran las radios de los entresuelos!... «¡Están en Lô! ¡en 
Ló-la-Manchel?7*!! ¡Están en todas partes!... ¡Están en el aire! ¡ahí! ¡En el 
aire!... ¡Están en tanques! ¡En tren!... ¡El monte Saint-Michel ha caído!... 
¡Las divisiones radiotransportadas están remontando el Sena! ¡Están en 
Forges! ¡En M’ lun!» 

¡Hasta el gorro de aquellas chachamullererías de borricos! ¡Quería yo 
llegar hasta Arlette! Aparté a tres personas... ¡se recomprimieron doce!... 
¡veinte!... ¡cien!... Miré por debajo... ¡otra vez!... ¡vi al Jules! ¡en el sexo 
de Lili! ¡aferrado a su entrepierna! Estaban Jules, Lili, estrechados, ya lo he 
dicho, por la gente, ¡compactos!... Ella en todo lo alto... él en su góndola... 

—jTe adoro, chavala! ¡Te adoro! 

Vociferaba... ¡Vociferaba!... ¡ella habría podido romperle la nariz! 
¡aplastarlo! partirle la boca! ¡De un rodillazo! ¡knock-out cochino!... ¡tenía 
una fuerza en los muslos ella! ¡Ah, el empuje de la desesperación!... 
entonces yo, ¡fui y hendí entre la gente!... ¡aparté! llegué junto a Lili, ¡a su 
lado! ¡a su ladito! ¡agarré al Jules en su caja! ¡Ah! ¡pegado! ¡pegado! ¡atraje 
todo! ¡lo atraje! ¡lo saqué! ¡quería sacarlo! 

—;¡Cuidado, Louis! ¡Cuidado! 

¡Así mismo y al instante, Arlette! ¡su comentario! ¡Primero Jules! 
¡Jules! 

¡Iba a echarle el guante al cuello yo! ¡y justo entonces, una tromba, 
brusca, de pronto! ¡otra tromba! ¡una auténtica carga de peregrinos! 


Desembocó del comienzo de la Rue Burcg, ¡y piándolas!... «¡Están en 
Eaux!... ¡En Forges!»... ¡al asalto del Sacré-Coeur! ¡por el camino más 
corto se habían metido! ¡por la Rue Burcq! Atropellaron nuestro tropel, ¡a 
nosotros! ¡sorpresa! ¡revés! ¡casi nos derribaron! ¡nos apartaron! «¡Brutos! 
¡Brutos!» ¡el más corto para el Sacré-Coeur! 

¡Otros afluyeron por la Rue Durante! ¡aún más violentos! «¡Están en 
Brujas!... ¡En Mers!... ¡el ejército de Arromanches!»... ¡Lo habían visto 
todo, aquéllos! ¡todo! ¡Allá arriba! ¡desde allí arriba! ¡desde el Tertre! ¡Lo 
que vociferaban! ¡Habían visto las casas humear! ¡Habían visto los carros! 
¡la infantería! ¡los aviones por encima! ¡Habían visto las hogueras de 
Falaise! Las aceras bordeaban, ondeaban de gente... ¡toda la avenida 
Gaveneau! ¡resulta gracioso un torrente que remonta! ¡Querían ser los 
primeros todos en el Tertre! ¡Los otros no querían más vista! ¡ni más Tertre! 
¡querían el metro! ¡Rodar para abajo! ¡En carambola! ¡Se afrontaron las 
hordas! ¡hordas contra hordas! «¡Cernícalos! ¡Vagos! ¡Traidores!...» ¡Los 
jirones de vestimenta volaban por doquier! «¡Caníbales! ¡Bribones! 
¡Zopencos!» ¡Jules y Arlette fueron despegados por la fuerza de la 
multitud! ¡Jules sacado de debajo de Arlette!... ¡de debajo de su falda!... 
¡lanzó su góndola!... ¡volvió a arrancar hacia atrás!... ¡rodando a 
contrapelo!... ¡volteó del revés hacia su casa!... ¡el envite!... ¡vehículo y 
andoba! ¡en plenas gredas! ¡sus estatuillas! ¡devuelto del revés hasta su 
ventana! ¡la fuerza de la gente! ¡aquel rezagado! ¡a huevo en su queli! ¡su 
tronco por aquí! ¡su caja por allá! ¡Se había soltado! ¡otra vez! estaba bajo 
el sofá... el tronco... ¡berreaba!... 

—:¡Socorro, Arlette! ¡Querida! ¡Querida! ¡Arlette! ¡Lili! ¡Socorro! ¡Te 
adoro! ¡Te adoro! 

¡Me precipité en su ayuda! ¡el impulso por mi parte!... ¡Arrastré a diez! 
quince conmigo, ¡ahí, indecisos!... ¡éramos treinta socorriéndolo!... hubo 
que sacarlo de debajo del sofá... 

—¿Se ha hecho daño? ¿Dónde? ¡Diga! ¿Jules? ¡Diga! ¿Jules?... 

Hubo que volver a ajustarle las correas... ¡una historia!... volver a 
colocarle los muñones en la dirección correcta... ¡porque encajaban en 
determinada dirección! Su caja no era cuadrada: ¡puntiaguda! estilo proa... 


las almas buenas no sabían, allí, en derredor... le hacían daño al volver a 
atarlo. 

—¡Arlette, tú sabes! ¡tú sabes! 

¡Tuvo que enseñárselo a los otros!... ¡cómo amarrarlo!... ¡las 
correas!... las cuerdas... 

— ¡Quédate a posar, Lili! ¡Quédate a posar! 

¡Al instante, ya estábamos! ¡la exigencia! ¡la manía! ¡y delante de toda 
la gente! ¡todos los chorras! ¡ahí, con el cuchitril lleno! ¡y en las ventanas! 

¡Hasta el gorro, vamos! ¡Hasta el gorro estaba yo ya! ¡Leche! 

—¡ Anda! ¡Anda! 

¡ Ya es que no podía yo decir nada! ¡Joder! 

¡Nunca había habido tanta gente en su queli! ¡Turistas! ¡Peregrinos! 
¡Monjitas! ¡Porteras! ¡Soldados! ¡alemanes! 

—;¡Posa para él! ¡Hale! ¡Anda! ¡Posa! 

Vi que vacilaba a la hora de desnudarse... ya lo estaba, ¡eh! ¡toda 
jirones!... 

—¡Anda! 

Puesto que había que mandar, ¡mandé! ¡Él berreaba! ¿No iba a berrear 
yo? 

Y después a él, ¡menudo! ¡todo el carrito! ¡la cólera! ¡Lo atrapé todo! 
¡Lo envié de una embestida al fondo! ¡a tomar por saco! ¡asqueroso! ¡que 
rodara! ¡que rodase! ¡a huevo en sus botes! ¡Chincha! ¡Rabia! ¡Volvió a 
soltarse! ¡correas! ¡cuerdas! ¡reventado todo! ¡el tronco, la cabeza entre los 
colores!... ¡ahí quedaba eso!... ¡Ah! ¡pintamonas!... ¡sapo de costado!... 
¡Vociferaba! ¡Volvía a la carga! 

— ¡Dame a Lili! ¡Dame a Lili! 

¡A mí me lo pedía! ¡el rabioso! ¡delante de todos los chorras!... ¡sus 
ventanas cubiertas de catetos! ¡Ah! ¡Ah! 

—;¡Tómala, eh, cochino! ¡tómala! 

Me sacaba de mis casillas. 

— ¡Boche! ¡Boche! —me susurró entonces—. ¡Boche! —De debajo del 
sofá, ahí, donde estaba, remojado en las gredas, ¡la mierda! ¡me indicó la 
puerta! 

¡Qué cara más dura! 


—;¡Date el piro! 

¡Ordenó! 

— Vosotros también: ¡ahuecad! ¡zumbando! 

¡Liquidaba! ¡Quería su queli vacía! 

¡Ordenaba así! ¡Desde debajo del sofá! 

— ¡Todo el mundo fuera! 

¡Presa de la cólera! 

— ¡Fuera! ¡Fuera! 

Así fue... Tal cual... ¡Vuelvo a verlo todo!... ¡el escándalo! ¡Vuelvo a 
verlo exactamente!... 

¿Si me hubiera resistido? ¿Si le hubiese saltado sobre las chichas?... la 
basca, allí, en derredor, ¡a la rebatiña!... ¡me habría despedazado! 

¡Lo sabía perfectamente, el Tronco de Hiel! ¡tronco perverso, hipócrita! 
¡Sabía lo que había dicho! ¡que me había designado traidor! ¡tildado! ¡los 
colmillos que veía yo! ¡los colmillos de las personas! ¡sus morros alzados! 
una palabra más, ¡y me desollaban!... ¡más que preparados! ¡más que 
preparados! y otros que llegaban del mirador... ¡de allí arriba! ¡de los 
escalones más altos del Sacré-Coeur! del horizonte... ¡de ver humear Sens! 
¡imaginaos! ¡imaginaos! ¡su humor! que habían visto las casas arder... ¡las 
casas de Fontainebleau también!... ¡y los tanques! ¡y las bombas! ¡y todo! 
¡Ah, la rabia que traían aquéllos!... una palabra más de Jules sobre que yo 
era boche, ¡y me linchaban tal cual! ¡Bastaba con verles los colmillos fuera! 
¡la baba!... ¡Estaban como fieras! si el Jules hubiese vuelto a tildarme de 
traidor otra vez, ¡habría sido el fin!... ¡Nunca había visto yo peregrinos tan 
atravesados! ¡los que bajaban del mirador! 

Qué alivio cuando los expulsó. 

—;¡Ahuecadme el ala! ¡Ahuecadme el ala todos! 

Retrocedían, gruñendo, piándolas... ¡con unos colmillos!... ¡lo que lo 
sentían! 

—;¡Hale! ¡Venga! ¡Piráoslas! ¡Piráoslas! 

¡Ordenaba desde su góndola! ¡Yo lo había vuelto a atar, a amarrar 
bien!... 

—;¡Date el piro tú también! ¡Largo! ¡Pesado! 

¡El granuja cínico! ¡Todo! ¡Todo! 


Lo miraba yo ahí, ¡tronco, urinario ambulante, pirujo!... ¡Le habría 
aplastado la cabeza, yo, al escultor! ¡Le habría saltado encima con los pies 
juntos! ¡Pflof! ¡sapo! 

—;¡Lárgate! ¡Lárgate! 

¡Crispado ahora! ¡Fuera de sí! Si hubiese pedido socorro, ¡habría vuelto 
a acudir toda la avenida, toda la basca! ¡Tenía el ambiente a su favor! 
¡Todos los peregrinos! ¡Todos los turistas! ¡Todas las amas de casa! ¡El 
movimiento envolvente de los ingleses!... ¡los americanos por encima!... 
¡los aviones en pleno carrusel!... y trescientos motores... ¡vrrr! ¡vrrr!... 
¡ Tenía todo el ambiente a su favor!... Desde siempre me detestaba, ¡bien 
claro! ¡bien clarito! Si le hubiera yo aplastado la jeró, ¡a por mí!... las cosas 
como son... bien pensadas... a por mí la rebatiña, ¡no a por él!... ¡todas las 
culpas yo! ¡más me valía quedarme tranqui!... ¡me habría linchado la 
multitud!... ¡la cosas como son! ¡bien pensadas!... ¡sangre fría! a por mí la 
rebatiña, ¡no a por él!... ¡se corría de gusto! ¡bien por el mango la tenía! ¡yo 
traidor! ¡yo!... ¡etcétera!... 

—iVen a posar, Lili! ¡Ven a posar! ¡Desnúdate! 

Lili, se me ha olvidado decíroslo, era el nombre familiar de Arlette... 
¡La llamábamos Lili, así!...[?76] ya lo habréis comprendido... 

No era cosa del otro mundo, que se desnudara... ¡toda jirones ya!... 

¡Él ordenaba! Yo lo miraba... me llegaba a la cintura, justo... en su 
góndola ahí, debajo de mí... su jeta... justo a mi cintura... ¡el arrogante!... 

—¡Anda, Lili! ¡Anda! 

Ella vacilaba... ¡y yo veía que aquel maldito cochino maricón quería 
que la cosa se enconara!... Los peregrinos volvían a acudir en tromba... 
¡para volver a empezar!... otros más que entraban por la fuerza, se 
empujaban en la puerta... ¡que me señalaban con el dedo!... 

—;¡Hale, Arlette! ¡Venga! ¡Anda! ¡Posa! Tú, ¡mándaselos por el aire! 
¡Jules! ¡Duro ahí! ¿No? 

Yo veía venir el tumulto. 

—Entonces, ¡pásame mis dos hierros! 

Estaban bajo el sofá, sus hierros... en el fondo, bajo el sofá... se los 
cogí, se los pasé... los agarró... ¡Menudo cómo se largaron los peregrinos! 
¡Entonces! ¡los mirones!... ¡ni uno solo quedó! ¡como gorriones!... 


—iVen, Arlette! ¡Ven por aquí!... ¡Cielito! Tú, ¡vuelve a amarrarme! 

¡Se había vuelto a soltar!... ¡reventada otra hebilla!... Volví a atarlo... a 
anudarlo... 

—;¡Tú por aquí! ¡Arlette! ¡por aquí! 

En su cuchitril la quería... donde había gas, su mecha Auerl?771... en la 
antigua cocina... Quería que posara en la cama de tijera... no era frecuente 
que hiciese posar allí... sólo para estar muy, pero que muy, tranquilo, 
absolutamente sin la menor molestia... nadie podía ver desde la calle... 
¡nada de nada!... aun cuando estuviera encendido el gas... pero, ¡es que ni 
el menor vano, vamos! ¡nada! El gas sólo, ¡y que pitaba!... ¡y un gas que 
daba una luz verde!... ¡azul!... ¡las caras de las señoras con el gas! ¡sus 
pieles! ¡sus carnes! ¡horrores! 

—¡Túmbate, Arlette! ¡Tiéndete!... 

—Ah, oye, ¡verde! ¡oye! 

¡No pude por menos de comentarlo!... ¡No me gustaba verla verde!... 

—Te la sintetizo, ¡eh, cateto!... ¿Eh, verdosa? ¿verdoso? ¿qué sabrás 
tú? ¿nunca la has visto desnuda a tu mujer? 

—:¡Cómo que sintetizas! ¿que no la he visto nunca? 

¡Ah, quería quedarse conmigo! ¡brujo! ¡pirujo! ¡hinchando las narices! 
¡Le iba a hacer tragarse sus hierros yo! 

Más valía que los dejara... 

—¿Te marchas, eh? ¿Te marchas? ¡Date el piro! ¿comprendes? ¡Date el 
piro! 

¡ Tirano! ¡Había que ver! 

— ¡Tengo que modelarla, zoquete! ¿Entendido? ¡La pasta primero! ¡y 
después la greda! ¡hace falta una hora! ¡ya que hay que explicarte todo! ¡Ya 
volverás! ¡Bájate al metro! 

— Te voy a poner la cara de cerámica, yo, a ti, jeh, mierdero! 

¡Para que se empapara! ¡mi respuesta! ¡un momento! ¡qué leche! 

—SÍ... SÍ... SÍ... 

Lo aburría yo... mi violencia, ¡ah, le fastidiaba! 

—;¡ Tú larga! ¡larga! Tú, Lili, túmbate como yo te digo... ¡ya verás qué 
dimensión, cuando esté cocida! ¡después de la guerra! 

¡ Y me indicó con los brazos cómo sería! ¡me mostró! 


«¡Para correrse! ¡Para correrse!» ¡Empalmado pero bien! 

La grosería. 

¡Era intencionado! ¡la injuria a propósito! ¡que lo acogotara yo! ¡quería! 
¡lo que quería! me provocaba, ¡a ver si me atrevía!... 

—iVas a ver tú qué dimensión!... ¡cuando esté cocido! 

¡Y se revolvía en su caja! ¡giraba! Se volvió hacia Lili, le agarró los 
muslos... ¡con todos los brazos!... y la sobó, manoseó otra vez, ahí, 
tumbada, tendida... 

—i Vas a ver en el horno! ¡vas a ver! 

¡Siempre con su horno a vueltas! 

—:¡La adoro! ¡mira tú! ¡La adoro!... 

Eso era lo que quería, ¡que le aplastara la jeró!... ¡el amor!... ya 
estábamos nosotros tres solos, ahí... nosotros tres... 

— ¡Boche! ¡Boche! —me murmuró... y después más alto—: ¡Boche! 
¡Boche! 

—¡Ah! —fui y le dije—. Tú, ¡narizotas! ¡mantecas! ¡soplón! ¡Te voy a 
mandar al otro barrio! 

—i¡Duro! ¡Duro ahí! —fue y me respondió, tranquilo, y se miró en su 
espejito... ponía muecas, hacía mohínes... 

No lo toqué... No lo toqué... Me contoneé... Aún me siento 
contonearme... Acabó de hacerse mohínes... Se volvió hacia la cama de 
tijera. 

—i¡Ábrete! ¡Ábremelas bien! ¡del todo! ¡a ver! ¡chavala! ¡para que te 
modele bien! 

Le abrió él los muslos... bien abiertos los muslos... 

—jTe la voy a hacer en el horno! 

Y volvió a manosearla, alzarle las nalgas, a propósito, ¡que mirara yo! 
¡que tenía derechos él! 

Yo no soy un tío de nervio, ¡susceptible ante la menor pulla! ¡no! ¡un 
huraño! apacible más bien... acomodaticio... pero, ¡aquello era 
intencionado!... Yo comprendo al extravagante... al bromista... 
¡Comprendo al histérico!... ¡Comprendo al artista!... ¡todos ellos se hacen 
los locos!... ¡fingen! ¡fingen!... ¡Bien!... ¡la basca se cachondea! ¡disfruta! 
¡bien! ¡la venta! pero él allí, el Jules, ¡me estaba provocando! ¡Celoso 


quería verme!... ¡celoso hasta las narices!... ¡injurioso, grosero a 


propósito!... que lo mandara para el otro barrio, ¡eso!... ¡que lo 
liquidase!... 

—:¡Ah bueno, pues!, ¡vas a ver tú, tipejo! 

¡Cogí su atizador! ¡lo empuñé! ¡su hierro!... ¡para remover el fuego!... 
¡Ah, era joven yo!... ¡Ah, hoy no volvería a hacerlo!... ¡las cuarenta!... 
¡aquel hierro! ¡vio!... me vio bien... ¡estaba yo sobre él!... ¡justo 
encima!... ¡encima de su cabeza!... ¡un cacho de hierro así!... ¡como una 
lanza! 

—;¡Chincha! ¡Rabia!... 

¡Me gritó! 

¡Se lo podía meter entero en la mui!... Alzó las napias... ¡abrió de par 
en par la mui! ¡a propósito!... ¡a propósito!... ¡Me desafiaba!... ¡Se lo 


podía clavar con las dos manos! ¡Rrrrang!... ¡embadurnada su jeró!... 

—;¡Chincha! ¡Rabia! 

La Arlette en la cama de tijera, ahí, desnuda y abierta... ¡se echó a reír! 
Ah, pero, ¡a reír! ¡con ganas!... ¡a carcajadas!... ¡y los dos!... ¡riendo! 
¡riendo! 

—¡ Hombre, Ferdinand! ¡Hombre! ¡Jajajá! ¡jo! ¡ja! ¡ja! 

¡Ah, qué gracia hacía yo! Se ahogaban, ¡se tronchaban!... ¡los dos!... 
¡Ah, la gracia que hacía yo!... ¡demasiado gracioso! ¡Es que se 
ahogaban!... ¡Lancé el atizador contra la puerta! ¡contra el batiente! ¡El 
hierro cayó! ¡rebotó! ¡Jules rodó tras él!... y me lo recogió para que 
volviera yo a empezar... ¡Ah, qué cómico! ¡Yo no quería su hierro! 
Entonces, ¡lo agarró él! ¡Y me amenazó! ¡Hizo ademán de sacarme los 
ojos! ¡en broma! ¡en broma! ¡Él! ¡Él! ¡desde abajo! ¡desde debajo de mí! 
¡desde su góndola! Ah, qué farsante. 

¡Lili reventaba de la risa! ¡reventaba! ¡Ya es que no podía más! ¡Saltaba 
y brincaba como un pez! ¡toda la cama de tijera era presa de sacudidas! 

—;¡Hale! Ahora, ¡largo! 

¡Ya me habían visto bastante los dos!... ¡Lo que nos habíamos 
tronchado!... ¡Oh, sí! 

—;¡Hale! Ahora, ¡largo! 


Repitió... allí, él, ¡lisiado de los cojones!... ¡hipócrita!... ¡bien!... 
¡bien!... ¡en efecto! Vi... estaban de acuerdo... ¡bien!... ¡bien!... Me fui... 
Me fui... 

Aquella vez salí... 

Bueno, pues, desde aquel momento... allí, repito... desde aquel 
momento mismo... ¡justo allí!... y después lo que siguió... todo lo que 
siguió... comenzaron los horrores... ¡los horrores de verdad!... que es que 
hemos sido unos acosados, puedo asegurarlo, acosados tan infelices, ¡peor 
que animales!... ¡y no durante un mes!... ¡diez meses!... ¡diez años!... 
¡Todavía el «Tribunal de las Transmisiones» el otro día!...278l ¡Hemos 
criado muchos animales nosotros! abandonados aquí y allá, perdidos, 
acosados... hemos recogido muchos... nunca hemos tenido uno que hubiera 
experimentado lo que hemos padecido nosotros... Influye en el carácter, por 
fuerza... la gente no se imagina en absoluto lo que es diez años de toque de 
acoso... 

—Ahora, ¡largo, cacho gilipuertas! ¡a la calle! 

Aún lo oigo. 

¡Cuatro veces me había puesto de patitas en la calle! 

Yo no me decidía... 

—;¡Te la haré en greda, tu prójima! ¡en greda lacada! ¡Mira!... 

Me apostrofó desde su ventana... desde su alféizar... Yo estaba en la 
acera... me quedé plantado. 

—Con la lengua, jeh, matarife! ¡así! ¡Con la lengua!.... 

¡Me llamaba matarife! ¡A mí! 

Yo conocía su lengua. Sabía yo. Me la mostró otra vez, ¡cómo se 
dobladillaba!... ¡En O!... ¡en Z!... ¡en V!... ¡por la punta! 

No me marché... ¡Sentía atracción por verlo! Me atraía. 

Hizo levantar a Arlette del fondo. 

—;¡Ven, Lili! ¡Ven a verlo! 

Que volviera desnuda ahí, a la ventana... llegó... riendo... contenta... 

¡Ah, estaban de acuerdo!... ¡de acuerdo!... Ya no quedaba nadie en la 
acera... Ya sólo estaba yo ahí... Como un chorra... 

—;¡Hombre, mira! ¡con la ba! ¡la ba! 


¡Me mostró cómo iba a modelándola! ¡y pflac! ¡las nalgas! ¡las 
Caderas!... ella se reía... ¡se reía! ella, que tiene muslos cachas, 
¡menudos!... habría podido aplastarle las napias, ¡de un solo rodillazo! 
¡pflac! ¡las estrellas! ¡No! ¡se reía! 

— ¡Mira, vuelve! que pose... 

Quería que yo la viera posar... ¡otra vez!... ¡y otra vez!... que volviese 
a entrar yo... se divertía... ¡cómo me trataba!... ¡se divertían!... ¡los dos!... 
pero apareció gente por la avenida... al final... en lo alto del callejón del 


Agill2791... ¡ya no había!... ¡eran guripas!... ¡Cómo perdí el culo!... ¡ya 
estaba dentro otra vez! Cerró las persianas... en fin, las plegó, las 
empalmó... ¡ya es que no se sostenían!... ¡al fondo quería trabajar!... ¡al 
fondo!... ¡en su fondo todavía con gas! ¡que nos apresuráramos!... ¡los 


guripas!... la «Pasiva»... ¡había que cerrarlo todo! 

—;¡Hale, al fondo! ¡Al fondo! ¡Túmbate!... 

Ya volvía a estar bajo el gas... muslos abiertos... los chucháis... el 
cuello... los hombros... eran verdes... azules... y un poco rosados... 
Carnes. 

—¿ Ves los planos? 

—La veo verde... 

Le dije... ¿cómo quería hacerla? ¿verde? ¿gris? 

—¿No te parece bien, eh? ¡Dilo sin cumplidos!... 

—?Pues es que... Es que... 

—;¡Tú lo que quieres es buey sangrante!... ¡o geranios!... ¡Estoy seguro 
de que te gustan los geranios!... Te gustan las flores, ¿eh? ¿las rosas? ¿no te 
gustan las rosas?... 

Me cogió desprevenido... ¡No sabía yo qué decir!... ¡No sabía!... ¡mis 
gustos artísticos!... no me gusta el verde, ¡y ya está!... 

—¿Los geranios? —farfullé...—, ¿geranios?... 

Se lanzó bajo la cama de tijera y volvió a revolver... había la tira de 
acuarelas bajo la cama de tijera... sacó una aguada, una roja... una flor... 
azalea, creo... azalea... 

—Toma, ¡un regalo! 

Nunca me había hecho un regalo... 

—;¡Que sí! ¡Que sí! ¡Tómala! ¡Asesino! 


¿Cómo que asesino? ¿que quería yo matarlo? ¿a qué venía eso? 

—iHale, venga! ¡Anda, asesino! ¡Déjanos tranquilos! 

¡ Ya estaba! ¡me echaba otra vez! 

—;¡Enróllala! ¡Enróllala! 

—¿El qué? 

—;¡La aguada! tu aguada, ¡coño, joder! ¡en la dirección correcta! 

Había una dirección correcta... 

—¡ Toma! ¡Una estatuilla!... 

Volvió a revolver, trajo una estatuilla... ¡también de debajo de la cama 
de tijera!... ¡Me colmaba de regalos! 

—;¡Date el piro! 

Tenía yo las dos manos ocupadas. 

— ¡Naja! ¡Nájate! 

No salí... Estaba en la puerta... en la otra puerta... Estaba en la acera... 

—¿Qué? ¿Qué? 

—¡Muévete! ¡Muévete! ¡los guripas! ¡Gilipollas! ¡los guripas! ¡la 
alarma! 

Yo no oía las sirenas... en fin, no bastante... Miré al cielo... ¡Me 
hablaba de alarma!... Yo no veía aviones... Sí, ¡una estela! ¡Ah, sí! ¡Una 
estela!... Una V gigantesca... pero no oía las sirenas... 

—¡Muévete! ¡Muévete! ¡Chorra! ¡Muévete! 

Con mis zumbidos de oídos, dudaba yo... Me mandaba al metro. 
Siempre desconfío de las sirenas... ¡siempre!... Las confundo... la avenida 
estaba vacía, eso desde luego... ¡ya no había guripas!... ¡Ah, absolutamente 
nadie ya!... ¿No sería, de todos modos, la alarma?... pero, ¡había alarmas 


todo el tiempo!... ¡sirenas!... ¡maullidos altos!... ¡también yo tenía ruidos! 
¡míos! ¡maullidos altos!... la tira en los dos oídos, ¡en ciertos momentos! 
¡maullidos altos!... y no sólo momentos... ¡horas a veces!... ¡de mis 


propios oídos!... Aun así... aun así... «¡Al metro! ¡Al metro!»... Me 
decidí... un paso... otro paso... titubeé... ¡dejé la acuarela, ahí!... el 
¡ 
regalo... «¡Al metro! ¡Al metro!» Dejé la estatuilla... Vacilé... un paso... 
otro... ¡me recuperé!... ¡y wuaf! ¡vomité!... Me dio ahí... no lejos... veinte 
metros de su puerta... vi la acera y nada más... nada más... vomité en toda 
la acera... ¡a cuatro patas ya!... cuatro patas... en el arroyo, claro... 
¡ 


¡porque sonaba la alarma! ¿Eran mis zumbidos o sirenas?... ¡Era la 


alarma!... ¡Vomité como un borracho! ¡Lo sé! ¡y yo no bebo! ¡Nunca! 
¡Nunca nada! ¡Los vahídos! ¡Ya podían dar mucho por culo a la acuarela! 
¡Cruzaría! ¡Cruzaría, de todos modos! ¡A la bóveda de enfrente!... ¡a la 
bóveda!... ¡a la bóveda!... ¡Con sirenas!... ¡o sin ellas!... Vomité, ¡sí!... 


¡Vomité!... pero, ¿las sirenas? siguiendo el encintado... ¡el encintado, 
verdad!... ¡el arroyo!... ¡Es enorme un arroyo a veces!... ¡Un abismo!... un 
abismo que sube... ¡y vuelve a bajar!... ¡el vértigo!... ¡un arroyo como la 
torre Eiffel!... en el fondo, un agujerito, ¡la alcantarilla!... y, además, 
inmenso, ¡gigantesco!... ¡la inmensidad!... todo París... la alcantarilla... 
¡en el fondo de la alcantarilla!... ¡bien que lo sé!... ¡me aferré!... ¡mil 
lucecitas!... ¡estrellas!... ¡el encintado!... ¡bravo!... No me tragó la 
alcantarilla... ¡no me tragó! ¡no me tragó el precipicio! ¡bravo!... 
¡vomité!... ¡vomité dentro! ¡tenía zumbidos!... ¡el vértigo! ¡no me pudo el 
vértigo! ¡«vértigo de Méniere» se llama!... ¡las casas daban vueltas! ¡pero 
bueno!... ¡se elevaban! ¡se movían! ¡pero bueno! ¡los inmuebles por el aire! 
«¡Méniere! ¡Méniere!» ¡las aceras se arrugaban!... ya os oigo reír... ¡No! 
¡No! ¡No! Me aferré, ¡y cruzaría! 

¡No podréis cachondearos de mí! ¡Bogo! ¡Bogo! ¡y la canción!... ¡Ya os 
oigo reír! las notas, ¿os gustarían? ¿las notas? ¡Las tengo también en la 
cabeza! Voy a escribíroslas, ¡transcribíroslas!... Ya os buscaréis un piano... 
eso es algo que aún existe, un piano sin falta... ¡no cojáis el de Jules! ¡No 
vayáis a casa de Jules!... ¡es falso el piano de Jules! ¡No vayáis! Yo repté, 
vomité, ¡y listo!... ¡Todo es falso en casa de Jules!... ¡la nota de verdad que 
tocaréis! ¡la nota de verdad! ¡y después otra! ¡y la canción! 


e Mit "A a a: 


que le vent t'em- por- tc 


¡Ya os agenciaréis un piano! ¡con un dedo tocaréis!... ¡No están todos 
muertos los pianos! ¡Son sonidos que aún existen! ¡el mi! ¡el re!... ¡no 


necesitáis un cornetín! ¡en fa sostenido! Hay sonidos que se han acabado... 
pero, ¡un piano! ¡un dedo! ¡otro! ¡hay sonidos que han dejado de existir!... 
pero el piano: ¡fa sostenido y sol!... ¡esto es en sol, lo que os doy! 
¡Atención! ¡Un dedo! ¡Un dedo! ¡Hale! ¡Hale! ¡Os escucho desde aquí, 
donde me encuentro! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Qué guapos estáis! ¡Miraos en un 
espejo! ¡un espejito redondo, verdad! ¡Ji! ¡Ji! ¡como el de Jules! ¡como 
Jules!... ¡Ah, qué gracioso soy yo también!... 

Todas estas historias están muy bien, pero nadie quiere aquí 
substituirme, ¡en el fondo del agujero!... ¡cómo me dejan palmarla los 
admiradores!... ¡con canciones o sin ellas!... ¡Todos de acuerdo!... ¡Culo 
lleno de pus, ciego y sordo!... rencorosos, entusiastas, enemigos, ¡tres 
cuartos de lo mismo! ¡la corrida es lo único que quieren!... el traidor 
proveedor de paredón, el Judas en jefe: ¡yo!... ¡He visto todos sus colmillos 
fuera! enemigos, ¡jetas de toque de acoso! ¡morros para encarne! ¡las 
viciosas con el chichi ensangrentado de tanto gozar! ¡He visto todo eso! 
Otra prueba: ¡el Tribunal de las Pujas! ¡el jueves pasado! ¡Quiero que se 
graben sus nombres, en oro! ¡en pleno granito de la Sainte Chapelle! para 
enseñanza de los benditos gilipollas demasiado generosos, demasiado 
efusivos, demasiado francos, como prueba de lo que les ocurrirá en 
cualquier época, ¡cuando vuelen con el cañón, con el clarín, con el 
sacrificio!... Otra piedra más ahí, grabada, quiero, para quienes hayan 
vendido odas de los dos lados, que hayan tenido sobre sus rodillas todo el 
Tribunal Postrero... ¡Eso es enseñanza histórica! ¡Es turismo 
aprovechado!... ¡cómo trata a los voluntarios, los participantes en las dos 
guerras que han saltado cien veces al fuego para que la puta de la Patria 
resplandezca con otra cosa que con baratillos, ferias para cornudos, bailes 
de camitas! Ah, setenta y cinco por ciento héroe, ¡menudo cómo os va a 
partir el buen corazón, el Tribunal Postrero! ¡vuestro churro de amnistía! En 
cuanto el clarín llame a los mutilados de las dos guerras, ¡los setenta y cinco 
por ciento del 14! ¡lo que se van a cachondear los listillos! ¡el disfrute de 
los constructores!28%)! ¡Nada dicen de eso en el Digest! pero yo, que duraré 
más que todos, ¡los haré inscribir en oro en el mármol! ¡Admiradores, 
primaveras, rencorosos! ¡nadie quiere substituirme en el trullo! ¡Bien que 
me dejan palmarla! ¡Todos de acuerdo! ¡Culo con pus, sin dientes, ciego, 


sordo! ¡la corrida es lo único que quieren! El traidor proveedor de 
paredones, el Judas en jefe empalado, ¡y después lacerado muy menudito! 
No  confesarán, ¡demasiado cobardes! Quiero sus nombres, sus 
promociones, sus grados de sádicos, sus seguridades, sus porcentajes, todo 
en letras de oro, en pleno granito, ¡en la Sainte Chapelle! ¡Cómo tratan a los 
héroes! ¡qué odio ponen en ello! ¡qué venganza! ¡Ellos todos cubiertos de 
rentas y oro! ¡El débil los excita! ¡Quieren que aúlle! ¡Yo aúllo! ¡Las pío! 
¡débil! ¡Aullaría en la Sainte Chapelle! ¡Martin Copón no aúlla, en cambio! 
¡recibe todas sus fichas Gram y Bróme sin aullar! Entrega motores sin 
aullar, ¡no siente la menor vergüenza! ¡sólo orgullos! El Tribunal Postrero 
tampoco rechista, ¡hace enrodar a los héroes del 14 sin pestañear! ¡Los que 
ganaron miles de millones en la Ocupación no aúllan! Esperan a la otra 
guerra, ¡la próxima! ¡Han tenido pellizas de chinchilla! ¡ya! Se miran el 
fondo del recto, ¡se reúnen en clubes exclusivos para compararse los 
michelines! «¿Sangra usted? ¿No sangra?» ¡Todo está listo para la próxima 
guerra! ¡Sus relaciones, sus mandamientos, sus diputados a sueldo, sus 
fallos en blanco de Alto Tribunal! ¡Sus helicópteros! ¡Sus odas! Celebran 
sesiones, ganan, condenan. ¡Me lo quitaron todo! ¡la camisa! ¡la piel! ¡los 
años!... ¡la virilidad! ¡ya no me empalmo!... ¡todo se acabó con la pelagra! 

—;¡ Tú pagarás por todos! 

¡Dijeron! 

Todos, ¿quién? Todos, ¿qué? 

Hay la tira de secretos en Francia... secretos de correspondencia... 
Nunca he podido abrir mis cartas... Mme. Toiselle, la portera, las abría por 
mí, pero muy pronto se hastió... las noticias de los hombres apestan 
siempre a tanguelo, turbiedad, crimen... Ah y sobre todo las cartas amables, 
melosas, serviciales... las cartas amables me ponen enfermo... salen de las 
comisarías de policía. Mme. Toiselle las abrió durante meses y meses... yo 
le decía: «Enséñeme sólo las esquelas, ¡los pequeños ataúdes!». Llegaron a 
ser tan fastidiosos, ¡las «esquelas» y los «pequeños ataúdes»! la de gente a 
la que asesinaron que se lo tomaban a pecho... ¡Me han dicho que aún hoy 
hay quienes aúllan solos de pánico! ¡de telegramas! ¡de pequeños ataúdes! a 
los que encuentran en el metro, acurrucados... ¡maníacos! ¡Gritad, pues, 
gachís! ¡hasta correros! ¡Artron nunca ha gritado, en cambio! ¡Picha fría! 


¡Hace aullar a los otros en pedazos! ¡Gana cuartos denunciando! ¡Es un 
cielo! ¡Gritad, gachís, cuando os corráis! ¡No vaciléis! Es el grito animal, 
¡es la vida! ¡Ignominia de los rocecitos burgueses! ¡Gritaréis cuando deis a 
luz! ¡y más fuerte aún cuando muráis! y nunca valdréis, de todos modos, 
con todos vuestros gritos, ¡en plenos pichirichis!, lo que el héroe al que 
aplastan, al que hacen pudrirse a propósito en cruz, ¡que quiso que viviera 
su Patria! ¡Tiene un valor extraordinario! ¡No tiene precio en la Sala de 
Ventas! Hay que ser el Judas en jefe, la vergüenza de la Butte, como yo, el 
exterminador de París, ¡para conocer el secreto de los odios! ¡Todos los 
reniegos! Yo escribí todo lo que hacía falta, ¡di todo lo que podía! 
¡juventud, sangre, tipotiétimas! ¡más que todos los cafés sarasas! ¡que todos 
los teatros a base de consoladores y miel! ¡que todas las gacetas anverso y 
reverso! ¡que los Tribunales que me despedazan, liquidan! que esperan a la 
otra guerra para gozar a fondo, ¡que los «constructores» los readmitan! ¡Ah, 
rápido el cáncer! ¡que el cáncer les coma el recto, los pulmones, la lengua, 
la faringe! Dios me escucha, ¡porque lo miro de frente! Aún no he dicho: 
¡adelante! Y, sin embargo, toda esa camarilla juzga, condena, ¡roba los 
muebles, los pisos! ¡la prueba! ¡Ya no me queda piel! ¡Ya no me quedan 
camisas! ¡Ya no me quedan dientes! pero tengo tonadillitas en la memoria 


AT, PL 


¡mi madre! 

Un pequeño segundo toda una vida... no era una gozadora mi madre... 
pasó sin enterarse... como yo, su hijo... ¡en el sacrificio!... una mujer que 
las pía por el gran libertinaje es como una agonía... Oh, pero yo escribiré, 
rencoroso, vengaré a todo el mundo, aquí, con el culo pegado, sus nombres 
históricos grabados en oro... ¡en la Sainte Chapelle!... ¡el poder de escritor 
tan débil! débil poeta, ¡el más débil! ¡Atención, gruesos Hércules con togas! 
¡Haré que se escriban vuestros nombres en oro! Me han anulado mi 
amnistía... les ha parecido que no había sufrido, sufrido bastante, ¡escupido 
sangre!... ¡es una cuenta entre Dios y yo!... Tengo la medalla, ¡tengo la 


réplica! la medalla concedida por Joffre, ¡noviembre del 14!... ¡el ejemplo 
en pleno fuego!...!281l La otra noche el guardián entró y me zarandeó para 
que firmara mi petición... un papel báltavo... ¿qué podía hacer yo?... ¡No 
podía rechazar un párrafo!... ¡me habría aporreado el coco! ¡Yo vi apalear 
en África! ¡No me gusta el garrotazo!... Prefiero la antropofagia... Yo vi a 
las mujeres con los muslos comidos por los rufianes que las amaban... Yo 
nunca he comido muslos... el instinto, el genio, ¡claro está!... Jules sí que 
comía muslos... Ya he contado que mi portera había leído durante mucho 
tiempo mis cartas y que después se cansó... sólo me apartaba las 
«esquelas»... los venenos más acres... ¡Ah, qué rápido se cansa uno de los 
venenos, las maldades, los golpes! La prueba, ¡la rueda!... ¡los enrodados 
ya es que ni siquiera aúllan!... Yo ya sólo resisto por la digital, ¡mis sístoles 
se están volviendo de un débil!... ¡bla!... ¡ba!... ¡blaa!... ¡bo!... 


Faut-il dire à ces potes 
Que la féte est finie?... 
Au Diable ta sorte! 
Que le vent t'emporte! 
Adieu feuilles mortes! 


Tal vez ni siquiera tenga tiempo para escribir todo lo que debo a Lili, el 
ángel que ha sido para mí... Os lo cuento todo a la buena de Dios... 
¡Debería releerlo todo! ¡imaginaos!... Sólo resisto por la digital... ¡los 
jueces del Tribunal Postrero tienen mi reloj de arena en la mano!... dicen: 
«¡Mamarracho asqueroso! ¡Un mes más! ¡No ha muerto! ¡El desgraciado!». 

Se sorprenden... ¡Se indignan! ¡así son sus opiniones sobre mí! pero, 
¡yo escribiré sus nombres en la Sainte Chapelle! ¡sus nombres de oro! así es 
la eternidad del mundo... al final los atraparán... ¡la gente está metida 
perpetuamente en la sangre!... nunca gozan bastante... necesitan el circo, 
atletas, ¡gruesos músculos despedazados!... Ya os lo explicaré todo eso más 
adelante, si la pelagra no me mata... 


O az Ds. a Mil. 


e) A e. a 
a-dicu fcuil-les mor-tes 


Podría tal vez caminar con dos bastones... vacilante, temblequeante... 
estoy acostumbrado... vomitaría fuera, en el arroyo... 

—Ah, ¿es que no va a haber quien lo mande al otro barrio? ¡Ya le han 
robado todo! ¡plagiado! ¡repudiado!... A ver, ¡que le cierren el grifo! 

¡Me lo han cerrado!... vivo sin beber... sin hacer caca... sin orinar... 
Veintiún días, lo sé... con mi taburete pegado al culo... ¡por costras!... 
cuando salga, si salgo, os pasaré una petición, ¡me mantendréis de por vida! 
¡no quiero dar un puto golpe más!... ni Bébert, ni Téte-de-Chou, ni Ninive, 
el otro gato, ni Bessy, la perral?821... ¿humilde médico del extrarradio de 
nuevo? ¿tal vez?... ¿para tratar tan sólo reumatismos?... 

Mi mujer vino a verme aquí, los primeros meses, y después se lo 
prohibieron. 

—:¡No come bastante! —fueron y le dijeron...—. ¡No hace caca!... 

¡Razones de carceleros!... 

Una lavativa cada quince días, hirviendo... ¡ése es el remedio! 

Los remordimientos os matarán... 

Ella se ocupa de todo, Arlette, de defenderme por teléfono, con 
ramilletes que va a regalar... Da la vuelta al reloj de arena del Tribunal en 
el momento en que voy a palmarla... 

—:¡Nunca morirá! 

Vivo sólo gracias a ella... ¡ya no me queda cuerpo!... casi ya ni alma... 
El mundo ha sido demasiado cruel. ¡No faltan despedazadores 
precisamente! He conocido a seres terribles... 

El Jules, ¡el tirano que era! ¡Ya os lo he contado!... pero yo lo conocí 
cuando ya no tenía fuerzas... Habría podido sacarle los ojos, cuando 
modelaba a Arlette, ¡en pelotas!... si me hubiera rebelado, ¡lo hubiese 
desangrado! ¡me ofrecía sus ojos para que se los sacara!... me provocaba a 
propósito desde su carrito... ya veis qué clase de vicioso... que le clavara 
su atizador... ¡vrrang! ¡en las órbitas! Me había tratado de boche a 


propósito, ¡delante de los transeúntes, de la portera! ¡Debería haberlo 
liquidado yo!... Estaría en la cárcel por algo... Si releyera yo todas las 
páginas, como me piden, encontraría pensamientos secretos... ¡Oh, de poco 
os servirían a vosotros!... ¡el ritmo y vosotros! el alma humana está llena de 
venenos mal destilados... a ello se deben todos esos pensamientos 
encostrados... ¡Yo me entregué en cuerpo y alma a la salvaguarda de 
vuestras queridas vidas! ¡Nunca he robado a nadie!... ¡Nunca he engañado 
a nadie! Ni siquiera he recibido astilla alguna... la prueba: las aguadas, las 
estatuillas... ¡a la alcantarilla!... ¡todo! 

—;¡Posa, Arlette! ¡Posa para él! ¡Anda! ¡Desnuda! 

La incitaba yo... Aún me oigo... 

Estaba hermosa desnuda, ya lo creo... aun verde, toda ella, bajo el 
gas... me pedía permiso... era curioso, el permiso... ¡de su cuerpo!... yo, 
que nunca le he denegado nada... prohibido nada... 

— ¡Posa para él, Lili! 

Quería oírme... era sexual... siempre es sexual el teatro... no anula los 
sentimientos... ¡la prueba!... ¡mil pruebas!... 

—;¡Hale! ¡Hale! ¡Posa para él! 

Lo recuerdo bien, insistí... allí, en la cama de tijera... ¡las curvas que 
ofrecía, en el talle!... ¡aquellas piernas musculosas, largas! ¡aquellos frutos 
del ejercicio y de la gracia!... 

—iTe haré una para ti! ¡para ti solito! 

Una greda de Arlette. 

—;¡Cuando vuelvas! 

Ahora hablaba de mi marcha... quedaba claro... se quedaba él con 
Arlette... tal vez habría sido preferible... pienso ahora... No habría tenido 
tantas desgracias, si se hubiera quedado allá arriba chuleada por Jules... 
¡habría estado cubierto! ¡Pues no estaba cubierto el Jules ni nada! ¡un papa! 
¡al menos cuatro redes! la hubiese puesto a hacer la carrera un poquito... 
¡habría cambiado la fortuna! 

Es una cobardía, lo pienso aquí, en el trullo, ¡no afrontar toda la jauría 
uno solo! ¡todo contra uno solo! todo el encarne... me lo reprocho, ¡me lo 
reprocho hasta la sangre! La amo, a Lili, la amo como a nadie, pero le he 
destrozado la vida... Ha hecho proezas por mí de abnegación, de devoción, 


¡que no merecía yo! para venir a traerme aquí, en el fondo del trullo, un 
Pastelito, un gajo de naranja, ¡lo que no ha arriesgado! Es la vida un zumo 
de naranja, ¡cuando ya no pesas ni treinta kilos!... ¡Os cuento todo esto de 
buenas a primeras! No estoy seguro de que no lo haya dicho ya antes, ¡en la 
página 212 más o menos!...[?83] Un abrazo, ¡y ya os espabilaréis!... Tengo 
tantas cosas que contar, que habría de vivir ciento veinte años, sin cesar de 
escribir, para daros a conocer las premisas... doscientos años para 
emprender bien... ¡y no lo comprenderíais todo!... El Concilio de las Pujas 
me detendría y me encarcelaría en las ciudadelas, me mandaría dar garrote, 
destripar... incluso aquí, ¡en suelo báltavo!... ¡No me libraría! ¡Glorificaré 
sus nombres en oro! ¡Al asesor también de la Embajada! ¡y al ministro! ¡el 
romano del jebe! ¡Tengo motivos! ¡Aquí, en mi novela, también glorifico! 
¡sin cesar! Reflexiono con el oído aguzado, pegado al mármol, ¡lo oigo 
todo! Rememoro... ¿cómo sedujo a Arlette el lisiado y maleta de Jules?... 
¡el café hizo efecto! ¡seguro! aunque me dieran garrote ahora mismo, diría: 
¡el café hizo efecto! ¡Tenía un café moka que ya no se encuentra! ¡un 
auténtico filtro de Arabia!... una vez que me marché, ¡lo que se 
embriagaron con moka! ¡y kirsch! ¡ella, que no bebía! ¡la obligó! ¡estoy 
seguro! ¡la conmovió! ¡ella se derritió! Me habría traído sin cuidado en 
época normal, pero, ¡los comentarios de la calle! Ya os lo he dicho: ¡las dos 
avenidas, las catorce calles, las veintidós callejuelas! ¡Unos venenos de los 
que dos gotas lo matan todo! ¡la más terrible aldea del mundo tocante a 
ferocidad de los cotilleos! ¡nada igual en todo el universo! ¡lenguas como 
en ninguna otra parte! ¡La Arlette en pelotas posando tumbada boca arriba 


en la cama de tijera! ¡con la almeja abierta!... ¡y yo macarrón, además! ¡y 
de acuarelas! ¡con el beneficio de sus muslos y su bul! ¡dondequiera que 
fuese!... lo pienso... lo pienso... eran cómplices... ¡por instinto!... ¡de 


acuerdo!... el macarra natural, parné de todo: ¡yo!... ¡toma ya!... 

—i¡Vende los encantos de su amorcito! ¡Vende los secretos militares! 
¡Claro! ¡desde luego! ¡Vende las pantorrillas de su Lili! ¡Vende sus sonrisas 
angelicales!... ¡Cobra con cuatro manos!... Vende los nombres de los 
patriotas... La vergüenza de la Butte y de la Nación: ¡Ferdinand! 

¡Los de las ondas de Londres lo tenían a huevo!... ¡Bastaba con 
escuchar por las ventanas!... ¡lo que se berreaba desde las plantas bajas!... 


nadie había más golfo, colgable, que yo, ¡Avenida Gaveneau, 17, 7°!... ¡la 
prueba es que me lo vendieron todo! ¡los muebles, el piso, la ropa blanca, 
los cubiertos!... ¡Siete manuscritos! y han prometido cogérmelo todo, 
¡embargo aeternum! ¡afecto!... ¡obras!... ¡mis gatos incluso! ¡Ya se 
clamaba, se chachareaba, entre interferencias! ¡todas las «Bibicí»! de la 
Bifurcación a la estación del Norte... ¡hasta el punto de que las noticias de 
Rommel pasaban después de mis hazañas! ¡El inmundo Céline! ¡el más 
inmundo tipejo boche soñable, concebible! la prueba es cómo subieron, 
nada más marcharnos Arlette y yo, el 22 de marzo!?8%, ¡la gran brigada 
depuradora! Echaron a mi madre, ciega, lo robaron todo, quemaron 
diecisiete manuscritos, vendieron las sábanas en el «Rastro», no sabían qué 
hacer con Guignol's Band... Krogold tampoco... ni Casse-pipe... Los 
llevaron al guardamuebles, pero, como no pagaron nada, se vendieron en la 
Salle Drouot a hurtadillast?8%1, Ah, estoy al corriente yo de los 
chanchullos... ¡Aún hay familias de depuradores que tienen la tira de mis 
baratijas!... No puedo decir al Concilio de las Pujas: ¡protegen ustedes a los 
piratas!... Me endiñarían otra multa: calumniador, etc., ¡yo, que aún tengo 
tanto que pagar! ¡a dos, tres, cuatro Repúblicas! ¡Nunca podría volver a 
comprarme una cama de tijera!... ¡Y la herencia de mi madre! ¡La echaron! 
¡echaron a mi madre, antes de que muriera! Oh, pero, ¡ando con mucho ojo! 
¡No me quejo a diestro y siniestro! Me diréis: puesto que está tan decaído, 
¡bien que debería quitarse del medio!... ¡Bien!... Os voy a decir cuándo me 
quitaré del medio: pensando en los animales, ¡no en los hombres! en «Tête 
de Chou», en «Nana», «Sarah», mi gata, que se marchó una noche y no 
volvimos a verlal?88! en los caballos de la granja, ¡en los animales 
compañeros que han sufrido mil veces más que hombres! ¡conejos, búhos, 
mirlos! ¡que pasaron tantos inviernos con nosotros! ¡en el fin del mundo!... 
la muerte me resultará suave... habré dado mi corazón a todos... ¡me habré 
librado de vuestras personas, vuestros afectos, vuestras mentiras!... ¡Me 
habré librado de la tía Estréme! ¡de Clémence! ¡del brutal Toto!... ¡Ya no 
bailarán más en mis paredes!... El Desaforado no se machacará más la 
cabeza... No quiero que la muerte me venga de los hombres, ¡mienten 
demasiado! ¡no me darían el Infinito! 


Tengo otras cosas que contaros, mucho más patéticas aún, con letras y 
músicas... muy meditadas... ¡cuando hayáis comprado Fantasía!... ¡no 
todo a la vez! ¡antes, no! ¡glotones! tenéis cabezas demasiado ligeras... 
frentes demasiado estrechas... para empezar, tenéis una forma de leer 
innoble... no retenéis una palabra de veinte... miráis a lo lejos, cansados... 
no sois artistas como Jules... ¡él retenía lo que veía! la prueba: los muslos 
de Arlette, sus chucháis, su lomo, unos arranques... unas convulsiones de 
leona... pese a ser un maldito tronco asqueroso y maléfico, ¡habría 
preferido prestársela a él que al Copón de la Academia! Os veo otro defecto 
terrible: la avaricia innata... dejáis los libros a los amigos... total, que 
expoliáis a los poetas, ¡anda y que la palmen!... Oh, yo ya tengo ganas de 
morir... ¡pero no por vosotros! Por Bébert, Téte de Chou, Valby, gatos 
salvajes, y por Sarah, mi gata sagrada, y por los animales de la granja, claro 
que sí... ¿Os choca mi estilo? ¿y mi pelagra y mi escroto, que se pelan, 
esfacelan? ¿os creéis eternos? ¡Ah, ya os veo mirándoos el jebe!... ¿Os 
asqueo? ¿Soy demasiado bestial?... ¿modeláis tal vez como Jules? ¿Lo 
sabré? ¿lo sabré alguna vez? ¿Estáis tal vez sobre el yeso del callejón 
Traínée?... ¿el filón secreto de Jules? ¿queréis también a Lili abierta de 
piernas bajo la mecha Auer verde?... Si conocierais esa luz, ¡sería vuestro 
fin!... Una vieja, una joven, ¡y vosotros en el medio!... ¡el negro Hércules 
en plan priápico!... ¡Es el golpe fatal de inspiración! ¡Lulli, Couperin 
obraban así! pero, ¡vosotros conocéis poco la arcilla! ¡y menos aún el gres 
de alabastro!... ¡vosotros acabaréis con tisanas, zarzaparrilla, cuatro 
flores!...2871 con la digital «1 por 100»... en pociones clásicas... ¡muertos 
formales! 

¡Yo me lo conozco, el filón de Jules! ¡Vi allí a la tía Estréme, al Copón 
y al pequeño Léo!... ¡Vi allí a Clémence!... Me largué con las notas. 


y" tl Vis, "IT a a 


que le vent t'em- por- te 


¡ Tendréis que largaros rápido vosotros también!.. 
Yo os daré toda la música, estrofas y estribillos. 


Vous verrez voir comment que l’on danse! 
Vous verrez cette belle assistance! 
Au grand cimetiere des Bons-Enfants! 


Estaréis un poco confusos al principio... ¡la pierna derecha por el 
aire!... ¡y después un día!... Es como un «lancero con ritmo de vals»... ¡No 
os doy en seguida la música! ¡consideraríais que os está todo permitido! 
Volveríais a enviarme la carretilla, la horquilla. ¡Volveríais a mandarme a 
tomar por culo! «¡Copón, Larengon! ¡Adelante!», ¡diríais! ¡Viaje! 
¡Acheres! ¡Puerros! ¡No! ¡que esculpierais a Arlette de nuevo! ¡alto! ¡basta 
ya! ¡Miraos en el espejito! ¡el mismo que el de Jules! ¡Miraos un poco los 
estragos! ¡no sois héroes amputados! ¡no dais la talla en absoluto de héroes! 
¡no! ¡se acabó la «guerra del 14»! ¡no habléis más de ella! ¡Ya os he dado 
una clave! «¡sol mayor!» entonces, ¿qué? Si os mimara, ¡me calumniaríais! 
¡peor que el Jules! ¡me clavaríais largas agujas! ¡me sobornaríais a mi 
Bébert! ¡le compraríais bistecs! ¡Me sacaría los ojos!... ¡y el alionín 
también! que es más listo de lo que parece y el petirrojo de Lili, que viene a 
vernos todas las mañanas... ¡Oh! ¡vacilo ante sol! ¡mi!... ¡sol!... ¡sol!... 
¡vosotros no vaciláis ante nada! ¡claro! ¡mimados! ¡calumniáis a los héroes! 
¡los presos! ¡los moribundos! ¡no, no os daré mis adagios! ¡todos mis 
adagios! ¡ya es que no se os podría soportar!... Yo acompañaba a Jules con 


mi izquierda... ya os lo he dicho... ¡sobre todo con mi izquierda!... ¡él 
tocaba el cornetín a la perfección!... ya os lo he contado... yo podría haber 
tocado con las dos manos, ¡y me habría odiado aún más!... ¡él toqueteaba 
con las dos manos! ¡Lo que sobaba a las señoras!.... 
—i¡Márchate! —¡fue y me dijo! —. ¡Vete! ¡Que aquí sobras! 
Recapitulo... condenso... es el estilo Digest... la gente sólo tiene 
tiempo para leer treinta páginas... ¡al parecer! ¡como máximo!... ¡es la 


exigencia! se pasan dieciséis horas de las veinticuatro diciendo gilipolleces, 
duermen, le pegan al coito en el resto, ¿cómo iban a tener tiempo de leer 
cien páginas? y de hacer caca, ¡se me olvidaba! ¡además! ¿y el cáncer que 


se buscan en el jebe, con la cabeza del revés, acróbatas? «¡Querido jebe! 
¡Querido jebe!», ¡y los que se onanizan, además! que se ven abrazando a 
lascivas, ¡se queman la sangre por ello! ¡horas! ¡en la negrura de los cines! 
¡se arruinan con tintes de falsarios! tras los fantasmas de hembras vampiros, 
¡muertas hace veinte años! que vuelven a salir de los antros, ¡empapados, 
extraviados! montan en el autobús, ¡ya es que no saben dónde están! 

¡Yo voy a revalorizaros el Arte! ¡Ya os he advertido antes! ¡no todo para 
Jules! ¡y sus clientes! ¡Sus modelos las haría yo todas rosas! ¡sus modelos! 
¡no más amarillas! ¡no más verdes! de Jules, ¡sus modelos! ¡con la caja- 
góndola llena de sus pipís! 

—'¡Me duelen los muñones hoy! ¡Ji! ¡Ji! 

¡ Y se los pellizcaba a propósito! para que las chicas le tocaran... 

Sus persianas cerraban siempre mal... nunca cerradas de verdad... lo 
justo para que los mirones diquelaran un poco... es complicado, las chicas 
guapas y los estremecimientos... ¿por qué volvían?... persianas mal 
ajustadas, ¡es algo que cuenta!... era necesario... ¡la cara dura, además! 

—¡No subáis ahí arriba, a casa de Ferdine! ¡No subáis a su casa, 
corderitas! ¡Os azotará! ¡Os comerá! ¡Es un ogro!... 

¡Yo no azotaba a nadie! ¡Él era el que daba azotes en el culo con 
avaricia! 

Recapitulo los daños, todo el perjuicio que me ha causado... Os resumo 
todo este tomo primero, un poco de letra, un poco de música... Si mi pobre 
chola cabecea, si vacilo y vomito, no es por afectación, ¡creedme! es por 
fatiga material para recordar demasiado vuestras cosas y otras... la 
Fantasía resulta bonita, pero, ¡esto y aquello! ¡el recibo del gas! ¡el 
teléfono! Si tuviera una fortuna, ¡no escribiría nada más!... ¡Ni siquiera 
ahorraría ya!... ¡nada ya de quinta en Saint-Malo! nada más llegar allí, mis 
dos criadas, mis puertas, apenas compradas mis dos bicis, ¡imaginaos los 
comentarios! Los «Eneref!289l, me dan la lata, quieren tres... ¡cuatro 
tomos! ¡y música! ¡de mi pobre desportillada azotea! ¡quieren, además, un 
Digest! ... ¡una Constellation!28% crujiente!... quinientas cincuenta páginas 
de treinta líneas. 

—¡Póngame el Viaje en veinte palabras!... ¡con fotos! 


¡Yo lo abrevio todo! ¡Lo acorto! ¡Fijaos qué crimen! Habría que ser 
Vauvenargues, La Bruyere, ¡el admirador quiere veinticinco líneas y pin-up 
y musleras de nailon! ¡color carne! ¡Así son los gustos! 

¡Arlette podría ayudarme un poco! ¡pobre lírico, yo, flautista cómico! 
¡Cómo me ha tratado este siglo! Tengo tiempo para volver a pensar en 
Jules, pero, si os lo contara todo sobre él, el Tribunal de las Pujas 
aprovecharía, me devolvería mi reloj de arena. 

— ¡Ya estamos en las nubes, nosotros! ¡la Butte va a saltar! ¡todo está 
minado!... ¡De Batignolles a Dufayel! 

Os transmito las palabras de Jules... 

Lo sabía todo... preveía todo... tenía relaciones terribles... ¡el Tribunal 
de las Pujas bajo su bota! Una palabra de Jules y me ponen en libertad... 
aquí mismo, ahora... ¡aquí, donde estoy!... ¡vuelven a enviar la 
carretilla!... ¡entre diez, quince, vuelven a transportarme!... ¡más allá de 
Acheres! ¡o mandan que me aplasten la cabeza! ¡Aquí, en mi agujero! 
¡entre las 2 y las 3! ¡Aprovechan la visita! se lo hicieron al loco de la 
«116»... Lo vi el día siguiente en su camilla... una camilla cubierta de tela 
cruda... Lo llevaban al depósito de cadáveres... era un místico, el de la 
«116», ofrecía sus dolores al Cielo... cuantos más tenía, ¡más gozaba! ¡Le 


sirvieron!... En mi caso, serían otros suplicios. ¡Estoy mucho más 
significado que el místico!... ¡Nunca volveré a ver a la tía Estrême ni a 
Clémence ni al valiente Toto!... ¡El Desaforado no me perforará la pared! 


Si me la quebrara de un golpe de verdad, ¡podría terminar mi obra!... pero 
nunca perforará nada... 

En la enfermería lo he avergonzado. 

—;¡Tan sólo te has arañado, granuja! 

Le miro la herida... 

¡Siete poemas perdí! ¡siete! allí arriba, ¡en los cubos de la basura 
Gaveneau!... siete poemas de vuelo, de elevación del alma, que habrían 
alzado a los hombres hasta el Cielo, ¡un siglo! ¡ya veis! ¡la furia 
iconoclasta! ¡el Tribunal Postrero con el reloj de arena! ¡Siete poemas 
inestimables! ¡Nunca me quejaré bastante! ¡Nunca me atreveré bastante! 
¡Que la tía Estréme me oiga quejarme y Clémence y el pequeño Toto! ¡me 
organizarían una venganza! 


Pero, ¡el que responde! ¡Menudo! 


Je te ferai dans les mires! 
Deux grands trous noirs! 


a Jules hablo. 


Ton âme dans la trans *'pe! 

Prendra du champ! 

Tu verras la belle assistance! 

Tu verras voir comment que ca danse! 
Au grand cimetière des Bons-Enfants! 


Lo atempero todo esto más bien... Modero... 

—Sea preciso, ¡ritme Digest! ¡cójase la cabeza con las dos manos! 

¡Me hacen gracia los «Eneref»! ¿La cuestión del «Internado», entonces? 
¿cien palabras? ¿Sin omitir nada? 

¡Los yanquis llevan un retraso vergonzoso! ¡Llevan dos siglos de 
retraso, los memos! ¡farfulladores mentirosos! 

Dos... trescientos años llevamos, ¡de adelanto! ¡nosotros! ¡es de risa! 
¡ Tenemos a La Bruyere con nosotros! ¡la partida está ganada! ¡la partida de 
la cultura! ¡Ni siquiera quiero abusar de mi fuerza, de mis ventajas! 

Pero, me divertiría más sin el culo pegado, ¡sin esfacelo ni costras! 
¡Vería como un papa! ¡Lo afirmo! ¡lo afirmo! Si no tuviera tampoco las 
tripas anudadas por la fñorda seca, ¡disentérico! ¡Si no tuviese el oído 
ensordecido por las hordas de trenes expresos! ¡Ah, estaría arrobado! Pero 
ya me he quejado mil veces... ¡Y seguiré quejándome! ¡Me quejo de 
todo!... De que os vayáis a la guerra sin que pueda impedíroslo y de que 
volváis muertos de miedo, ridículos, sin armas, sin bandera y, encima, me 
desvalijéis y me metáis en la cárcel y me hagáis llevar en una carretilla 
hasta el estiércol de Acheres, ¡a acabar entre los puerros «tempranos»!... 

¿Es eso caballeresco?... Os he indicado a Roldán... Pepino el Breve... 
¡Bayard!... ¡basta!... ¡no habéis retenido pero es que nada!... los puerros... 
¡la carretilla!... ¡y se acabó!... Si vienen a buscarme, ¡me negaré!... no 


saldré más, ¡me aferraré!... ¡Me romperé la cabeza yo! ¡Yo puedo!... ¡Yo 
no soy como el Desaforado!... 

¡Conozco todas las provocaciones! 

Conozco a Luis XV del tragaluz, que me invita a acariciarlo... ¡No lo 
acariciaré! 

—Hermoso preso, ¡te adoro! 

Me codicia, ¡me diquela con avaricia! 

—Asesor lúbrico, impostor, cochino, negro, ¡déjame! 

Estoy enfermo, en la cabeza me suenan panderetas, clarines, pero, ¿mi 
conciencia? ¿ah? ¡intacta! 

¡Viva el coronel Des Entrayes! ¡Arriba los corazones! 

Tengo la conciencia como una bandera, ¡una estameña sin un pliegue! 
¡no va a poder conmigo un lúbrico precisamente! ¡ni un Lartron! ¡ni un 
Copón! ¡ni siquiera para Gram y Bróme y veletas!... Lauriac tampoco, 
¡bicornio! ¡Inmaculado estoy! ¡No quiero contaros las indecencias, las 
exageraciones lúbricas, de sus odas! ¡Parecen balances al día! ¡Jules es un 
simple niño a su lado! ¡Y eso que Jules me tomó a mi Lili! ¡me la manipuló 
por aquí y por allá!... y me la modeló, ¡para que yo lo viera todo! ¡bajo la 
mecha Auer! ¡bien intencionadamente! ¡bien vorazmente! ¡que no me fuera 
sin ver que estaban de acuerdo!... ¡Me la prometió en el horno, además! ¡en 
el horno! 

Si me dejan aún mucho tiempo en el trullo los oidores del Reloj de 
Arena, dirán: «Pero, ¡si ya no es él!... ¡ya no es Ferdinand!... 
¡irreconocible!». La mitad de mis tripas están anudadas, ¡cierto es! Tengo 
casi un carrillo partido y un trozo de cadera... ¡podridos! entonces, ¿qué? 
Dirigiré una queja a los Asuntos, no nombraré a nadie en particular, pero ya 
me conocen... me convocarán al palacio... No veré nada... Arlette me 
reconocerá... sólo ella... ¡los otros, no!... ¡y mejor que no!... ¡Volverían a 
torturarme!... ¡carretilla! ¡aúpa!... 

¡Imaginaos al Copón! ¡Larangon! ¡La tía Estréme! ¡el pequeño Léo y el 
asesor! ¡Haré como si fuera otro! ¡amnésico, bobo, infantil!... y el Jules que 
tanto me atacó, que sigue silbando por todas mis paredes... silba a 
propósito mi cantinela... 


a-dicu fcuil-les mor-tes 


Ya sólo puedo retrospectivar a retazos... los ruidos en mis oídos son 
demasiado intensos... ¡más los aullidos de los calabozos! Me tambaleo con 
mi taburete sobre el mosaico... Ya no puedo utilizar mi plataforma... Me 
tumbo sobre el mosaico... con el taburete pegado al culo... ése es todo mi 
descanso... Escucho, ausculto el mosaico, ¡lo oigo todo! ¡toda la cárcel!... 
Sobre la plataforma sufro demasiado... me duele demasiado el brazo 
derecho... Me harían falta vitaminas, ¡al menos ciento veinticinco gramos 
al día! además de las lavativas... por crispación y al darme la vuelta, me 


arranco trozos de piel... ¡Hay otros, desde luego!... ¡Hay otros!... Yo sólo 
soy un pequeño mártir... Arlette ha sufrido más que yo... ¿y Téte de Chou? 
y los animales de la granja, ¡no digamos!... ¡El hombre es blando! ¡Ah, 


claro que sí! Podría venderos silbidos, estridencias ásperas a través de 
paredes que os destrozarían el bulbo, ¡el bulbo del cerebro, claro está! ¡Ah! 
Me sujeto la cabeza con las dos manos... los dos parietales... el 
occipucio... toda mi chola oscila, vacila... no es la respiración... no estoy 
oprimido... es el cerebro, ¡el tambor dentro!... ¡clarines! ¡trompetas! y 
cuatro locomotoras ¡Chuff! ¡Chuff!... ¡la pelagra me arranca las nalgas!... 
¡digo que me arranca!... 

—i¡Bien merecido lo tiene! ¡No hay suplicios suficientemente 
excruciantes para él! ¡Se los merece! 

¡Sois como el Tribunal Postrero! Dura Lex! Hombre, más silbidos, 
mientras pienso... ¡son los guardianes!... ¡Otra redada a la que acogen, 
corrigen!... ¡Puñetazos en la mui!... «¡Uaach! ¡Uaach!» Dos camiones 
crujen sobre la grava... ¡era, en efecto, una redada!... Debe de ser pasada la 
medianoche... ¡es la decocción!... Yo oigo bien de un oído, así, pegado al 
empedrado... el taburete se me pega al culo, ¡ah! ¡no me suelta! ¡Puedo 
asegurároslo! las costras... Debe de ser pasada la medianoche... Crujen los 
camiones sobre la grava... con el otro oído oigo el exterior... ¡oigo!... 
¡Oigo las sirenas del puerto!... Y los búhos del cementerio... No es un 


efecto romántico... hay agonías en las celdas, ¡os lo aseguro! Se verán los 
cuerpos mañana, los cuerpos cubiertos, las formas... mientras esperan a que 
los lleven al depósito de cadáveres... No se verán sus rostros... El 
momento en que se los pasan por las armas... son los guardianes los que lo 
hacen... sobre todo a las mujeres fuerzan en ese juego... Me he enterado de 
todo, es normal... es algo que no existe en el turismo... los turistas no ven 
nada... no creen en nada... no piensan en nada... Bajan de los autocares, 
beben, vuelven a montar... «¡Adiós, señor!» A las mujeres que violan, 
agónicas, encadenadas, atadas, ¡los turistas nunca las ven!... ¡Y eso que 
llevamos tres mil años de Historia!... ¡Es un paraíso el turismo!.... 

—-¿Era hermoso el paraíso, señor? 

—¡Ah, sí! ¡volveré! 

Los que no mueren con la decocción, que han quedado con mucha carne 
arrancada, pero cuyo corazón ha resistido, deben ir a lavarse un poco, ¡que 
la limpieza recupere sus derechos! Con agua fría, ¡con chorro de agua 
helada! ¡que todo eso se reponga!... ¡fuera aúllan los chuqueles! ¡toda la 
jauría! ¡es necesario! ¡porque vuelven a rifarse garrotazos! ¡Se tambalean, 
vacilan bajo el agua fría! ¡los perros vuelven a ladrar! Y no os hablo de las 
celdas pequeñas, ahí se suicidan muy bajito... se abren las venas... apenas 
si lanzan un suspiro, ya están muertos, no se sabe... hasta el día siguiente 
no aparece la tela extendida por encima... el sudario de autopsia... pero, 
¡hay mártires de fondo! Mirad, ¡la abortista de la «115»!... ¡unos berridos 
que cubren la jauría!... ¡y la espía de la «312»! ¡que ya es que los pipas 
cargan! ¡les abren las puertas! con la caña que les dan, las pían, hipan y se 
callan... ¡vrrang! ¡vrrang! ¡se oyen bien los porrazos!... ¡los tórax! ¡los 
muslos! yo oigo bien, ¡ausculto el suelo! ¡Suena! ¡Oigo con todo el oído 
contra el suelo!... No puedo tenderme sobre la plataforma, ya os lo he 
contado... ¡me dejo caer tal cual! ¡con taburete adhesivo en el culo!... Me 
arranco las costras al levantarme, cuando pitan al amanecer... en fin, hacia 
las 5... Lo que me molesta, además de mis ruidos, es, una vez más quizá, 
mis tripas, esos estreñimientos de quince días... arcos intestinales tan 
pesados... Me ponen una lavativa de agua hirviendo y quince ampollas de 
extractos «DD». Y después vuelven a bajarme al agujero... Si no pidiera mi 
lavativa, la palmaría por obstrucción, ¡por vólvulo!... Entonces, ¿qué? ¡No 


tendríais nunca mi tonada! ¡Mi! ¡do! ¡do! ¡sol! ¡ni nada de nada! ¡ni Léo ni 
la tía Estréme! 

¡Si al menos el Desaforado quebrara mi pared! ¡Me lo volveré a 
encontrar en la enfermería! ¡Me lo volveré a encontrar siempre! ¡Me lo 
vuelvo a encontrar siempre! ¡Está habituado al trato que le doy! 

—¡Payaso! inútil, ¡me perturbas! ¡Me expulsas las musas! ¡Destructor 
de las artes! ¡Huno! 

—:¡Zarandéame! 

Me responde. 

—¡Yo no zarandeo a nadie! ¡Eres como Luis XV, el asesor negro! 
¡erótico con y contra todo! 

Además, ¡defeca como quiere, el Desaforado! ¡Infesta la ambulancia! 
¡deposiciones gruesas, moldeadas, perfectas! ¡yo, imaginaos, la amibiasis! 
¡Tendría mil veces mil razones para sentir envidia!... ¡deposiciones 
semejantes! También podría tener envidia de Jules, ¡que se mea en su caja 
como quiere! Yo, aquí, con mi taburete en el culo, ¡no es fácil orinar! ¡Ah, 
huy, huy, no! ¡Probad! ¡Y no tengo envidia! y me hizo correrse a Arlette, no 
estaba yo allí, pero, ¡estoy seguro!... ¡Prefiero no profundizar! ¡La 
pobrecita, amor, que sufre! bastante ha sufrido con mis torpezas, ¡mil veces 
más que yo! ¡mis idiotas extravagancias patrióticas! 

¡Estaban de acuerdo Jules y ella! Claro está... Cierta complicidad... 
Entre el esteticismo, la greda... toda aquella historia plástica... 


¡moldeado!... ¡moldeado!... había otro entendimiento, además, de no sé 
qué yo... Recapitulo... su filón... ¡su filón!... el callejón Traínée... ¡Tengo 
que situároslo todo bien!... ¡recapitular!... ¡que no echéis de menos 


vuestras «6 libras»! ¡y las últimas páginas resumidas! ¡las «treinta» últimas! 


Faut-il dire à ces potes 
Que la féte est finie? 
Mi! ré! mi! sol! mi! 


«¡En sol!» ¡Todo «en sol»! 
¡No está aún en pie su horno cerámico! ¡a flote! pero yo, ¡mi! ¡re! ¡mi! 
¡sol! ¡lo único que quiero! Oh, pero, ¡necesitáis la letra! ¡Lo reconozco! ¡Lo 


reconozco! 


Que le vent t'emporte! 


¡Existe! 
No es sólo Jules quien tiene envidia de mis visiones, ¡los otros también! 
¡las otras celdas! ¡la manía de todos de que yo la palme!... ¡y ellos 


permanezcan! ¡Y de brillar! ¡y de un horno también! ¡Un ardor! ¡Ah! ¡cómo 
conocen a Lili! ¡en músculos! ¡armonía! ¡y medias color carne! ¡y esa 
sonrisa! ¡la que brilla como nadie! 


e : 
fre - dai -nes ct soucis 


Sufro por todos lados, ¡claro está!... ¡Oigo zurrar a los detenidos! ¡Oigo 
ulular a las lechuzas! ¡Oigo las sirenas del puerto! pero estoico, armonioso, 
amable... ¡Sé trucos!... Rememoro, ¡hay conchabamiento! Pienso en Jules, 
pienso en Lili... lo que lamento aquí, tumbado en el suelo y escuchando la 
piedra, ¡es no haber visto bastante!... Si hubiera insistido yo bastante, lo 
habría hecho todo delante de mí, ¡y después lo habría estrangulado yo! 

¡Es el genio de las manos! ¡el genio!... Tenía manos modeladoras, pero, 
¿si lo hubiera atrapado yo por el cuello? ¡Le habría roto la glotis! ¡para los 
restos! ¡Me jacto! ¡Me jacto! No tengo manos estranguladoras... No lo 
habría logrado allí... ¡huac! ¡el estertor! ¡Tengo manos de currelo!... de 
idiota... ¡si me lo hubiera propuesto de verdad! con los dos brazos, ¿lo 
habría estrangulado tal vez?... ¡Se la habría apañado, la glotis!... habrían 


gozado los dos... Lo pedían... querían acabar’... ¡ya me habían 
provocado bastante!... ¡Le habría sacado los ojos a él! ¡después de 
estrangularlo! ¡Bastantes faenas me había hecho!... desnuda ella a 


propósito bajo la mecha de gas... ¿Le habría sacado los ojos, entonces? Es 
la historia... ¡la situación!... 


Pani o Y a a 


que le vent tem- por- te 


Me quedé en las caricias... ¡Ya está!... ¡Ya está!... ¡en las caricias!... 
¡Estaba excitado cosa mala!... Y nada más... ¡excitado! ¡cliente!... la vida 
pasa... la sangre pasa... se lleva... 


FANTASÍA PARA OTRA OCASIÓN II 


Normance 


A Plinio el Viejo'291 
A Gaston Gallimard!?92! 


Contar todo aquello después... ¡se dice pronto!... ¡se dice pronto!... Te 
queda, de todos modos, el eco aún... ¡brrum!... la azotea te oscila... aun 
siete años después.29),.. ¡la jeró!... el tiempo no es nada, pero, ¡los 
recuerdos!... ¡y las deflagraciones del mundo!... las personas que has 
perdido... las penas... los ninchis diseminados... buenos... malos... 
olvidadizos... las aspas de los molinos... y el eco aún que te sacude... ¡Seré 
proyectado a la tumba con él!... ¡Jolines! ¡tengo la cabeza llena!... la 
barriga llena... ¡Brrum!... siento... acuso... vibro con los huesos, aquí, en 
mi Cama... pero, ¡no os extravío!... os recogeré aquí, allá... ¡todo está ahí! 
¡el carácter!... ¡de los pingajos a las borrascas! ¡podemos decirlo! ¡brum!... 
ya os digo, me subieron allá arriba... Como os decía, me trajeron como a 
Malborough!?294!... ¿verdad? ¿cuando lo llevan a tierra?... ¡yo, por el 
aire!... entre cuatro... cinco caballeros y azafatas... Me lo dijo Lili... ¡los 
siete pisos!... Me había caído sobre el ascensor por la puerta abierta... 
¡no!... más abajo aún... ¡más abajo había caído!... ¡en el sótano!... 
¡Brrum!... ¡llamando a Lili!... llamando a Bébert... ¡llamándolo todo!... 
Me habían recogido fuera... los cuatro caballeros y las damas y me habían 
subido hasta mi casa... no son cosa de ayer mis ¡braúm!... desde el 14, a 
decir verdad... noviembre del 14... ¡brum! un obús me hizo salir volando, 
¡volando! ¡me elevó!... ¡uno ya grande! ¡un «107»! ¡montando a 
Demolición...!12951 ¡mi yegua, que cerraba la fila! ¡Con el sable 
desenvainado! ¡la Virgen! ¡Salía yo volando! ¡así mismo! ah, los recuerdos 
me bambolean... ya veréis... ¡los recuperaré todos!... ¡no os privaré de 
nada!... ¡jirones del 14!... ¡del 18!... ¡35!...22%1 ;44!... jah, cuento!... 
¡recuento!... ¡lo recupero todo!... como la ropa interior el día de la cartilla 
sanitaria... ¡como las notas sobre el cornetín de Jules!... ¡hale, zas!... 


¡jirones de aquí!... ¡de allá!... ¡calzoncillos!... ¡do  sostenido!... 


¡pañuelos!... ¡os los saco los unos de los otros!... ¡no salís de vuestro 
asombro ante mis manos de hada! ¡el tino!... ¡repongo todo!... 
¡impecable!... ¡embelesados os quedaréis!... me tomaré el trabajo... 
¡recogeré aquí!... ¡y allá!... ¡Brum!... de una profunda sacudida, 


¡estremecimiento del barrio Goutte d'Or! ¡Carrieres! ¡Digo! ¡Dufayel!... 
12971 Podría decir: ¡más lejos! ¡más arriba! ¡se me convulsiona la cabeza! 
¡Ah, Sacré-Coeur! la Saboyana, ¡el gong de espacio!...[?98] ¿lo conocéis? 
¡el toque a rebato de la Butte!... ¡se conmovía la casa!... conque, figuraos, 
yo, ¡mi cabeza!... ¡y me volvieron a subir! ¡la buena intención! ¡me 
dijeron!... ¡a mi casa! ¡siete pisos de inmueble! habría dicho: ¡me hacéis 
daño! eran seis... Ottavio, Charmoise... el Sr. Vluve y la Sra. Gendron y 
Arlette... había caído sobre el ascensor... ¡sobre la cabina del ascensor!... 
por fortuna, ¡la bendita cabina estaba parada en el «5%»!... más abajo, ¡me 
habría matado! ¡sólo había sido una caída de seis metros!... habría podido 
romperme todos los miembros... ¡partirme otra vez el cráneo!... me 
preguntaban: «¿Te has hecho algo? ¿te has hecho algo?...», ¡qué astutos! 

—:¡No! ¿Y Bébert? 

Así soy yo, en cuerpo y alma... mi preocupación... mi primer 
pensamiento: mi minino. 

—-Olvídate de Bébert... ¿y tú? 

Estaban preocupados, sobre todo Ottavio y Charmoise, sabían que mi 
estado era lamentable, exhausto, para empezar, ¡sólo Dios sabe cuánto! y 
después, ¡menudo! ¡leches! ¡cardenales! ¡rajas! ¡equimosis!... ¡ya lo 
veían!... 

—-¿Alguna fractura, querido? ¿alguna fractura? 

¡Soy médico, verdad! ¡lo soy! ya es que no podía abrir los ojos... ¡había 
caído sobre las cejas!... ¡los arcos abiertos! pero, ¡nada más roto! ¡ah, no! 
sangraba por toda la cara y nada más... sobre todo por las sienes... 
goteaba... ¡porrazos, en una palabra!... habría podido matarme un poco 


más abajo... ¡con la caja en el primero!... ¡repito!... ¡mi suerte!... pero, 
¡había recibido una buena en la azotea!... ¡las repercusiones del vértigo! ... 
vomitaba de resultas en la cama... deliraba, ¡y lo sabía!... ¡mala suerte! 


¡valor ante todo!... entreabrí un ojo, miré en derredor... la cómoda ya no 


estaba pegada a la pared... ¡había danzado, la traviesa!... había pasado por 
la puerta... ¡había bailado una polca hasta el rellano!... ¡Había habido un 
estremecimiento del inmueble! ¡una conmoción! ¡todos los rellanos! 

—¡Oye, Lili! ¡A ver! ¿qué ha pasado? ¿Ha danzado la cómoda? 

Me respondieron todos... yo no comprendía nada... tenía demasiados 
zumbidos... estaba ahí, rendido en la cama... Y no sólo la cómoda, otros 
muebles bailaban una polca fuera... ¡y chocaban y daban la lata!... era el 
bombardeo... ¡qué traviesa estaba nuestra cómoda!... ¡nos volvía al 
Pasillo!... 

Conque, como os decía, Ottavio, Charmoise, el Sr. y la Sra. Gendron me 
habían llevado hasta mi cama... Me habían encontrado encima de la 
alcantarilla, frente a la casa de Jules... Arlette me hizo una infusión... 
Arlette es Lili... es en verdad la más buena de las almas amantes, Arlette, 
Lili... ¡tenía que mantenerse en equilibrio con la taza llena!... de un 
extremo a otro el pasillo bogaba... se dobladillaba... ondeaba... Ah, tenía 
que evitar la cómoda... pero, ¡es la destreza en persona, Lili! 

—¿Manzanilla, Ferdinand? ¿Manzanilla? 

Insistieron todos en que bebiera algo caliente... 

—-¿Eh, Ferdinand? ¿Eh, Ferdinand? 

No sé si sería el efecto de los choques, pero me parecían ahí, en 
derredor, aún más derrengados que yo, mis amigos porteadores... no sabían 
decir sino «¿eh, Ferdinand?... ¿eh?... ¿eh?...» apenas si los oía yo... 
«¿eh?... ¿eh?... ¿eh?» Tenía mis ruidos personales cosa mala... ya os lo he 
dicho... y, encima, ¡las bombas! ¡lo que caía! ¡ristras sobre ristras! No era 
sólo la cómoda, que se bamboleaba en el pasillo, sino también las 
repercusiones de las minas y la Lili y su taza... ¡tin! ¡tin!... había acabado, 
desde luego, la alarma... pero, ¡menudo! ¡las bombas!... de relojería eran, 
según decían... ¡Brrum! ¡cosa fina!... 

—; ¡Lili! ¡Lili! 

La llamé. 

—¿Y la taza, leche? 

¡No quería que se separara de mí!... ¡No quería que volviera a bajar a 
casa de Jules! ¡Había bastante agua, bastante leche! Si no había, ¡nos 
aguantaríamos! 


Tenía yo los ojos bien obturados, forrados por aquella sangre, a la 
virulé... me besó, ¡me lo besó todo! la sangre, las cejas, el arco abierto... 
las sienes... me lamió muy tiernamente, era la adoración... me adoraba... 

La adoración se ve muy bien, cuando se te escapa la vida... ¡No estaba 
yo seguro de no ir a morir! ¡qué hostión!... ¡había cobrado lo mío! ¡Yo, que 
ya tenía la cabeza sensible! ¡partida! ¡aquella caída sobre la caja! Ah, me 
quería, Arlette, me adoraba... yo también la quería, pero a mi modo, no soy 
tan delicado... quiero a Bébert, quiero a mis enfermos, todo ello de 
cualquier modo... ¡en desorden!... nunca me examino demasiado el alma... 
he sido presa de las preocupaciones, la vida corriente, las pequeñas dichas, 
lo bueno y lo peor... Con Lili he tenido potra, la vida me ha traído a Jules 
también, enfrente, abajo, ¡un manta, un pillo!... ya digo: ése, ¡inmundo! 
¡guarro!... En fin, así mismo me es caro... ah, no me hago la menor 
ilusión... ¡lisiado, pirujo!... ¡pútrido de alma y de cuerpo! egoísta medio 
puerco, ¡eso por descontado! una naturaleza vil... ¡puerco entero, si 
pudiera!... ya lo sabéis... borracho, mentiroso, chorizo, teatrero, pero un 
prestigio brujo, un malvado cachondo mental... pero no todo el tiempo: 
¡una hora de cada diez!... ¡la hora preciosa!... un monstruo para verlo 
vivir... en jaula o bajo un montón de paja... yo lo colocaría bajo un montón 
de paja, como los hindúes meten sus cobras, y ya no pueden separarse 
más... Jules, además de sus otros vicios, es un borracho de toda clase de 
alcoholes, lúbrico y haragán, habéis de saber... y un avaro, ¡que no da ni los 
buenos días, además!... en una palabra, ¡una ricura!... y resumo: ¡un 
ladrón!... ¡no le falta de nada!... 

Pregunté qué había sido de él... qué falta de amor propio, después de su 
abyecta conducta... cómo sobó a Lili ahí, ante mis ojos... aprovechando las 
circunstancias... 

—¿No ha tenido problemas Jules, Lili? 

—Noọo, parece que ya está perfectamente... 

Debí de permanecer sin conocimiento al menos tres cuartos de hora 
delante de su casa... ¡No habría venido él a socorrerme!... vi que ya era 
casi de noche... veía los jardines por la ventana... el sol declinaba... se 
vislumbraba el Sacré-Coeur... la vista desde mi cama... había quedado bien 


baldado yo, no dije nada, estaba tendido, pero sufría... debí de dar de 
cabeza... 

—Está en «Chez Prunel?2%),, ¡se encuentra bien! 

Las noticias que llegaban de abajo, de la portera... yo no estaba 
demasiado preocupado... pero, ¡todos aquellos clientes enseñando los 
colmillos!... ¡y furiosos por yo qué sé qué ya! ¿arcilla?... ¿acuarelas?... 
¡mironería!... ¿que si no habían visto bastantes culos?... ¡Eso sobre 
todo!... ¡no habían visto bastantes culos!... 

— Pero, a ver, a fin de cuentas, ¿te modeló? 

—Sí, Louis... ¡Sí, Louis!... ¡no te fatigues!... 

¡Siempre me respondía que me fatigaba! 

—«¿Dónde habéis estado? 

—jEn «Chez Prune»! 

«Chez Prune» está en la prolongación de la Rue Hortense... allí se 
demuestra la labia de los artistas, ¡lo que disparatan! ¡blablablean la tira! 

—-Me ha puesto verde, ¿eh? ¿Jules? 

—Bastante... 

Ella nunca me mentía. 

—-¿Qué ha dicho? 

—-Oh, para qué hablar... 

¡Debía de haber sido abominable la despotricación de aquel payaso! el 
chepa lisiado envidioso, puro veneno, ¡mientras yo cascaba en la acera! 
Nunca lo repetiría ella... para empezar, no lo entendería yo... ¡el golpe del 
ascensor había acabado conmigo!... había recibido la puntilla... nunca 
volvería a levantarme... 

—+Entonces, ¿ya estás mejor, Ferdinand? ¿No te has roto nada? ¿Y la 
cabeza? 

Ottavio recobró el habla... me lo preguntó fuerte, al oído... 

—SÍ... SÍ... ya está mejor. 

Lo tranquilicé... ¡Ah, Ottavio! ¡Ése era un ninchi!... ¡un amigo de 
verdad!... ¡y un atleta!... ¡y servicial!... 

Se habían acabado la manzanilla. 

—Bueno, mira, Ferdinand, ¡nos abrimos! ¡Ya estás mejor!... ¡vas a 
dormir!... te quedas con Lili... 


Tenían también que hacer en su casa... se fueron... Charmoise, Ottavio, 
la Sra. Vluve... y la Sra. Gendron... los jardines rodaban, ondeaban aún 
fuera... no iba yo a decir nada... temía por mi cabeza... el pasillo también 
debía de ondear... pero, ¿las impresiones de mi cerebro?... las paredes ya 
no se bamboleaban tanto... me parecía... 

—¿Han bombardeado mucho? 

Volví a preguntar. 

—-Oh, mira, por aquí no tanto... más que nada sobre SaintOuen... 

Cierto, así era, estaba mucho más tranquilo... Había aún algunos ecos... 
tan sólo brum brum lejanos... la ventana estaba abierta, el ruiseñor 
cantaba... no os presento un efecto literario... ¡era un ruiseñor!... no un 
pajarillo cualquiera... ¡el huésped de los matorrales de la bolera!...1900] 
todos los veranos, todos los atardeceres, bastaba con subir por la noche... 
justo después del callejón Durante lo oías... todos los tilos eran suyos... un 
pequeño ruiseñor muy valiente... que te enviaba su letrilla nada más acabar 
las sirenas... lo oía yo allí, en mi posición, reclinado, incluso a través de 
mis zumbidos... 

Me esforzaba por oírlo. 


¡Brum! 
i Volvía a caer! ¡y brrum otra vez! 
—jAh, no ha acabado! 


—Eres tú, querido, ¡es tu cabeza! 

Lili me conocía, mi cabeza, que era propenso a errores, gongs, de 
resultas de mis fracturas... pero, ¡eso era fuera! ¡estaba yo seguro!... eran 
deflagraciones hacia Meaux... 

—iVe a ver, cielo! 

—Tienes razón, pero es muy lejos... allí... está rojo... más allá de 
Renault... creo... 

¡Renault u otro sitio! ¡para ella!... 

—Pero, ¿oyes las sirenas? ¡No me las estoy inventando yo, las sirenas! 
¡vuelven! ¡todo vuelve! 

Lo reconoció... 

—Oye, Lili, entonces, ¡nos quedamos! ¡Ya es bastante! ¡no vamos a 
bajar otra vez!... 


Me entreabrí los ojos con los dedos... quería ver los resplandores de la 
atmósfera... ah, todo se había vuelto de nuevo luminoso... amarillo... 
amarillo... junquillo... ¡todo el aire!... ¡todo el cielo!... ¡el Sacré-Coeur!... 
¡todo! ¡y tan vivo!... ¡tan vivo!... ¡violento!... ¡y el badabúm!... ¡no 
veas!... ¡volvían a empezar con todo!... Ah, no hacía falta la corriente de la 
ciudad... ¡la electricidad PDE!...'*1 ¡El cuarto estaba iluminado como de 
día!... ¡habían cortado la corriente de la ciudad!... iba yo a descansar... 
había estado enfermo de verdad... ¡no era trola!... ¡enfermo!... ¡no voy a 
empezar otra vez a daros los detalles!... además, había trabajado de noche 
durante toda una semana... sin dormir... los bombardeos de Rungis... un 
servicio extenuante, ¡puedo asegurarlo!... ahora, ¡volvían a empezar, los 
cerdos!... ¡toda la conmoción!... el armario fue y se puso a bambolearse 
otra vez, contonearse... 

— ¡Mira, Arlette! ¡mira el armario! el armario va renqueando hacia la 
puerta... ¡se va!... ¡se inclina! ¡golpea! ¿no?... no estoy soñando, Lili, 
¿eh?... ¿se marcha?... 

Los muebles se volvían personas, contoneantes... bogantes... ¡y las 
paredes!... ¡también las paredes!... 

—No... no, Louis... 

—;¡Que sí!... ¡Que sí!... ¡Que sí?!... 

¡Estaba yo seguro! 

¡Brrum! ¡Ah, había que ver! ¡una ráfaga de explosiones! ¡Me conozco 
yo un poquito los ruidos de la guerra! ¡la DCA respondía! ¡Dzim! ¡Vuaf! ¡y 
vuaf! otra vez, ¡los ladridos! 

¡Había un nuevo espectáculo fuera!... orugas gigantescas que 
crepitaban, ondulaban... buscaban los haces de los reflectores... las estrías 
pálidas... ¡vi! ¡vi! desorbité bien los dos ojos... los mantuve abiertos a la 
fuerza... 

—¿ Ves, Lili? ¿Lo ves? 

Para sentarme, ver aún mejor, me erguí y después me mantuve de pie, 
me apoyé en ella... fui hasta la ventana... por el lado de Gaveneaul?02!, la 
avenida Gaveneau... allí, ¡ya es que era más que de día!... un día color 
junquillo, vivo, ¡vivísimo!... ¡todo el aire! ¡todo el cielo!... los tejados... 
¡todo París! ¡lo que deslumbraba!... ¡tan sólo los tejados! ¡el espejear de los 


tejados!... ¡joyas! ¡diamantes!... ¡las bombas estallaban en ellos en forma 
de flores! ¡rojas! ¡rojas! ¡en claveles! 

Eso hacían en la «Pasival90),, 

— ¡Mira las bombas, Lili! ¡Mira! ¡Sobre Renault!... 

¡Eran aviones que descargaban sus toneladas de explosivos!... 


blancos... ¡blancas mariposas de aviones!... ¡unos resplandores sobre 
Renault! ¡la altura de las nubes! ¡llamas azules!... ¡anaranjadas!... 
¡verdes!... y gigantescas candelas en zigzag... debían de buscar puntos en 
el amarillo... ¡ah, qué avionazos!... ¡oh! ¡oh!, ¡un tronar!... ¡un tronar que 
bajaba en picado directo hacia nosotros!... ¡era un gigantesco monoplano 
como relleno, todo michelines, de motores!... ¡casi sobre nosotros! ¡seamos 
precisos!... ¡se elevaba desde el fondo de Caulaincourt!... ¡en picado al 


elevarse! ¡sí! ¡al elevarse! ¡al revés! ¡con todos los motores!... 
¡vrrrrrum!... ¡así mismo!... saltaba desde el fondo de Marcadet... ¡había 
que ver qué aparato! ¡atronador! ¡fulminador! ¡desde el fondo de Marcadet! 
¡no se había visto otro peor, nunca!... lanzó algo tras sí... ¡Brrum!... todo 
el valle, toda la hoya, la bifurcación, Pecqueur, ¡resonaron graves!... se 
elevaba, se deslizaba, ¡al revés, parecía! ¡maullando! ¡rumbo al Sacré- 
Coeur! ¡para que veáis qué aparato! un avión gigantesco todo alas, todo 
pálido, ¡macilento sobre el amarillo!... ¡el amarillo de la atmósfera! y rozó 
el tejado, ¡nuestro tejado!... nos rasó... ¡tembló toda la queli! ¡hacen falta 
condiciones de diluvio para que un inmueble de siete pisos se vea sacudido 


de ese modo! ¿os dais cuenta?... ¡de arriba abajo se estremeció el 
inmueble!... ¡las corrientes de aire, bruscas y violentas, le chafaron las 
paredes! ¡lo que pindongueó otra vez el armario, entonces!... ¡no estaba yo 


loco!... chocó con una pared... ¡y después la otra! ¡crujió! ¡iba a partirse! 
era un hermoso armario antiguo. 

—-¿Se ha roto, Lili?... ¡Mira! 

Vi a Lili ir... vacilar... ondear... ¡ah!... el suelo bogaba, se ondulaba, 
¡ya lo creo!... toda la queli oscilaba... ¡ah, un cristal atronó! ¡estalló en 
añicos!... 

—¿No estoy soñando, Lili? 

Otra carga surgió de la hoya... del fondo de Francoeur... eran al menos, 
diez, ¡veinte aviones!... ¡y venga detonar!... ¡se deslizaban elevándose! 


habían derramado sus horrores... se les veían los focos bajo las alas... un 
foco azul... un foco violeta... rozaron nuestro tejado... ¡vrrrr! ¡vrrr!... 
¡saltaron como flechas de la hondonada con un enorme silbido de aire y 
todo el temblor de la casa!... ¡ah, era infernal!... ¡intento haceros 
comprenderlo!... ¡y no podía yo separarme de la ventana!... ¡los inmuebles 
de la avenida Gaveneau subían en las estelas de los aviones!... 
¡perfectamente!... ¡los seguían! ¡se lanzaban tras ellos! ¡toda la avenida!... 
¡todos los hotelitos jalaban de sombras en sombras!... era ilusionante... ¡los 
grandes caserones se elevaban también!... subían, ¡se desbocaban!... ¡los 
inmuebles más fuertes!... ¡algunos cuatro veces mayores que el nuestro!... 
¡amarillos!... ¡verdes!... ¡azules!... ¡y brumm! ¡en el aire! ¡todo bogaba!... 
toda la girándula ondulaba entre las estrellas... se veían las estrellas en el 
color junquillo... el cielo era un mar color junquillo... ¡los molinos también 
abandonaban el suelo!... ¡los tres molinos!....2%4 ¡los vi salir volando! ¡vi 
dos!... ¡no!... ¡vi cuatro!... se desdoblaban a cierta altura... remolineaban, 
¡aspas! ¡puntales!... ¡en el cielo!... ¡y sus muelas de asperón!... ¡al cielo 
todo!... ¡la farandole!... ¡ah, vi seis! amarillos... rojos... ¡ocres!... las 
aspas malva... que mariposeaban... ¡nosotros estábamos pegaditos a él y 
encima!... desde nuestro balcón... ¡estábamos debajo ahora! ¡no las 
teníamos todas con nosotros!... pero dominábamos los jardines... los 
jardines crepitantes, llameantes... dominábamos... los bosquecillos, 
enramadas... los zócalos de los molinos... el baile campestre... la pequeña 
tarima de las canciones... 

Silbidos de los aviones al pasar que se perseguían, daban caza, a tales 
velocidades, ¡que hasta el ruido de las bombas cubrían!... ¡y eso que 
estallaban justo debajo de nosotros! ¡en la sima de Caulaincourt!... ¡Se 
daban caza los monstruos del Cielo!... Volvían a brotar por encima del 
Tertre, ¡entre el Campanario y el Sacré-Coeur!... Era su ruta... lo había 
dicho la radio: ¡subían hacia el Norte! ¡Norte! ¡Calais! ¡Londres!... las 
orugas de balas los perseguían a través de las nubes... en estelas verdes, 
azules, anaranjadas... serpentinas... ¡serpentinas bonitas!... y bigudíes 
crepitantes... ¡Había rabia en la DCA!... las sirenas ya no cesaban de 
maullar, no con el mismo tono que los aviones, pero casi... todo el 
horizonte era como encaje... en finas redecillas de luces... reflectores, balas 


crepitantes... ¡se veían bien las laderas de Enghien!... y la abertura hacia 
Mantes, Meulan, la plata, las revueltas del Sena... ¡ahora, por efecto de las 
bombas, el Sena burbujeaba!... ¡ya veis qué efecto!... ¡y no de mi oído!... 
¡bien que estaba fuera de mí!... ¡nunca he tenido ruidos tan fuertes!... 
¡aquellos brrum!... se lo dije a Lili... 

—iNo soy yo! ¡son ellos!... 

¡Nunca había percibido ráfagas semejantes! metralletas peores que las 
del 14... ¡mucho peores!... ¡y amarillas!... ¡y verdes!... ¡y malva!... 
instantes, ¡ráfagas musicales! ¡con ruidos menudos!... grillos, parecía... ¡y 
después bocanadas enormes!... ¡castañuelas tan grandes como el cielo! 

— ¡Hombre! ¡veo llamas hacia Cardinet!... 

Me conocía yo un poco el panorama, ¡y no era hechizador 
precisamente!... ¡estaba más claro que de día!... ¡botón de oro hacía!... ¡un 
día de pleno mediodía amarillo!... 

—;¡Ven, Lili! ¡ven a ver por el otro balcón!... 

Nuestro balcón que daba a la Rue Berthe, allí, se veía el repecho... la 
Rue Sainte-Éleuthere... Rue Barbe... todos los adoquines iluminaban, 
espejeaban con los resplandores del cielo... ¡para que veáis la intensidad 
del color junquillo! ¿os hacéis una idea exacta del lugar?... como un faro 
toda nuestra vivienda... un balcón a la Rue Berthe, otro a la Rue Bruant, el 
camino de la vista del Sacré-Coeur... la alameda de los peregrinos... 
bordeas la pared de Milletl3051, el jardín de las lilas... una fantasía de 
colorido en verano... flores abiertas, ¡poetas!... ahora, ¡carbonillas! ¡y 
destellos de fósforo y de azul!... el césped brillaba de lo lindo... era el 
efecto del cielo... el efecto del azufre en fusión... ¡en nubes!... ¡en 
chaparrones!... Estaba también el árbol de Nonozel*%l el árbol 
gigantesco... y la callejuela de Brouillards... el árbol de Nonoze no dejaba 
pasar un rayo de sol, ¡sencillamente! ¡para que veáis qué follaje!... ¡No se 
podía cultivar debajo!... además del jardín de Nonoze, ¡admirad el de 
Barba Azul! y otros pequeños rectángulos más, muy cuidados... os describo 
todo lo que se veía desde nuestras ventanas... como pequeños cuadritos de 
artistas... ¡miles y miles de flores de una vivacidad!... ¡un colorido 
ardiente!... allí, bajo el cielo de fósforo, ¡el resplandor aumentaba!... 
¡aumentaba!... yo mismo, no sensible a lo visual, ¡estaba alucinado!... 


¡aquellos jardincitos me alegraban las retinas!... desorbitaba los ojos... se 
lo dije a Lili: «¡Quiero verlo todo!...», ¡y vrrr! ¡vrrr!... ¡volvieron a pasar 
los monstruos!... brotaron de la hoya... lanzaron confetis de fuego... ¡en 


ráfagas!... ¡las de las estelas de los aviones!... ¡Sur!... ¡Norte!... ¡lo que 
subía de la hoya!... ¡un carrusel entre las nubes!... ¡se juntaban al ras de 
nuestro tejado!... ¡nos salpicaban!... ¡la tira de confetis!... ¡la tira de 


pavesas!... ¡una cosa de espanto! 

—¡Atrás, Lili! ¡atrás! 

Tres pasos con ella, ¡atrás!... eran confetis que crepitaban... ¡no 
confetis ordinarios!... el suelo era presa de convulsiones, se ondulaba... 
justo entonces subió un avión aullando de la sima de Marcadet... ¡volvían a 
casa en dirección al Norte!... entre el Sacré-Coeur y el Campanario... el 


Campanario, ¡brum! ¡grandes misas!... ¡entierros de arzobispos!... 
¡brum!... ¡aquel día enterraban a todo el mundo! ¡brum!... ¡otros dos 
aviones brotaron del fondo de Caulaincourt!... ¡habían soltado un pepino! 
¡dos! ¡tres!... ¡estallaron desplegándose!... en charco, ¡brrrrumm!... 


¡verdad!... como charca de metralla que se desplegaba... las escuadras 
subían hacia Londres... toda la queli oscilaba, se bamboleaba... era el 
contragolpe del fondo de la tierra... la bifurcación, ¿sabéis lo que quiero 
decir?... ¡un lugar geodésico!... ¡la hoya de resonancia Pecqueur!... allí se 
condensaban los braúm... ¡y repercutían como un gong en las nubes!... 
¡desde la hoya del valle!... los aviones, como os decía, ¡pasaban como 
murciélagos más pálidos!... ¡más pálidos!... cada uno perseguido al menos 
por quince, veinte haces de luz, que lo hostigaban, que ya no se separaban 
de él... además de las orugas, ¡de las balas en zigzag!... ¡y que se daban 
caza entre sí!... ¡más arriba! ¡más arriba!... ¡rumbo al Norte!... en motores 
rabiosos, ¡parecían! ¡lo que temblequeaba la queli!... unas sacudidas de 
minas... ¡la Butte no era ya sino un volcán en plena erupción! no se podía 
decir que fuese feo... ¡no!... ni siquiera yo, que no soy pintor lo más 
mínimo, ¡estaba atónito con el colorido!... me dije: ¡es suntuoso!... ¡no se 
ve todos los días!... me dije: ¡qué violencia! ¡y qué gastos!... ¡yo he visto 
«Pont-Neufs[207), muchas veces! ¡he oído vociferar a la multitud! ¡lo que 
habría vociferado entonces, la multitud! ¡las multitudes! ¡si les hubieran 
quedado fuerzas!... pero, ¡estaban en el metro, las multitudes!... las casas 


iban a desplomarse, ¡hacían bien en refugiarse, las multitudes! ¡enterrarse 
bajo los albañales! yo mismo habría ido también, si no hubiera tenido lo 
que ya sabéis, aquella reputación alemaniosa, «colaborante», ¡mortal!... me 
habrían linchado tal vez en el metro, ¡si hubiesen descubierto mi 
presencia!... y, además, es que bajar la escalera, ¡con aquel hipo! ¡aquel 
zigzagueo!... ¡era demasiado tarde!... ¡bombardeaban desde debajo de 
nosotros hasta la puerta de la Chapelle!... ¡apuntaban a la estación de la 
Chapelle y Batignolles!... una extensión, ¡que no veas!... el que se paseara 
debajo llegaría hecho trizas... parecía que las lanzaran al azar, ¡bombas, 
minas, granadas!... ¡en absoluto!... ¡era labor estratégica! ¡de la A a la 
Z.!... ¡primero el contorno de Batignolles!... Charmoise me avisó: conocía 
el secreto de los planes... ¡no atinaban en el «objetivo» hasta el final!... 
primero tenía que arder todo en derredor, de modo que nosotros, tal como 
estábamos situados, podíamos reír aún un poco... los molinos habían salido 


llameando... todo rojos... todo amarillos... ¡hacia las nubes!... ¡cuatro!... 
¡cinco!... ¡seis molinos!... ¡todos los jardincitos iban a quedar 
chamuscados!... ¡Cómo se iba a poner Barba Azul!... ¡todas sus hortensias 


reducidas a cenizas! ¡ya!... sus bosquecillos crepitaban... ¿y el ruiseñor?... 
había un ruiseñor en su casa... ¡ya veríamos más tarde!... ya veríamos... 
entretanto, ¡lo que caía! parecía, a través del aire, ¡el trueno de cincuenta 
motores!... ¿cincuenta?... ¡cien!... ¡a través de la luz color junquillo!... 
¡menudo! ¡qué zumbidos furiosos! ¡piantes! ¡silbantes!... ¡lo que temblaba 
todo el aire! ¡hipaba!... ¡la queli vibraba! ¡crujía! ¿Me repito? sí, pero, 
¡también los cielos se repetían!... ¡las paredes caían hechas cisco! 
¿entonces? ¿qué?... las escuadras de aviones se cruzaban, volvían a brotar 
de Batignolles, ¡volvían a subir en picado hacia la bifurcación! ¡como 
flechas!... ¡era arduo!... ¡acrobático!... ¡descargaban el mogollón de minas 
y se las piraban! ¡cobardes! ¡gallinas! ¡cerdos! ¡najaban hacia el Norte!... 
¡las sombras de las casas corrían tras ellos! ¡se estiraban!... ¡altas!... ¡más 
altas!... ¡más altas que las nubes! ¡unos efectos!... ¡había que verlo!... y 
los enjalbegados de la «Pasiva» que se cruzaban, ¡escudriñaban los 
cenits!... ¡haces de cien reflectores! no tenía precio como espectáculo, 
¡hablando de festividades! ¡y las orugas que crepitaban después!... orugas 
en O... en U... en S... de todos los horizontes... Norte... ¡Sur!... apoteosis 


de artificio, ¡eso era lo que representaba para los sentidos!... pero, ¡con 
melinitas asesinas!... ¡habría que haber quitado las melinitas! ¡joder! 
¡Brrum! ¡uno tocado! ¡en el aire! ¡desde el cielo! se desplomó, ¡mariposa 
llameante! ¡y después antorcha!... azul... antorcha giratoria... ¡todo el 
contorno del horizonte resplandecía con las bombas! por el Norte, por el 
Este sobre todo ahora... yo era un simple testigo visual... los aviones 
volvían a brotar, en una palabra: Oeste... ¡Este!... ¡era su nueva trayectoria! 
¡un contorno de carbonillas y balas!... ¡rastreadoras, las balas! ¡veinte 
colores!... ¡aviones perseguidos! ¡acosados! ¡no sólo por balas! ¡por los 
reflectores eléctricos! puñales de haces como dardos, ¡crudos, blancos!... 
¡ya fantasmas, aquellos aviones! ¡translúcidos!... ¡ése era el efecto!... ¡la 
verdad! ¡lanzados en blanco! ¡los que allí estaban lo vieron como yo!... ¡las 
alas atravesadas, las carlingas!... y en derredor, ¡haces de balas!... ¡ah, otro 
que había recibido lo suyo! ¡toc! ¡que explotaba todo rojo! ¡y se 
desplomaba a huevo sobre Saint-Ouen! ¡no había jugado a la mariposa! ¡no 
había tenido tiempo de girar! en llamas rojas, ¡vrang! ¡sobre las casas! y en 
seguida, ¡un géiser! ¡azul! ¡verde!... y el ciclón de los cañones lo seguía... 
¡se ensañaban con diez! ¡cien baterías! ¡todo lo que podían! ¡latigazo a 
huevo! ¡el efecto es lo que se recuerda! ya os digo, ¡seas Plinio o no! 
¡Ferdinand! ¡Clichy! ¡hay que haberlo observado de verdad! Cuando haya 
cincuenta descorteses, cien mil descorteses que digan lo contrario, 
parecerán pobres desgraciados, poco educados, groseros, poco 
maravillados, ¡y se acabó! En eso se ve al hombre, su naturaleza, de lo que 
es Capaz, sus formas innatas de divertirse... las reverberaciones de fábricas, 
los resplandores que se elevaban de Saint-Ouen... y unos espejismos en la 
atmósfera, que el jardín de Barba Azul, debajo de nosotros, ¡subía al 
Cielo!... era puro efecto, ¡no me dejaba yo engañar!... ¡refracciones por las 
nubes!... ¡fenómenos! ¡sí! ¡fenómenos!... ¡anoto!... ¡debo señalároslo 
todo!... el jardín de Barba Azul subía al Cielo... ¡Brum!... ¡vuelto como 
una tortilla! ¡del revés! ¡ciclámenes! ¡geranios! ¡rosas! ¡y la tira de otras 
flores de otros colores!... 

— Mira, Lili! ¡está del revés! 

Desorbité los ojos, vi... ¡era sin duda alguna el jardín de Barba Azul!... 
clemátides... geranios... acianos... ¡y otras especies!... ¡desconocidas!... 


¡ah! ¡aquel Barba Azul! ¡Lili no podía contradecirme! ¡nunca había tenido 
geranios, Barba Azul! ¡le beneficiaba la magia! las maravillas del reflejo... 
¡toda la Rue Lepic subía ahora! y los cochecitos de los comerciantes... 
¡montones de coliflores, tomates, fresas!... ¿no existían?... eran efectos 
ópticos, ¡ya lo creo!... pero era retiniano, ¿sí o no? ¿ah?... ¿y el suelo? ¿la 
forma como se enrollaba, hipaba, se ondulaba debajo de nosotros?... ¿no 
era un fenómeno físico? ¿sísmico? ¡debo señalároslo todo! ¡os lo señalo! 
comprarán más adelante mis libros, mucho más adelante, cuando me haya 
muerto, para estudiar lo que fueron los primeros seísmos del fin y la mala 
hostia del tronco de los hombres y las explosiones de los fondos del alma... 
no lo sabían, pues, ¡lo sabrán!... ¡un diluvio mal observado es toda una era 
entera para nada!... ¡toda una humanidad sufriente que tan sólo ha servido 
para los gusanos!... ¡Eso es lo blasfemo y lo peor! ¡Gloria a Plinio! 

Desde nuestra barandilla de la ventana estábamos colocados en los 
primeros palcos, pero, de todos modos, los fondos de la Butte... ¡las 
profundidades de las canteras!?9%% permanecían secretas!... ¡hace dos mil 
años que las horadan! sacan a saber qué... ¡son terribles los fondos!... ¡está 
prohibido incluso saberlo!... la prueba: se ha perdido el mapa... el mapa 
secreto... está hueco, ¡es burbuja, la Butte! iban a aplanarla, ¡y listo!... ¡se 
hundiría!... no dejarían nada en la superficie... todo quedaría engullido 
entre los yesos, ¡bajo las alcantarillas!... ¡ni un lienzo de pared se volvería a 
encontrar!... ¡nada!... ¡avisé a Lili!... 

—iNo se volverá a encontrar nada! 

¡Ni siquiera un trozo de metro en jirones! ¡así es la obra de los 
cataclismos! ¡lo digo yo! bastaba con mirar debajo de nosotros, ¡Saint- 
Ouen!... ¡Aquel caos de incendios! iban a pulverizar Bezons, ¡me lo 
esperaba!... pensé en Bezons... ¡podían incluso hacer hervir el Sena!... 
¡con el fuego que derramaban en sus aguas! Ah, pero vi la abadía de Saint- 
Denis, ¡aparecía bajo las llamas! ¡en un gigantesco ópalo! ¡de repente!... 
fantástica joya, ¡parecía!... ¡no me lo invento! ¡así mismo! 

—;¡Es Saint-Denis, Lili! ¡es Saint-Denis! 

No me separé de la barandilla, ¡quería verlo todo!... 

—:¡Nunca se volverá a encontrar el Sacré-Coeur! 


¡Predije! conque, ¡un inmueble como el nuestro!... ¡ladrillos! 
¡mosaicos!... ¡ascensor! ¿adónde iríamos? incluso con una mina a cierta 
distancia, ¡volaríamos por los cielos! ¡construcción de una época ligera!... 
incluso con la forma como rasaban los aviones, ¡rozaban nuestros 
canalones!... ¡todo temblaba! ¡tejas! ¡cimientos! ¡platos! ¿entonces? ¡tuve 
la sensación de que todo iba a quedar engullido! hermosa aventura, ¡las 
catacumbas! ¡y nos precipitaríamos de todas todas! ¡fulguraciones 
semejantes superaban los medios humanos! cualquiera se quedaba lelo, se 
esperaba lo peor... ¡bien! Lili también... pero no se lo pregunté... un 
diluvio removió cielo y tierra... era un espectáculo y se acabó... los 
shrapnels caían en picado sobre los braseros, se abrían en azul, en 
amarillo... en rojo... 

— ¡Sujétame! —me pidió ella—, ¡sujétame! 

—;¡ Y ahora abrázame! 

¡No era bastante! ¡quería el apasionamiento! ¡después del descaro de 
antes!... ¡era el cataclismo! ¡y brum! ¡y brum! ¡vale! la abracé como 
quería... no dije nada, no dije nada, pero pensé... se ha dejado modelar, 
¡dar azotes! ¡y por Jules! ¡chepa! ¡pillo! ¡tronco! ¡meón! podía sublevarme 
hasta la muerte... ¡Tenía que asentir!... que es que era por mi bien, en una 


palabra... 

— ¡La leche! ¡La hostia! ¡y cien mil vergüenzas! 

Digería yo. 

Justo en aquel momento el inmueble hipó, sufrió un choque, ¡que ya es 
que pensé que se iba!... ¡no!... estábamos en la ventana... veríamos... 


¡Qué espectáculo! ¡qué magnificencia! ¡Os estaba hablando del 14 de julio! 
¡del barco de la Villa de París surcando el cielo y la atmósfera! una fruslería 
al lado de lo que había, como quinientos haces de luz, allí, ante nuestros 
ojos, que se rompían los unos en los otros, ¡con badabums atronadores! ¡ah, 
el barco de la Villa de París! ¡qué monería!... ¡petardos de colegial! volví a 
pensar en Jules... ¡cómo había abusado! ¡con diluvio o sin él! no tenía 
tiempo para pensar en aquella abyección de semipersona... ¡otros 
inmuebles se desbocaban!... se desarraigaban, ¡diez a la vez!... ¡y salían 
hacia las nubes! 
— ¡Milagro! —¡exclamaréis!—, ¡milagro! 


¡Milagro! pero, ¡delante de mis ojos!... habría podido yo dudar sin las 
minas... pero, ¡las minas no eran un sueño!... ¡y mil cohetes que estallaban, 
además! ¡que detonaban de un extremo a otro de los horizontes! ¡Yo he 
visto tormentas tropicales! He visto bombarderías de otras guerras que 
removían de verdad el suelo y los paisajes, pero, despliegues de furias 
volcánicas, mágicas, semejantes, ¡requieren que el Espíritu participe!... 
¡abjure del Bien! ¡apele al Mal! ¡El Mal no todo el mundo lo tiene! ¡yo lo 


conocía el Mal, en su caja! ¡allí arriba!, ¡qué guapo estaba!... ¡borracho, 
orines, puerco, sátiro! ¡tronco! ¡malvado!... ¡allí arriba sobre el molino 
estaba! ¡ah! 


¡No era momento de discutir! ¡había que bajar!... bajar, ¡eso es! 
primero al pasillo del inmueble, ¡y después al metro!... ¿Lamarck?... 
¿Abbesses?... 

Avisé a Lili. 

—:¡Bajemos! 

Pero, ¡no quería bajar, Lili! ¡ah, en modo alguno!... ¡los muebles sí que 
querían! el armario, la cómoda, las tres sillas... en el pasillo, en el rellano, 
¡todos ellos bailaban la polca! ¡se caneaban! 

—No quieres bajar, pero, ¿y si te lleva el viento? 

Era verdad, ¡por la forma como se engolfaba! ¡eran tornados entre las 
ventanas!... 

—¿Y si se te lleva una ráfaga? ¿eh? 

— ¿Bajas a casa de Jules? 

¡Me lo preguntaba a mí! ¡el mundo al revés! 

—jA casa de Jules! ¡Yo! 

—¡Está en el aire! ¿No lo ves en el molino? 

¡Parecía que no me hubiera entendido! 

—:¡Nunca más iré a su casa!... 

¡Pronto me trataría de julista! ¡de cómplice en sus cochinadas! 

—-¿Te duelen los ojos? 

Me preguntó. 

—Sí, me duelen, pero, ¡igual miro! 

¡Quería verlo todo! ¡quería ver los cauchos de Bezons! ¡la fábrica 
¡quería ver los depósitos de gas! ¡quería ver todos los meandros del Sena! 


[309]; 


—;¡Puesto que nos obligas a quedarnos! 

Pero ella no quería mirar más por la fachada meridional, quería mirar 
por el lado septentrional, ¡la otra ventana! fuimos... nos dirigimos como 
pudimos... ¡no derechos!... ¡titubeantes!... y después arrastrándonos... ¡y 
entre los trozos de cristales!... la araña había estallado, ¡sencillamente!... 
una araña de Venecia... Aquella vista por el lado septentrional valía la pena, 


¡francamente! ¡por allí era la erupción grandiosa!... ¡diez, veinte veces el 
cráter Renault! ¡y las bombas seguían cayendo en racimos! ¡rebrotaban en 
verde! ¡azul! ¡géiseres a través de las nubes!... ¡ah, era terrible y fantástico! 


magias tan tremendas de color, que incluso yo, que no soy artista, me dije: 
¡Caracoles! ¡un deslumbramiento que no tiene precio! ¡tales marejadas de 
bellezas conmocionan el universo! otras generaciones tal vez vean más y 
mejor... ¿aún?... ¿aún? 

Os olvidaba el lado de Meulan... la abertura del Sena... otro tipo de 
deslumbramiento... ¡naranja!... ¿otro tipo de bombas seguramente?... ¡El 
Sena en el extremo, en todos los casos!... ¡se lo veía naranja! ¡espuma 
anaranjada!... ¡y todos los meandros!... ¡hasta Elbeuf!... ¡Y Rouen como 
antorcha! 

Oh, pero en aquel preciso instante, ahí teníamos otros candelabros que 
oscilaban... penduleantes, ¡verde pálido!... ¡Ah!... ¡aquéllos eran los 
peores presagios!... ¡se había hablado bastante de ellos!... como en forma 
de árboles de Navidad... anunciaban la aniquilación... ¡pura y simple! ¡Así 
mismo! ¡los árboles de Navidad propiamente!... ¡no! ¡al revés!... pareció 
en seguida exacto, porque en seguida las cargas de aviones, las «subidas» 
desde la hoya de Marcadet, ¡se decuplicaron!... ¡Vrrrromb! ¡tendríais que 
haber oído aquellas ondas! aquellas furias, ¡aquellos piídos de velocidad! 
¡aquel deslizarse de veinte, cien aparatos! ¡aquellas estelas de bombas a la 
buena de Dios! ¡como colisiones de trenes en el aire! ¡explotando!... 
habríais dicho: no es normal... ¡aquellos candelabros nos convocaban al 
Diluvio! ¡y el Jules convocaba a los candelabros!... ¡había signos en el 
cielo!... ¡la cuestión era saber descifrarlos! ¡la verdad, el deber! ¡se lo dije a 
Lili en el acto! ¡la observación de las cosas en primer lugar! 

—Jules, tu chepas, borracho, infame, sobón ceramista, ¡es un brujo que 
debe arder! ¡él el primero! ¡llámalo para que salte! ¡y no continúen esas 


posturitas! 

¡Así soy yo! ¡científico diquelador! ¡ante todo! ¡lo grueso! ¡lo 
menudo!... van a cortarte la cabeza... ¡ejemplo!... ¡no apartas los ojos de la 
cuchilla!... ¡está roma!... 

—¡Verdugo —exclamas—, haragán! ¡qué cojones hacen vuestros 
afiladores! 

Y ves al verdugo escapar, ¡muerto de miedo! 

¡Doce larguiruchos van a fusilarte! te apuntan, ¡flaquean! 

—;¡Tirad recto! ¡Corazón, aquí! ¡mierdicas! 

¡Eso es lo que gritas! 

Tal es el genio de Arquímedes, de los Newton y los Pascal: ¡derecho al 
objetivo!... 

Repetí, de todos modos, mi idea: 

—Lili, ¡deberíamos bajar! 

—:¡No! 

Le había entrado curiosidad como a mí, quería ver los aviones subir de 
la hoya de Caulaincourt... ¡lo que derramaban en la cima de la Butte! ¡le 


interesaba!... ¡Estaba en erupción la Butte! Se inflaba... y volvía a 
achatarse... el armario, la cómoda, las tres sillas, estaban de juerga... ¡ah, 
perdían los pies bailando!... pero, ¡lo que repiqueteaban, de todos 


modos!... el entarimado formaba ampollas, se abombaba... el rellano 
estaba obstruido... pero, ¡leche! pero, ¡leche! ¡renegué un poco! vi un 
mueblecito, «butaca», ¡que subía! ¡como lo oís!... ya no podía bajar... 
¡subía al piso de arriba! ah, dos jarrones se afrontaban, ¡se daban mulé!... 
¡bonito espectáculo! Y el carrusel en el aire, de las nubes, ¡reanudó su 
marcha hacia Issy!... juzgué, no me equivocaba demasiado, por la dirección 
de las orugas... ¡ramilletes por aquí! ¡haces locos, crepitantes! ¡y después 
zigzagueantes! y después humos... y luego nada... 

Estaban castigando severamente el extrarradio, derramaban sobre Saint- 
Ouen, por ejemplo, verdaderos trenes de minas, bombas, ¡granadas de todas 
clases! pero, ¡otra cosa iba a ser dentro de un rato! ¡eran aún simples 
tanteos!... ¡cuando afluyesen sobre el corazón! cuando se hubiera dicho 
¡Tequel!... ¡Ufarsin! ¡Mené!lP1%l... entonces, ¡se oiría cosa mala!... 
entonces se nos saltarían los ojos... ¡avisé otra vez a Lili! 


—;¡Fósforos a raudales! ¡dile a Jules que ponga fin a todo esto! 
¡Grítaselo por la ventana! 

Lo llamó... él no la oyó... ¡era el huracán en pleno! ¡exacto! la granalla 
crepitaba contra la pared... la fachada del inmueble se resquebrajaba... los 
ladrillos se despegaban, ¡caían al vacío!... 

—jAh, es su horno! fíjate, ¡el de Jules! 

Indiqué a Lili... 

— ¡Ceramista tu amor! ¡la arcilla!... 

— ¡La sed que debe de tener! 

Me respondió... 

—No tiene nada para beber allá arriba... 

¡Preocupadísima por su bienestar! 

Entonces le grité yo: 

—¿Tienes sed, tigitilitipótillas? ¿tienes sed? 

¡Era distancia para gritar! ¡trescientos, cuatrocientos metros!... 
¡dominaba él, lisiado mirador! 

— ¡La va a palmar! 

Predije. ¡Estaba yo ya harto! ¡qué leche! ¡lo veía perfectamente morir 
allá arriba, en un torbellino de pavesas!... ¡calor! ¡calor!... ¡no necesitaba 
beber en modo alguno! ¡que se chamuscara! ¡el cerdo! ¡cómo giraba en la 
plataforma! ¡tiovivo! ¡el acróbata lisiado! ¡estaba situado de maravilla! era 
artista, ¡pintiparado! ¡La de aviones que pasaban en derredor! ¡y qué 
explosiones! ¡escuadras enteras que se lanzaban! ¡se elevaban en espiral! 
remolineaban en los shrapnels, ¡se arrojaban sobre los tejados!... ¡las 
salpicaduras! ¡en las nubes! ¡verdes! ¡amarillas! ¿Es que no era un paraíso 
para artista? ¡Estaba muy bien allí, me parecía a mí, Jules! ¡se gastaban 
sumas de locura en llamas! ¿que tenía sed? bueno, ¿y qué? ¡Claro está! 
¿Quién iba a llevarle de beber allá arriba?... un incendio por atravesar... al 
menos trescientos metros de matorrales, ¡chorreando fósforo! además de los 
pepinos, que no cesaban... que se desplegaban, ¡vrrrrumb! ¡lo sacudían 
todo!... ¿que había que llevar de beber a Jules?... era un poquito abusivo, 
me parecía... me parecía a mí... ¡que disfrutara del espectáculo y se 
curruscase! ¡mi opinión! ¡no iba a ver otro igual en mil años! yo, que estuve 
en el Hipódromol?11), en el Circo de Invierno con mi abuela, en una época 


en que, puedo afirmarlo, se preparaban magias, ¡se presentaba, por ejemplo, 
La toma de Pekín! hacían bajar de los telares un navío de guerra, todo él de 
tela, ¡con la tripulación, el aparejo y la gran pavesada! ¡e iluminado 
eléctrico! ¡al menos mil bombillas! bueno, pues, ¡era una fruslería al lado 
de lo que ocurría sobre Issy en aquel momento! ¡Puteaux, Grenelle! que es 
que lo veíamos todo desde nuestra ventana y el otro también desde su 
mirador, ¡tocante a suntuosidad, gastos, truenos, generosidad de accesorios! 
¡ah! ¡huy, huy! ¡sí, sí, ceramista! ¡por mis cojones! ¡ya podía dar vueltas, el 
asqueroso, sobre su plataformal?2!! ¡no volvería a verlo en diez siglos! 
Hombre, ahí venía toda una escuadra, al menos cien aviones que 
cargaban... pálidos... pálidos... ¡por encima de Auteuil!... los reflectores 
los perseguían... sus haces de luz se cruzaban en sus alas... se veía todo 
Auteuil bajo sus alas... todo Auteuil, macilento... las calles... la iglesia... 
se habría podido reconocer a los personajes, de tan intensa que era la luz... 
¡si hubiera habido alguien en las calles! pero, ¡estaban bien vacías las 
Calles!... jah, de lo más vacías! pero, ¡aquella limpieza extraordinaria!... se 
veían los escaparates... los faroles de gas... como si estuvieran ahí, bajo 
nuestras ventanas... ¡casi mejor que la Rue Lamarck!... ¡para que veáis! no 
hay como la reverberación, en ciertos momentos... y, además, el bamboleo 
de las cosas... ¡reconozcámoslo!... todo el inmueble se bamboleaba ahí, 
debajo de nosotros... ¡la verdad! ¡monda y lironda! ¡y, aun así, yo miraba al 
frente! quería ver si salía volando el molino y el Jules encima... o si 
desplegaban la borrasca... ¡sí, señor! ¡rodaba hacia atrás, el Jules! ¡y hacia 
adelante! ¡golpeaba contra la barrera! ¡y vrang! ¡casi resultó arrancado de 


su Caja!... ¡volvió a caer dentro! ¡y venga rodar! ¡y rodar otra vez! ¡el 
tiovivo sobre su mirador! 
— ¡Salta! —le grité...—. ¡Salta! ¡artista! ¡salta al horno! 


En plan de broma. 

Si hubiera saltado, ¿habría planeado tal vez?... ¡el pirujo era capaz de 
todo!... oh, pero, ¡no chalado! ¡no se lanzó! ¡no quebró la balaustrada! 

Os lo repito, ¡el gigantesco brasero de Grenelle nos enviaba unos 
tornados! ¡Había sed! ¡y no sólo Jules! ¡nosotros también teníamos sed 
igual! ¡ya no había grifos que funcionaran! ¡ya no había botellas!... ¿qué 
íbamos a subir a ofrecerle? ¿suposición?... para empezar, ¿por qué estaba 


allí arriba? ¿cómo lo habían lanzado? ¿en brazos? ¿a la espalda? ¿con 
poleas? ¡Braúm!... te dejaba patidifuso, ¡ya os digo! ¡nos plantificaba atrás 
otra vez!... ¡brang! ¡en la pared!... yo ya no soltaba a Lili... justo entonces 
llegó una bocanada de granalla... crepitó en todo el cuarto... ¡era un 
guirigay odioso! ¡espectáculo o no! no invento nada... ¡qué noche!... 
¡había fuerzas fantásticas en acción! los avionazos no habrían bastado, aun 
atestados a tope de picratos, melinitas, fósforos, ¡aun estallando! 
colisionando, ¡para hacer fulgurar las nubes de aquella forma 
deslumbradora! ¡que es que eran haces de rayos que subían de la tierra al 
cielo cada segundo! ¡cada segundo!... que es que la conmoción era tan 
terrible, ¡que ya no parecía resistir ningún inmueble! que es que salían 
bogando por la atmósfera... de ocho... diez... ¡doce con la borrascas! ¡con 
tejados vueltos del revés! ¡con los sótanos al aire!... ¡daba que pensar, de 
todos modos!... ¿sería cómplice el Jules?... ¡era posible! ¡estaba allí arriba! 
¡Claro!... ¡claro está!... y hacía unos gestos... si lo hubierais visto... 
habríais dicho: ¡está en el ajo!... ¡se dirige a los elementos!... ¡lo orquesta 
todo! ¡es él quien orienta los rayos!... ¡las cargas de aviones! ¡los 
reflectores!... ¡las andanadas de DCA también!... los shrapnels verdes... 
amarillos... ¡estaba solo en la pequeña plataforma, Jules! solo por encima 
del cataclismo, ¡del abrasamiento de todo el horizonte!... lo miraba todo, 
¡con las napias para arriba!... ¡dominaba París así!... ¡y los 
acontecimientos! ¡ah, tenía sed, el tronco navegante! 

—;¡Salta, ogro! ¡salta! 

Si se volvía loco de sed, ¡saltaría!... y si saltaba, ¡iría a asarse! ¡ya no 
haría más gestos! ¡no orientaría más los truenos! ¡los avionazos no lo verían 
más! ¡hacía de semáforo allá arriba! ¡semáforo de gestos! ¡ah, tronco de 
artista pasado por arcilla! ¡valor! ¡al horno! 

Pero, ¡de loco no tenía un pelo, aquel asqueroso! ¡iba de acá para allá en 
su góndola! ¡se volvía!... ¡media vuelta! ¡regresaba al mismo sitio! ¡y lo 
que se bamboleaba su plataforma!... ¡una navegación! ¡mantenía el 
equilibrio!... ¡no rompía la barandilla! ... 

¡Me olvidaba contaros lo de la avenida Gaveneau! os hablo de Jules 
más de lo que debo... ¡piojoso tronco meado! ¿el paraje, entonces? ¿el 


abrasamiento? diez pequeños volcanes habían nacido de las grietas, allí, de 
la Butte, ¡entre la avenida y el Sacré Coeur! 

—¡Ah, mira, tu artista, el lúbrico! ¡buscaba su horno! ¡bastante lo había 
reclamado! 

Indiqué a Lili... 

— ¡Con esta calor! si no salta, ¡perecerá! ¡tiene más sed que nosotros 
allá arriba! ¡recibe todo el huracán en la jeró!... ¡mírale la lengua! ¡saca la 
lengua! 

Así era. 

— ¡Se va a asar a fuego lento! ¡nadie le llevará de beber! ¡tenga o no 
japillí!... ¡míralo circular! ¡cómo gira!... está furioso de sed, ¡y se acabó! 
ya no le queda más que saltar al fuego, ¡te lo digo yo, Lili!... 

Era verdad, ¡si hubiera tenido valor! ¡era la forma de perecer como un 
valiente!... ¡cerdo! ¡semicerdo! 

Soplaba desde la hoya de Marcadet una borrasca desecante, que él, allá 
arriba, el mantecas, ¡se iba a asar en su góndola!... ¡No era difícil de 
predecir! 

—Si lo han alzado por el interior, ¿por qué no lo bajan? 

Pero, ¿tal vez ya no existiese la pequeña espiral interior? ¿tal vez se 
hubiera movido demasiado el molino?... sacudido, bamboleado, hacia atrás, 
hacia adelante... ¿estuviese tal vez roto todo dentro?... ¿hecho añicos?... 

—Entonces, joder, ¡que se lance un poco! ¡que no se quede 
zigzagueando allá arriba! 

Había dos formas de acabar: secarse allá arriba... asarse abajo... ¡había 
que adoptar una decisión!... a mí me parecía, el todo por el todo, ¡que lo 
mejor que podía hacer era salir volando!... ¡se arriesgaba con las malezas 
de abajo! pero tenía trucos secretos, estaba yo seguro, quería verlo... si se 
hubiera lanzado al vacío, ¿habría permanecido tal vez en el aire? ¿volando? 
¿volador? ¿pájaro?... ¿ah?... ¿suspendido ahí?... ¿bogando al viento?... 
atrapando los aviones, ¿quién sabe? ¡toda la volatinería celeste!... 
¡encantador Jules hechicero! 

—;¡Perverso! — fui y le grité—, ¡cabrón! 

No tenía yo por qué andarme con chiquitas. 


¿Cómo había comenzado todo aquello? ¿cómo todo? ¡Jules subido a la 
pequeña plataforma! ¿alzado cómo?... ¡yo lo había visto abajo, en su 
casa!... ¿dónde estaban los otros responsables? ¿qué otros? Había fuerzas 
de magia, ¡y ya está!... ¡y no sólo avionazos macilentos y toneladas de 
trenes de bombas a través de las nubes!... ¡no! ¡no! 

— ¡Perverso! —fui y le grité—, ¿eh, mágico? 

No tenía yo por qué andarme con chiquitas. 

Aún iba a proferir otra injuria... ¡brrrum!... ¡otra mina ahí! 

—;¡Batignolles! 

Anunció Lili... ¡algo como amasijo y borrasca! ¡cómo fuimos a parar al 
suelo! ¡la carambola! ¡contra la pared de la izquierda! ¡y vramb! ¡a la 
derecha! ¡el revoltijo del trueno!... ah, payaso chepa, ¡ya te volveré a 


encontrar!... ¡en la caja! ¡fuera de la caja! pero, ¡el enigma, en cualquier 
caso! ¿el enigma? ¿quién lo había hecho subir allá arriba? ¿y cómo se 
mantenía?... ¡y daba vueltas y revueltas en todos los sentidos! ¡una 


plataforma así de pequeña!... dos mesas de ancho, parecía... tres mesas... 
¡el acróbata! ¡no paraba!... a cada enorme borrasca, maniobraba... daba 
una pequeña bordada... ¡derecha!... ¡izquierda!... ¡el hechizo en que tenía 
los elementos!... ¡nadie se habría mantenido en su lugar!... 

—;¡Eh, Jules! ¡Eh, Jules! 

¡Habría podido responderme! 

— ¡Llámalo, tú! 

Nos indicó por señas que lo dejáramos tranquilo... estaba de morros... 
de morros... 

— ¡Dejadme en paz de una puta vez! 

Lo oí muy bien... entre dos bombas terribles... una calma... ¡beber era 
lo que quería! Ah, ¿beber?... ¡pues no! 

Todo el jardín llameaba, todos los matorrales... 

Era extraordinario que no se prendiera, ¡él, su góndola y su plataforma! 
¡fuego! ¡con la de pavesas que caían! 

—;¡Payaso de la caja! jeh, salta! ¡cheli! 

¡Me había llamado boche, espía! ¡vendido! ¡también podía llamarlo yo, 
todo! 

—;¡Sarasa! jeh, sarasa! 


—jįPero, bueno, Ferdinand! ¡pero, hombre!... 

¡Siempre moderándome! a mí, ¡tan justo, tan equitativo!... a mí, ¡al que 
él había ultrajado atroz! ¡y en público! ¡y a propósito!... 

—:¡Espero que arda tu ogro! ¡tu semiogro! ¿estabais de acuerdo? ¡dilo! 
¡dilo! 

—Que no, ¡pero, bueno, Louis! ¡que no! 

—¡Que se chamusque, tu payaso! ¡tu modelador! ¡que lo vea yo 
barnizarse al fuego! ¡está en su puesto! ¡en la olla! 

¡Vrromb! ¡Vrromb!... 

Voy a pareceros monótono... os imito la bacanal... ¡qué le voy a hacer! 
así era, ¡y punto!... veinte escuadras nos sobrevolaban, furiosas... 

¡Ah, el molino se inclinaba! ¡y nosotros también! ¡todo nuestro 
inmueble!... una agitación de aire, ¡que para qué!... él, allá arriba, se 
bamboleaba en la barandilla, me pareció que iba a atravesarla... ¡no! chocó 
contra ella, ¡y salió disparado hasta el otro borde!... tenía sed, el gondolero, 
¡ahora debía de ser un poquito peor! ¡ya no debía de quedarle lengua!... 
¡era un simún desde Levallois! que ya es que nosotros mismos allí, en el 
cuarto, nos cocíamos, ¡del calor!... ¡en los ojos sobre todo! ¡en los ojos! 
¡los párpados ya no se cerraban!... ¡no me invento nada!... los que estaban 
allí podrán decíroslo: ¡la erupción! cincuenta... cien cráteres de bombas, 
¡que enviaban unos haces a los cielos!... y no sólo a los cielos, ¡en 
derredor! ¡y, aun así, el molino no ardía! la prueba: ¡el Jules a toda marcha 
de las ruedecillas! ¡cómo navegaba! ¡y giraba sobre su eje! ¡daba bandazos! 
¡pero no rompía el pretil!... ¡no! ¡no!... 

— ¡Loco! ¡Loco! 

¡Le grité! 

¡Ah, estaba en pleno tiovivo! su pequeña plataforma ondeaba, se 
bamboleaba, rodaba, ¡y él encima como en góndola! ¡de una barandilla a la 
otra!... ¡y con qué viento! ¡soplaba hacia la fábrica Renault! del Oeste, ¡un 
auténtico horno! ¡tornado tras tornado! ¡no me invento nada! Era la 
erupción de todo el extrarradio... ¡no un barrio pequeño!... ¡las fábricas 
eran antorchas!... lo recibía todo, el payaso, en su caja... ¡en plena cara! 
estaba mucho más expuesto al viento que nosotros... ¡todo el molino se 
inclinaba con el viento!... todo el armazón... ¡y el gran puntal y la 


escalera!... Allí arriba, él, rodaba con el oleaje, se bamboleaba, ¡y en 
marcha otra vez! si la plataforma se volcaba del todo, ¡iba a desplomarse, el 
payaso! ¡sobre las lilas! ¡sobre las lilas presa del fuego y del fósforo! pero, 
había que ver, ¡se agarraba a la barandilla! ¡y giraba sobre su eje! ¡y en 
marcha otra vez! ¡ah, el acróbata de los elementos! si le daba un arrebato, 
¡se lanzaba!... ¡y eso que yo lo insultaba todo lo que convenía! 
zigzagueaba, se enderezaba con el ondular... pensé entonces... pensé... ¡de 
todos modos!... Le habían hecho una faena al subirlo... ¿o habría sido él 
quien se lo hubiera pedido a los ninchis? ¿sería ése el enigma?... había 
fuerzas, ondas, ¡y mucho más!... no me habría sorprendido nada, ¡en vista 
de las actitudes de aquel Jules!... cómo se mantenía en su semáforo... 
¡acróbata artista! 

—;¡Salta, vampiro! 

Una calma momentánea entonces... el molino se enderezó... pero se 
reanudó el soplo por el otro lado, hacia Dufayel... ¡un impacto!... un 
choque, ¡que pensé que ya estaba! 


¡ Vamos, grumete! 
¡Viento en popa! 


Le canté... ¡se la traía floja!... ¡se proyectó hacia la otra barandilla! 
estaba iluminado en el tronco, el rostro, la nariz... ya sólo se lo veía a él 
sobre París... por fuerza, tan arriba, ¡en el aire! ¡la de pavesas que le 
llegaban! ¡ráfagas tras ráfagas!... incluso nosotros, en el cuarto, ¡lo que 
entraba por la ventana! ¡crepitaba sobre nosotros! ¡deberíamos haber ardido 
también! ¡teníamos tanta potra como Jules! 

— ¡Tengo sed, Lili!... ¿no tienes sed, tú? 

No me respondió... la zarandeé... la sujeté por la cintura... 

—¿No tienes sed, Lili? 

¡Ella sólo miraba a Jules!... ¡sólo tenía ojos para Jules! Jules allá arriba, 
¡el acróbata de las bombas! ¡le grité yo al Jules! 

—;¡ Venga, monín! ¡tírate! 

Era verdad, ¡vacilaba, aquel gilipollas!... ¡lo estimulé!... salió en 
zigzag, ¡vuelta a empezar! ¡vaya una historia!... ¡no iba a romper nunca la 


barandilla!... una barandilla bastante fina... 

—;¡Eh, gallina! 

Le grité. 

—i Vete a la mierda! 

Me respondió. 

¡Eso era una injuria personal!... ¡fui presa de la cólera! ¡la sangre! 

—i Voy para allá! 

Avisé a Lili. 

—¿Vas a buscarlo? ¿vas a buscarlo? 

¡Decisión tomada! 

Se asombró. 

—¿ Tú? ¿Tú? 

—'¡Cómo que yo, yo! 

— ¡Voy para allá, sí! ¡y de veras! 

En aquel momento: ¡Brrum!... ¡delante de nosotros! ¡una explosión! 
ahí, justo abajo... iba yo a tener una explicación en seguidita... ¡se me 
cortó el aliento!... me vi obligado a agarrarme al balcón... ¡flaqueaba!... 
¡me encontraba mal!... ¡ya lo creo!... ah, pero, ¡no quería yo que cruzara 
ella, Lili!... ¡que fuera a quemarse por aquel ogro asqueroso!... ah, ¿que 
tenía japillí? ¡se le pelaba! ¿se le pelaba la glotis? 

—¿Sed? ¿Sed? ¿tenía? 

Pero, ¡es que había que ver! 

¡Pues claro que tenía sed, el golfo! ¡Y ella me lo defendía, encima! 

—;¡Tírate, eh, orinal! ¡artista! 

Recuperé el aliento... 

— ¡Macarra! ¡cobarde! 

¡Así era mi familiaridad! ¡y a través de qué tornado! ... 

Se mamaba el pulgar, ¡a morro!... ¡que quería trincar!... ¡Nos 
mostraba! ... 

—¿ Ves? ¡tiene sed! 

—iYo también tengo sed, arpía! y no bebo nada, ¿no?... 

¡La traía sin cuidado a ella que yo tuviera sed! 

— ¡Jules! ¡Jules! 

Lo llamó... 


¡Ah, cabronazos!... ¡brrum! ¡y vrang! ¡castañazos y más castañazos!... 


¡el inmueble volvió a cobrar inclinación!... ¡una de las persianas arrancó 
ladrillos!... ¡y no sólo el suelo! ¡las paredes! ¡el techo! ¡todo se 
ondulaba!... ¡Jules no era el único que navegaba!... podía tener sed... ¿es 


que no teníamos sed nosotros? 

—¿No quieres morir, cerdo? 

Le grité. 

¡No quería morir en modo alguno! daba vueltas en su caja... 

¡La sed! ¡la sed!... ¡el pulgar! 

¡Recibía el mismo viento de horno que nosotros! ¡y no teníamos para 
beber más que él! 

—;¡Salta, eh, sobón! ¡eh, el canguelo!... 

¡Era canguelo lo suyo! ¡el canguelo! ¡ya no era el tunela en su antro!... 
¡bonito lo habían dejado, allá arriba!... ya no estaba ante el gas del 
alumbrado, ¡la mecha Auer! ¡estaba en el horno! ¡la jeró escarlata!... ¡podía 
bogar de un extremo al otro!... ¡buscar el fresco! ¡estaba muy requetebién 
en su toldilla!... ¡tres metros por tres de espacio! ahora, que eso sí, ¡la 
visión! ¡todo París en incandescencia! ¡todo París en un mar de fuego! ¡el 
horizonte que tenía! 

¡Recibía bocanadas tórridas en lugar de botellas de cerveza! 

— ¡Voy para allá! ¡Voy para allá! 

—:¡No! ¡no irás! 

Discutimos. 

—El fuego puede quemarle la jeta, los pulmones, el bazo, ¡que no irás! 
¡y será mejor! ¡mejor así! 

Ahora estaba encolerizado yo, ¡de verdad! todas las afrentas me volvían 
a subir a la cabeza, ¡los terribles ultrajes que había sufrido de aquel pirujo! 
tronco mierdero, mangante de allí arriba, ¡traidor a base de aviones! ¡que es 
que era culpa suya todo! ¡cataclismo y truenos del cielo! ¡No le hacía mella, 
a ella, Lili!... era Jules, tenía sed, ¡lo compadecía!... ¡corazón para Jules!... 
¿Os dais cuenta?... ¡sólo para Jules! Ah, el molino recibió un viento del 
Oeste... un tornado de hacia Levallois, que toda la parte de arriba se plegó, 
se inclinó... que es que iba a zozobrar, parecía... ¡el molino! que la toldilla, 
bien al aire libre, rozaba el suelo... ¡y el Jules con ella!... ¡y que no soltaba! 


¡y que se aferraba! ¡era un prodigio! ¡había que ver lo que era!... ¡y que es 


que era la causa de todo!... ¡sí! ¡él! ¡él! se enderezó el molino... era difícil 
de creer, pero así era... ¡el Jules había vuelto a los gestos!... ¡hacía de 
director de orquesta! dirigía con su bastón... una ráfaga... ¡brrum!... 
¡ahí!... ¡y otra más!... atraía toda una carga de aviones... ¡todo un 
ciclón!... ¡desde más allá de Passy! al menos cincuenta aviones, ¡me 


parecía a mí! que llegaban bramando, piando, furiosos... 

—;¡¡Fullero! ¡tigitilitipótillas! ¡asesino! 

¡Lo que se lo merecía! ¡ya no jugaba a ser el responsable! ¡no! ¡a estar 
en el ajo! ¡en la convulsión de elementos! ¡y las furias de allende los cielos! 
¡se hacía el lastimoso ahora! ¡nos imploraba por la sed! ¡Tontaina! 
¡Tontaina! ¡digo! ¡digo yo! ¡y estaba en góndola para eso! ¡para 
desencadenar los elementos! ¡y daba vueltas! ¡y equilibraba! ¡ah, Julot! ¡el 
sediento Julot! 

—;¡Arlette!... ¡Arlette! 

La llamó... 

¡No iba a ir ella! 

— Lili! ¡piuí! ¡piuí! 

Así, ¡la invitaba! 

«Pero, ¡hay que ver!» ¡exclamaréis! ¡En efecto! ¡estoy totalmente de 
acuerdo! ¡verdad de la buena! Ya os he dicho: no mentiré nada... los 
fenómenos sobrenaturales os superan, ¡y se acabó! los cronistas sin 
conciencia empequeñecen, explican, ¡regatean los hechos! Oh, vuestro 
servidor... ¡en modo alguno! ¡el respeto de las suntuosidades!... vi a Jules 
reanudar sus bordadas... ¡al tiempo que se dirigía a las nubes! ¡con gestos! 
¡con orquesta! os lo cuento... ¡con dos bastones ahora!... dirigía... ¿tendría 
que haber cruzado Lili las llamas para ir a llevarle de beber?... ¿de beber 
qué? ¡ya podía beber un poquito de fuego! ¡las cascadas del cielo! en aquel 
momento una gran ala de avión surgió de la hoya de Caulaincourt... y en 
seguida los haces de luz detrás... como dardos detrás... diez... ¡veinte 
reflectores!... ¡y la mosquetería de metralletas!... ¡Bzim! ¡bzim!... ¡la 
verbena de Neuilly en las nubes! ¡címbalos!... ¡la verbena de Neuilly al 
revés!... ¡al revés y más alto que la Torre!...!913] ¡Ah, el avión!... le estalló 
un ala... ¡la punta del ala!... se inclinó... viró... ¡no iba a ir lejos ése!... 


¡volvió a hundirse en la hoya Caulaincourt!... ¡la de hipos, ladridos, en la 
hoya de Caulaincourt!... al menos dos baterías de DCA... ¡Wuaf! ¡Wuaf!... 
conté las explosiones... ¡había que ver lo que enviaban y cañoneaban! y de 
tan cerca, ¡y que no ardiera todo! Quiero decir, el molino y nosotros 
mismos... bajaba, desde por encima de las brumas, desde los gigantescos 
chales de humos, desde las ráfagas de antorchas de fósforo, ¡que es que ya 
te preguntabas si sería de verdad cierto! ¿Alucinación? ¿o no? un 
despilfarro de magnesia, bombas, picratos, cohetes, ¡que ya es que estaba 
más claro que con el sol! ¡Ah, podían aniquilarnos! 

¡Sed! no la sed, ¡miraba yo allá arriba! ¡palabra que me hizo un palmo 
de narices! ¡El payaso de la góndola! ¡un palmo de narices! ¡ése era el 
efecto de la catástrofe! ¡aquella asquerosidad desvergonzada! ¡ni un átomo 
de remordimiento! ¡palmo de narices! ¡palmo de narices! ¡había que ver 
cómo era! ¡y seguía con los gestos de orquesta! ahí, ¡era flagrante! ¡de jefe 
de orquesta! ¡dirigía! aun dentro de cien años, vendría a decirme: «¡Era yo! 
¡era yo!». «¡Un momento!», le respondería yo, «¡culpa tuya! ¡culpa tuya 
todo! ¡que saltaran los gasómetros! ¡culpa tuya! ¡yo te vi actuar sobre tu 
góndola! ¡lo dirigías todo!» 

¡Ya podían hacer procesos! ¡no me equivocaría yo de responsables! Se 
ponían biseles a propósito, ¡que empequeñecían las condiciones! ¡no 
querían ver todo todito todo! tenían miedo, ¡y se acabó! ¡tenían miedo! yo 
observaba al Jules, os lo voy contando paulatinamente... Se inclinaba junto 
con todo el molino... ¡la toldilla! ¡su caja! ¡y no volcaba!... ¡nunca iba a 
volcar!... ¿no era mágico acaso? ¿fantástico? ¿Habría algo que lo retuviera 
en el cielo?... que lo atrapara al ras de la plataforma... ¡había imán en 
aquello! ¡había imán! ¡brrum! ¡había bombas también! 

—iTírate, bruto! ¡Tírate! 

¿Cómo se aferraría? la centésima vez ya que estaba a punto... 

¡Y lo que se chamuscaba todo en derredor!... ¡por debajo! ¡lo a punto 
que estaba para que se cociera!... ¡pero es que hasta el hueso!... 

En cuanto a llevarle de beber, no iba a ir Lili, ¡afirmé! ¡y yo tampoco! 
no quería yo ver hasta cuándo se enderezaría, aferraría, ¡se agitaría allí 
arriba! 

—jEh, cerdo! ¿no te cueces? 


Le grité. 

¡Me hizo un palmo de narices! ¡se la traía floja!... y vuelta a rodar, ¡a 
pindonguear hacia atrás!... ¡de una barandilla!... ¡a la otra!... navegaba con 
el molino... ¡así era él!... cascadas, pavesas, fósforo, al viento, ¡se la traían 
floja! oscilaba, rodaba de un borde al otro... hasta la barandilla... 


chocaba... ¡volvía a rodar!... ¡toda la iluminación sobre él! ¡chepa tronco! 
¡todos los colores!... verde... violeta... rojo... ¡los reflejos de las 
explosiones en el aire!... ¡desde el suelo!... 

¡Ah, otra vez la señal de que tenía sed!... ¡nosotros mismos nada 


teníamos para beber! ¡qué leche! ¡qué hostia! el molino brillaba ahora, 
¡relucía! como enjalbegado, parecía, por las salpicaduras de las bombas... 
pero, ¡no ardía! espejeaba simplemente... ¡espejeaba! ¡enjalbegado vivo!... 

¡También Jules brillaba sobre su plataforma! ¡relucía! yo le llamaba 
cualquier cosa... 

— ¡Pintarrajeado cabrón! 

¡Era cierto! ¡el huracán de los colores! ¡Estaba ebrio! ¡ebrio! lo habían 
subido ebrio, los ninchis... borracho, pero, ¡aún con sed! Ardería así 
mismo, se dijeron... ¡el canalla!... la calamidad, ¡saltaría! 

Lo conocían. 

—:¡Lisiado! ¡maldito! ¡envidioso! ¡ladrón!... ¡y borracho! 

¡Que por una litrona se habría arrojado desde la torre Eiffel!... ¡de 
costumbre!... el ansia que tenía de beber, ¡cuando le entraba la sed!... oh, 
pero precisamente, ¡ya es que no se arrojaba pero es que nada!... ¡cómo se 
aferraba!... ¡no quería ir planeando hasta las lilas!... y eso que era una 
bonita hoguera... ¡y que crepitaba!... ¡les había hecho la pirula, a los 
ninchis!... ¡jamás saltaría!... bogaría con la toldilla por encima de los 
incendios de todo! ¡excéntrico con seguridad! ¡que bogara la góndola! ¡y 
gestos a lo grande! ¡la orquesta en sus baes! ¡el huracán! ¡los despliegues de 
las escuadras!... 

Lo habían subido allí arriba, ¡vamos, hombre! ¡ninchis maliciosos! ¡a 
ver qué jeta ponía, el chepa pirujo! ¡Con todos los bastones les interpretaba 
la tormenta! las pavesas le llegaban en lluvia... en ráfagas... ¡y a Su caja!... 
¡y a la jeró! ¡y nada lo quemaba! el molino debería haber ardido... ¡estaba 
extrañamente seco el molino! ¡siglos llevaba seco! se curvaba, se 


inclinaba... ¡no prendía!... ¡no se rompía! ¡el fósforo le llegaba en 
borrascas!... ¡recibía la tira, Jules, en su caja! ¡la tira!... la hacía 
bambolearse, inclinarse... se volcaba hacia un lado con ella... derramaba 
fósforo... chorreaba... ¡por toda la plataforma! ... 

Ah, se habían dicho los amigos: 

—:¡Adiós muy buenas, satánico, cutre, chismoso, maléfico, borracho!... 

¡Lo habían subido!... ¡la ocasión!... 

Creían que iba a proyectarse, ¡alto, el acróbata! ¡Se lanzaba y volvía a 
lanzarse! ¡vamos ya! ¡hasta el otro borde! ¡otra vez! ¡lo hábil que era! lo 
que navegaba... ¡patinaba!... se enderezaba... ¡aúpa!... ¡bogaba con el 
molino!... ¡una navegación por los fuegos!... ¡una atmósfera de 
Médranol914! ¡lo artista que era! ahí, ¡artista de verdad! y en qué aire 
tórrido, ¡por favor!... 

—;¡Cerdo!... ¡torrezno! ¡macarrón! 

¡Le grité! 

¡Todo lo que podía asarse! 

Ah, no me anduve con chiquitas, ¡le mandé toda la pesca! 

— ¡Sátiro! 

¡Habían hecho bien subiéndolo allí!... ¿se le pelaba el gaznate? 
¡bravo!... a mí mismo, que no estaba en pleno viento, ¡la garganta me 
ardía!... ¡una fragua en la jeró! ¡textual! ¡también Lili tenía sed! Lili... 

—SÍ, un poco... 

¡Otra oleada de aviones!... ¡del Este, aquella vez! y tras ellos mil 
candelabros... que explotaban en el aire y después crepitaban... y otras 
serpentinas... azules, naranja, el cielo estaba estriado, surcado de estelas... 
parecía metido en una malla... de un extremo del horizonte al otro... con 
cohetes rastreadores ondulantes en las nubes azules, verdes, amarillas... 
tomados juntos... como cosidos juntos... si no era una magia, ¡estaba 
chalado yo!... 

—;¡Ah, no lo puedes negar, Lili! 

¡Quería yo que se maravillara!... y el otro, enfrente, el director, ¡le iba a 
enseñar yo a sacar la lengua!... a hacer la orquesta con todos los brazos, 
¡atraernos las ráfagas! 

—;¡Estratagemioso, cerdo, lúbrico! jeh, Jules! ¡cabronazo! 


Que se enterara... 

¡Ahora estaba hastiado yo de ese andoba! ¡ya podía estallar!... Había 
intentado yo salvarle la vida... ¡había intentado sacarlo del alcohol!... ¿le 
habría yo sermoneado bastante ya?... había tenido cierta influencia, por 
unos meses... ya no bebía tanto... y después, tras lo de Stalingrado, desde 
lo de Arromanches sobre todo, volvió a lanzarse a los espiritosos, ¡y 
empezó a cogerme tirria! El «migrañas de los cojones», me llamaba... ¡me 
desafió a que se emborracharía con todo!*1*!! no sólo con champán... 
coñac... ¡gasolina! ¡y con sus propios barnices! ¡a gollete de las propias 
latas! ¡todo consumiría! ¡gluglú! ¡ful! ¡que me iba a enseñar mis consejos! 
¡además de sátiro en su antro!... ¡patán repulsivo!... 

—;¡ Tienes unas hermosas pantorrillas! ¡unos chucháis preciosos! 

¡Todas las groserías a las señoritas! y a mí, ¡cómo me había tratado! 

—;¡Pirujo, pérfido, diabólico! ¡al horno! ¡al horno! 

¡ Ya que quería un horno! ¡no se podía quejar! ¡ya lo tenía! 

En aquel preciso momento, una oleada de aviones, ¡vi su gesto! ¡lo 
llamaba yo pirujo en el horno!... desde la hoya de Marcadet... ¡veinte 
aparatos! ¡cincuenta! que volvían a la carga piando, pasaron zumbando 
pegaditos a nosotros... soltaban globitos por todo el cielo... ¡globitos de 
luces de Bengala!... en sartas bonitas... alegres... además de los huracanes 
de pavesas... ¿las bombas? ¡a carretadas desde las nubes!... ¡Y venga 
derramar! ¡y rabadabum! ya no era el mismo eco del todo, era más sordo... 
del fondo... debían de haber quebrado las calzadas... las minas estallaban 
en el metro, ¡estaba yo seguro!... y en las «canteras»... más profundas... 
más profundas aún... en criptas de los primeros mártires(*18)... ¡las que 
había!... ¡había!... criptas excavadas hacía mil años... no era mártir él allí 
arriba, ¡el navegador de la góndola!... se ajetreaba, ¡prestidigitaba! ¡yop! 
¡se aliviaba con el oleaje! ¡toda su plataforma se alzaba al viento!... ¡y 
volvía a salir en redondo!... ¡giraba!... ¡se bamboleaba!... se lanzaba... iba 
a lanzarse en picado... ¡no!... ¡había que ver cómo era! ¡el artista!... ¡ah, 
sobón de la hostia consagrada!... no sólo sus muñones sobaba, ¡lo vi yo un 
poquito con las señoritas! ¡entre los carrillos!... ¡una fuerza hercúlea en los 
brazos!... 


—i¡Posa para mí, Lili! ¡posa para mí! ¡tienes unas pantorrillas 
maravillosas! 

¡Y delante tal vez de treinta personas!... ¡un requiebro! aún me 
resuenan aquellas palabras... allí mismo, las oía yo... y eso que había yo 
rebotado contra la pared... ¡brum! ¡cada bomba!... no podía yo olvidar su 
ultraje... ¡ah, la fuerza hercúlea de los brazos! se recobró otra vez... 
¡justo!... ¡justo! en el vacío... zigzagueó al ras... ah, pero, por cierto, ¡su 
cornetín! ¿su cornetín?... ¿ya no tenía el cornetín?... Aproveché un 
momento de calma... en fin, una pequeña calma, podía oírme... le grité: 

—¿Tu cornetín? ¿tu cornetín? 

—¿Qué? ¿Qué? 

Me había oído. 

¿Estaría en el taller su cornetín? ¿No se lo había subido consigo?... ¡SÍ! 
¡Sí!... me lo enseñó... ¡lo tenía!... ¡en bandolera!... ¡sólo de la priva se 
había olvidado!... ¡ah, encantador del cornetín! ¡con el oleaje! ¡otro 
huracán del fondo!... toda su toldilla se alzó... ¡se enderezó!... ¡rozó la 
barandilla! ¡por un pelo! y giró. 

¡Era un espectáculo! 

—;¡ Voy para allá! 

—¿Cómo? ¿cómo? 

¿Otra vez quería Lili? ¡volvía a querer! ¡había que ver! ¡vamos, 
hombre! ¡Pflaf!... ¡un guantazo! ¡ah! ¡contra mi voluntad! ¡ah! ¡era 
demasiado! ¡y pflof! ¡otro! se echó a llorar... ¡Brrum! una conmoción justo 
entonces del inmueble... la persiana me cayó en las napias... en la ventana, 
¡imaginaos! ¡prang! empecé a sangrar... la sangre me salpicaba de las 
ventanas de la nariz... me la bebía... ¡la hizo reír! ¡se rió! ¡sobre todo 
porque es que, además, nos bamboleábamos! ¡riguedodón! todo el cuarto 
rodaba, ondulaba, ¡se enderezaba! casi tanto como la plataforma de Jules... 
jah, estaba guapo el piso! ¡dos cuadros se descolgaron! dos cuadros... 
¡vracc!... ¡hechos trizas!... ¡otro! con otra borrasca, ¡otro cuadro! ¡salió 
volando! ¡ya lo creo! ¡por la ventana! ¡Tenía yo obras de arte, qué caramba! 
casi una pequeña colección... ¿eran ondas de bombas o de hélices?... 
¡cuando salían volando! ¡soplaban! no podía yo mirar... no sangraba yo 
sólo por la nariz... ¡por la frente también! veía rojo... oh, pero, ¡si era el 


gran cuadro el que se había marchado!... a tientas lo reconocí en la pared... 


palpé... ¡la foto en que estaba yo con mi padre!... ¡había bogado por la 
ventana!... ¡al viento! ¡al viento! ¡yo, de caballero coracero!... ¡perdido!... 
¡perdido!... 


—¡Está ventilado! —comenté—, ¡está ventilado!... 

Para que veáis mi carácter... 

¡Vromb! ¡volvimos a quedar aplastados! ¡plantificados otra vez! ¡un 
soplo! ¡el huracán! ¡otro más!... ¡otro avión! nos rozó el tejado aquel... ¡el 
alboroto de las hélices en el cuarto! por fortuna, nos mantuvimos bien 
apretados... ¡podríamos haber salido como el cuadro!... nos vimos 
arrojados de una pared a la otra... ah, vuelvo a verlo un poco... vuelvo a 
verlo... ¡el Jules! ¡el tronco de atleta allá arriba!... remaba, zigzagueaba, se 
recuperaba... ¡el mismo tiovivo! las hélices le pasaban más cerca que a 
nosotros... ¡y ni una le cortaba la cabeza!... ¡habría estado chachi sin 
cabeza! ¡el acróbata sin cabeza en la góndola! 

—iCon el cornetín! ¡con el cornetín! 

Le ordené. 

—-¿Qué le estás gritando? 

—¡Que tú le quieres! 

Me abrazó... Me abrazó... 

—;¡Ferdinand! ¡Ferdinand, te adoro! 

Así son los sentimientos de las señoras. 

No era el momento de comprender... 

¡ Y volvió a interesarse por Jules!... ahí en seguida... por la forma como 
luchaba, se bamboleaba... ¡se enderezaba con los remolinos!... jah, 
soberbio! ¡la fuerza! ¡qué fuerza! ¡desde luego que era hercúleo del tronco! 
¡El Hércules de la góndola!... ¡y zas! ¡a toda leche!... ¡sus planchas! ¡sus 
bastones! ¡Anda, que te empujo! 

¡El ejercicio que se daba en los bíceps! ¡los hombros!... ¡aun en tiempo 
normal! un antojo, ¡flof! te lo veías rodotear por la plaza Blanche... ¡y 
remontar en menos de diez minutos! ¡con las dos planchas, ahí! ¡bram! ¡y 
bram! ¡sus aviones para las aceras! como brazos, como arranques, de lo 
más entrenado, ¡el amorcito! 

—Tiene un torso hermoso, ¿eh, Lili? 


La pinchaba yo... 

— ¡Tiene buenas napias también! puntiagudas, ¿eh? puntiagudas, ¿eh? 
¡así! 

¡ Y se las imitaba! ¡con los dedos!... cómo huroneaba, hurgoneaba en el 
sitio preciso... ¡Lo había visto yo! ¡menudo cómo lo había visto yo! 

—¿No? ¿No? ¿Su cabeza entera bajo tu falda? 

¡Ah, iba a corregirlo yo! ¡y cómo! 

— ¡Quédate aquí! 

¡Brrrum! Nos vimos rechazados, plantificados atrás otra vez... ¡una 
onda!... ¡arrancados de la ventana!... ¡juntos! ¡los dos! ¡y al pasillo junto 
con el armario! ¡la que recibimos!... 

—Mira, ¡es él! ¡él es el cerdo! ¡el de allá arriba! ¿has visto? ¿has visto 
cómo señala? ¿cómo les hace lanzarse por aquí? 

¡ Ya volveremos a hablar del encanto de Jules!... ¡encanto criminal! ¡que 
nos encalomaba todas las cargas! ¡desde el fondo del cielo! ¡desde la hoya 
de la bifurcación! ¡de la derecha! ¡de la izquierda! ¡y que a él no se lo 
llevaban! ¡a él mismo! ¡que el huracán no se lo llevaba! ¡lo respetaba! ¡a su 
menda! ¡que una hélice no le cortaba la cabeza! que no volcaba con sus 
bastones, no se caía en los matorrales... ¡a la parrilla! ¡a la parrilla! ¡Quia! 
¡se recuperaba todas las veces! una borrasca... ¡remolineaba! ¡vrrrr! 
¡rodaba hasta el otro borde! 

Justo entonces se lanzaron los aviones por el Este desde por encima de 
Dufayel... ¡nubes del Este!... ¡el Jules al instante giró en esa dirección! ¡de 
frente a la carga!... ah, no perdió un segundo! ¡aquellos gestos hacia 
nosotros! ¡sobre nosotros! ¡eso es! ¡los atraía para que no se equivocaran! 

—:¡Director de orquesta, Lili! ¿ves? ¿te lo he dicho, Lili? ¡es él! ¡es él! 
¡mira! ¡miralo! 

Miró. 

—¿No quieres bajar? 

—:¡No, no bajo!... 

¡Sí!... cambió de idea, quería bajar... pero, ¡para ir a buscar a Jules! 

—jEs que tiene sed!... ¡tiene sed! 

¡ Ya lo sabía yo que tenía sed, el cerdo verde! ¡semicerdo verde! 


¡Ah, me crispaba, leche! ¡hasta el gorro de parlamentar! ¡me dio un 
estremecimiento! ¡no de frío, la hostia puta! ¡no de frío! ¡de cólera! 

—;¡Trolas, joder! ¡que eres un bicho rabioso! 

La iba a tirar por la ventana, ¡para que fuera a buscar a Jules! no quería 
yo golpearla... pero, ¿y si la soltaba?... ¡el viento se la llevaría! ¡a danzar, 
señorita! 

— Te pega, él, te pega fuerte, ¿eh? ¡Yo le vi darte azotes! 

Se rió... se rió de mi pregunta... 

¡Brum! ¡braúm! ¡más bombas! ¡y bombas!... hacia Cardinet... 

Os lo cuento al hilo de los recuerdos... los saltos de humor... no sólo el 
huracán de los elementos... las tormentas también de las pasiones... por 
ejemplo, a ver, me releo y me considero tal vez injusto, porque os hago 
pensar tal vez que Arlette era ligera de cascos, cínica... en una palabra, ¡un 
pingo!... ¡no! ¡no! ¡no! Sensible, compasiva, ¡y punto!... Jules le daba 
compasión, nada más... la lástima, su debilidad... 

De Jules, ¡piedad! 

—;¡Calcina, eh, mendrugo! ¡eh, tifus! ¿tienes sed? 

Volvimos a la ventana... ¡un balanceo Norte-Oeste!... 

Me escuchó... me hizo señas: ¡sí! ¡sí! 

¡La bragueta! ¡le enseñé la bragueta! 

—:¡A papear! ¡tontín! 

Me oyó. 

Así llamaba él a Lili... desde su taller... desde su planta baja... «¡Al 
papeo!» 

¡Con la moneda de su perra gorda! 

— Pero, bueno, ¡Louis!... ¡pero, bueno!... 

No quería Lili que lo interperlara yo con dureza... ¡lo defendía! en mis 
brazos, ahí... ¡ah, qué puta! ¡ah, qué puta, vamos! 

—¿Le quieres? ¡dilo! ¡lo adoras! ¡te interesa, ese guarro! 

Nos vimos arrojados de nuevo al pasillo... ¡y otra vez con el armario! y 
tres sillas... y que bailaba la polca de una pared... ¡bang! ¡a la otra! 

— Yo te lo disecaré, ¿me oyes? ¡disecaré! ¡lo vaciaré! ¡te lo llenaré con 
estropajo metálico! ¡no volverá a moverse! se mueve demasiado, ¡y ya está! 
¡se mueve demasiado! ¡te lo voy a convertir en un ave de vitrina! 


¡Ah, lo que la hizo reír otra vez! ¿el cómico era yo, entonces? ¡que lo 
dijese! ¡a reír! ¡el momento de reír! ¡palabras de broma! que nos iban a 
volver a aplastar, ¡y listo!... triturar... ¡a reír! ¡a reír! 

Son necesarias circunstancias de diluvio para hacerse una idea de las 
personas. Había comenzado en su casa la forma como me había tratado... 
¡ahora llamaba a los ciclones! las pavesas... ¡las balas rastreadoras! ¡haces! 
¡y es que su caja no se prendía!... ¡el colmo! ¡el colmo! tenía sed, ¡y 
punto!... yo allí arriba, sobre su toldilla, no habría resistido... él daba 
media vuelta, remolineaba, bogaba con los oleajes... ¡un golpe de plancha 
por aquí! ¡un golpe de bastón por allá! ¡en góndola! ¡chocaba con la 
barandilla!... ¡la barandilla se doblaba! ¡no se rompía! 

—;¡Culángano! ¡Basura! ¡Aborto! ¡Violador! 

¡Mi sentimiento! 

—;¡No irás, Lili! ¡no irás! jah, el estratagemioso cerdo! ¡Ah, te hechiza! 
te lo voy a deshechizar yo, ¡ya verás! ya verás cuando esto cese... jah, 
acumula los aviones! ¡míralo! ¡míralo bien! 

Era verdad, ¡absolutamente cierto! los hacía afluir de nuevo del Sur... 
de allende Bercy... ¡venían obedeciendo a sus gestos!... ¡se lanzaban!... 
¡venían todos!... los agrupaba desde las nubes... ¡y descargaban todo sobre 
nosotros!... ¡trombas! ¡cataratas!... mareas amarillas... color junquillo 
primero... trombas que variaban en el suelo: ¡verdes! ¡azules!... cada onda 
inmensa... su góndola se encabritaba... ¡y se recuperaba!... ¡vueltas! 
¡caracoleos!... 

Cada vez, ¡ya estaba!... pues, ¡no!... ¿caía?... ¡no! 

—iTe lo convertiré en un fetiche yo, Lili! Te lo disecaré, ¿me oyes? ave 
de museo, ¡tu andoba! ¡te lo vaciaré! ¡todo su interior! ¡te jalarás su 
corazón! 

Me mostré un poco categórico. 

— ¡Me llamó boche! ¿y tú quieres llevarle de beber? 

—;¡No, Ferdinand! ¡no, Ferdinand! 

Me abrazó... me abrazó... 

—-¿Es que no te plastificó? ¡dilo! ¡bien que lo vi yo! 

Yo, que no me consideraba celoso... me sorprendí... me dio 
vergüenza... 


—:¡No he dicho nada, Lili!... ¡no he dicho nada!... 

¡Dos detonaciones! ¡muy cerca! y dos ladridos... ¡más tarde, la 
psicología!... ¡nos iban a lanzar donde los brutos! eran «75 móviles!?17),, 
creo... ¡No! eran cañones mucho más ásperos... ¡y roncos!... que debían de 
disparar desde el Sacré-Coeur... ¡no!... más bien desde la plaza Blanche... 
me parecía... estaban «sobre autos», en todo caso... 

—¿NOo crees que deberíamos bajar”... 

Volvió a preguntarme... ¡Ah! ¡Ah! 

—¿Para ir a buscarlo? 

—iNo por él, hombre! ¡por Bébert! ¡para estar abajo! 

Era cierto, no había que olvidar a Bébert... ¿Dónde estaba Bébert? 

Era una razón y buena, pero el otro, allá arriba, ¡seguía de instructor de 
los rayos! ¡cerdo, desastre, capullo! ¡desde su toldilla! ¡el malhechor! sus 
bastones, ¡sus gestos! ¡todo! ¡conseguiría que se estrellara contra nosotros 
todo lo que quisiera! ¡nunca se caería! ¡con cornetín o sin él! 

—;¡Tócanos algo! 

No podría, ¡demasiado seca, la lengua! y, además, habría tenido que 
soltar los bastones... ¡giraba con ellos! plantificaba uno en plena 
plataforma... ¡giraba en torno a él! así, ¡acróbata! ¡muy bonito! maldito 
tronco capullo, me habría gustado que se asfixiara con los fósforos, ¡que se 
atestase la barriga con ellos! ¡que ardiera por dentro! ¡por todas sus 
entrañas! ¡que tragara caliente! ¡iría yo a disecarlo! ¡vaciarlo! ¡ah, 
desdeñoso malvado tocacornetines semipuerco capullo de las ruedecillas! 
¡le iba a enseñar yo los modos artísticos! ¡y los maleficios! 

—jTe jalarás su corazón tostado, Lili! ¡tostado! ¿me oyes? 

¡Ah, no quería saltar, el mantecas! ¡no quería chamuscarse! ¡tostarse! 
¡tenía miedo de los matorrales ardientes! ¡ah, huy! ¡huy! ¡el cobarde! 

—;¡ Traidor! —le grité—, ¡pindongo! 

¡Mi vez!... 

Llegó un ciclón de calor de todo el fondo de Mantes, que ya es que era 
como para arrancarlo todo y derribarlo, ¡al cerdo en la caja! ¡góndola! ¡la 
barandilla! ¡plataforma! 

¡Por éstas! ¡se encajonó! ¡se encerró con sus bastones en el ángulo de 
las barandillas! ¡acordonado por sus bastones! ¡atrancado de través!... ¡ya 


es que no podía moverse!... ¡habría tenido que saltar toda la toldilla! 
¡volcar! 

Os cuento las cosas de buenas a primeras... sin artificio... si pretendiera 
imitar los ruidos, ¡haría falta un volcán en persona!... ¡no voy a eruptar yo 
sobre este pobre papel! ¡y Vesubio! ¡ni los avionazos a la carga!... nubes, 
valles, lejanos... escuadras enteras que buscaban a Jules... ¡que cargaban 
sobre él! lo rozaban... ¡oh! pero el asqueroso tronco, aun arrellanado, 
arrinconado, flaqueaba... hacía señas... se dirigía a nosotros... ¡ya no 
enviaba sus gestos al cielo!... ¡a nosotros, se dirigía! 

— ¡Ya basta! ¡Ya basta! 

¡Gritaba, además! ¡su turno de gritar! 

—;¡Tírate, gilipollas! ¡anda! ¡so muecas! 

¡Hacía dos horas que lo esperábamos! ¡y nada! ¡y eso que había 
recibido unas sacudidas que para qué! 

Su rincón se inclinaba demasiado... ya no se sostenía más... se le había 
roto un bastón... uno de sus bastones... me mostró... enarboló el trozo de 
bastón... entonces, ¿qué? 

—;¡Eh, zopenco! ¡eh, navega! 

Volvió a navegar, con un brazo en la balaustrada... con el otro brazo se 
accionaba en redondo... ¡tiovivo! ya no utilizaba el otro bastón... ni sus 
planchas... ¡ah, estaba chachi!... todo el molino se arrugaba, se inclinaba 
hacia adelante, a cada ventolera... ráfagas del Este... 

¡Menudo era, Jules! ¡un ángel! ¡afirmo! ¡iba a salir volando!... 

—;¡Anda! ¡sube a verlo! 

Yo ahora, ¡la incitaba! ¡que se atreviera! 

¡No! ¡ya no se atrevía! 

Bailábamos, bogábamos casi tanto como Jules... ¡y el entarimado con 
nosotros! ¡y las paredes! ¡timetinútido!... pero él, peor, de todos modos... 
¡cabronazo artista, la hostia puta! ¡y dale con la sed! ¡el pulgar!... ¡se 
mamaba el pulgar!... nos mostraba. 

—;¡Tírate! ¡cobarde! 

¡Exactamente lo que pensaba yo!... mi voz llegaba... ¡pese al trueno!... 
¡al cañón! ¡voz de «polígono» me veían, en el 12”!... fui fuerte, en tiempos. 


¡Ah, lo que recibía el piso!... el techo se desprendía... en grandes 
placas y trocitos... ladrillos nos llegaban de enfrente... del inmueble de la 
esquina Dereure... y trozos de canalones... todo rebotaba... y después 
pavesas... ya os lo he dicho... cada irrupción de viento, lo sacudía todo, 
¡remolineaba! ¡volaba de nuevo a la avenida!... ¡un torrente, la avenida!... 
un torrente de lava amarilla desde arriba, desde las cimas de la Butte, con la 
tira de muebles que flotaban dentro, bañeras, ajuares enteros... todo lo que 
se volcaba, caía por las ventanas... ¿gente también? ¿tal vez?... 
seguramente... no se podía distinguir con claridad... ya os digo... ya OS 
digo... con los fósforos... rojos... amarillos... verdes... 

¡Ah, espolvoreaban sobre Levallois lo suyo! ¡ahora! ¡estaban 
encendiendo una hoguera de aúpa! al menos veinte cráteres, uno junto a 
otro... las fortalezas!?1% se perseguían... ¡en aquellas salpicaduras de 
fuego! ¡hasta las nubes! ¡hasta las estrellas!... 

Diréis: siempre es igual... ¡no tanto! no tanto, ¡creedme!... habría que 
ser artista para haceros ver los colores... la paleta... ¡e incluso los ruidos!... 
los ruidos variaban... en un momento, eran bum de trueno... y después 
trenes... trenes que se bamboleaban en sus raíles... a través de las nubes... 
la atmósfera se estremecía, ¡que no veas! ¡no sólo las paredes! ya es que no 
era aire, ¡era sólido, condensado, cuajado! 

¡Dos aviones chocaron de frente por encima de Billancourt! variaba, 
como veis... variaba... en pleno cielo... ¡ardieron en una enorme bola roja! 
la bola cayó sobre las casas... ¡rebotó!... ¡y a qué altura!... ¡la torre Eiffel! 

¡Si Jules hubiera recibido una buena!... ¡creo que habría llegado 
también muy arriba!... ¡no me habría extrañado verlo sobre la torre 
Eiffel!... brincando... brincando... ¡como un huevo! él, su carrito, ¡todo! 
¡la verbena! 

Trenes aéreos, como os decía... quince... veinte expresos por el ruido... 
señales quemadas... como si atravesaran un túnel allá arriba, en las nubes... 
¡el efecto del eco! iban a resonar en otras fábricas... ¡la Jatte!....919 ¡la 
Jatte recibía!... ya no derivaban hacia nuestras alturas... ¡lástima!... 
¡lástima!... respetaban la Butte ahora, los molinos... en fin, en cierto 
modo... regaban, acribillaban, sacudían... pero no iluminaban el cráter de 
verdad... y eso que el otro, allá arriba, les hacía señas... ¡volvía a 


llamarlos!... era cambiante como una chavala, histérico, ¡el tronco de la 
góndola! ¡ladraba hacia ellos! ¡hacia Javel!... ¡lo oía yo! ¡que se 
lanzaran!... ¡que se lanzasen!... 

Ah, hacía el ridi... ya no le obedecían... 

—;¡Escúchalo! ¡míralo, Lili! 

Le grité al oído... 

Los aviones ya no se lanzaban sobre nosotros... derramaban sus trenes 
de bombas allí... sus géiseres... ¡al Oeste! ¡totalmente al Oeste! rojas... 
azules... amarillas... ¡más fábricas! ¡y fábricas! ¡una!... ¡dos! ¡tres!... 
¡Cuatro! 

—¡Él, que quería un horno! ¡oye! 

¡No podía quejarse, el cerámicas, me parecía a mí! Tenía para hacer 
gredas, estatuas, ¡con Notre-Dame, la Ópera, el Arco de Triunfo, el monte 
Valérien! 

Los veíamos ahí, más cerca que de día, ¡resplandecientes de llamas! 

—-Qye, es un artista, ¿eh? ¿artista? 

Le pregunté... pero, ¡atronaban demasiado! me respondió en el oído 
izquierdo... no oigo nada por el izquierdo... salvo los truenos... Ahora nos 
veíamos zarandeados más que él... la casa se bamboleaba más que el 
molino... era el efecto de los subsuelos... éramos vulnerables por los 
sótanos, nosotros... el pirujo con ruedecillas, allá arriba, ¡ganaba! 
¡ganaba!... pero, ¡más aún quería! ¡toda la catástrofe! que los avionazos 
quebraran la Butte... ¡desfondasen, sepultaran el Sacré-Coeur!... ¡más 
maléfico era, en verdad, de lo que se podía pensar! allí entonces, ¡vi! ¡vi! 
¡distinguí! ¡ah, dos le obedecieron!... dos aviones que se separaron de los 
demás... ¡del Norte! ¡tendríais que haber visto aquella envergadura de 
alas!... alas más que blancas... ¡transparentes!... los reflectores de los altos 
de Enghien... los haces de luz los perseguían, daban caza, como dardos... 
¡había marcha! ¡y metralla!... ¡los remolinos que recibimos! ¿eran aviones 
de cuántas hélices? ¡Ah, los cañones tras ellos!... ¡unas coronas de obuses 
en derredor! había al menos tres baterías que hipaban en la Rue Lepic... 
todo el aire temblequeaba, ¡y la queli!... el gran armario volvió a salir en 
danza... bailaba la polca contra la mesa y dos sillas... y después contra la 
puerta... ¡y ya estaba! al rellano, ¡todo! todo patinaba, bogaba... 


¡semejantes inclinaciones de inmuebles! ¡las cosas se lanzaban! ¡la 
embriaguez de la gravedad! ¡recibíamos tantas leches como el Jules! 


nosotros, además, teníamos el desmoronamiento... ¡los ladrillos, los 
tejados!... bogábamos al unísono, como se suele decir, pero él en góndola, 
¡ya podía! 


—;¡Ondea! ¡rueda! ¡danza, cerdo! 

Le dirigí mi admiración. 

Con sed o sin ella, observé, observé... ¡no rompía la barandilla! 
creíamos que iba... ¡no! ¡no! ¡no! 

¡Pflof! y ¡flaúf! ¡parecía que saltaba un tapón! ¡un tapón gigantesco! ¡en 
la hoya de Caulaincourt! ¡sí!... ¡en la hoya de Caulaincourt! ¡un nuevo 
ruido! de una botella de un tamaño inconcebible... ¡que no nos atrevíamos 
a concebir! demasiado enorme, ¡y se acabó! ¡demasiado enorme! si os 
dijese que era fantástico, el ruido, sería un efecto literario, ¡despreciable!... 
¡sí, despreciable!... soy un simple cronista, ¡nada más!... un ruido 
demasiado enorme, ¡y se acabó!... un tapón gigantesco de una botella 
monstruosa en Batignolles, ¡que saltaba!... ¡floúf!... ¡y otro!... ¡en la hoya 
de Caulaincourt! ¡había logrado sus fines, Jules!... ¡otro tipo de decocción! 
era eso, ¡sus gestos!... ¡sus otros gestos! ¡a mí no me engañaba! ¡con 
bastones o sin ellos!... todas las bombas obedecían a su dedo... ¡a su gesto! 
¡taradarabum! ¡lo vi! ¡los dos brazos al aire! el signo: ¡ahí! ¡ahí! 

Pero no era sólo Caulaincourt... también Cardinet... y la Rue Duhem... 
más abajo... ¡fijaos si estaba visible un poquito! ¡al menos cuatro 
inmuebles saltaron! el ruido del tapón: ¡vlaúf!... y un cráter en su lugar, ¡en 
seguida!... ¡que rebrotó! una lava, ¡torrentes de lava que brotaban! ¡arriba! 
¡arriba! ¡salpicaban en derredor! ¡todo el barrio! hasta la iglesia... y sobre 
la alcaldía... toda la plaza allí, verdad, ¡y el metro! ¡sumergidos!... ¡debía 
de hacer calor bajo el túnel!... ¡allí estaban todos!... toda la plaza 
borbotaba «Bengala»... ¡un volcán de salpicaduras!... ¡cosa de Jules! 
¡culpa de Jules! ¡había ganado! ¡Ah, el barrio de la «Goutte d'or» 
saboreaba! pero la alcaldía de Joffrin, ¡lo peor! ¡era una antorcha la 
alcaldía!... ¡Marcadet también! ¡Custine! ¡Ornano!... ¡Viva la novia! grité a 
Jules... 

—;¡Salta, eh, cobarde! ¡por encima, eh, paleto! 


Vuelta a empezar: «¡Salta»!... ¡ya no tenía piernas! 

¡Bromeaba yo! ¿acaso no bromeaba él?... ¡no hacía otra cosa!... 

¡Eh, marinero asqueroso! 

Él, pura antorcha, el molino, las aspas, la góndola, ¡eso es lo que habría 
querido yo!... para que aprendiese a embrujar, ¡a hechizar a la pobre Arlette 
y a todas sus bailarinas! ¡a llamarme boche delante de la gente! 

¿Cuántos eran, por cierto, en su taller? ¿Cien? ¿mil? ¡qué sé yo ya!... 
clientes... bofios... turistas... señoritas... 

—;¡Eh, yeso! jeh, moldura! jeh, moka! ¡desgraciado! ¡Legión de horror! 
¡Estafador! ¡Landrú! 

¡Le envié entre dos truenos! ¡tenía yo repertorio!... ¡ahora o nunca!... 
nunca, ¡por el cariz que cobraba!... la Butte estaba sacudida como los 
muebles... no sólo la avenida, el subsuelo, ¡y la superficie! el Campanario, 
el Sacré-Coeur... a cada golpe de otra mina todo aquello chocaba, 
rechinaba, se partía... se oían las piedras rodar cuesta abajo, en cascada por 
la avenida... todo aquello iba a desplomarse... ¿y entonces?... ¡y zas! ¡y el 
molino! ¡no volvería a verlo, deforme del cornetín y las ruedecillas! ¡orinal! 

El cielo se quebraba a la izquierda, ¡justo ahí!... ¡brrac! ¡al Sur! 
¡Drancy, por consiguiente! ¡Drancy! ¡Drancy cobraba! una catarata de oro 
desde arriba... un frío de las nubes... amarillo... y después verde... no era 
de poca monta la masa de fuego que caía en cascada, rebotaba, inundaba... 
y eso que ya os he contado... pero es que allí, de verdad, el cielo entero 
parecía que se derretía... y después de abajo se veían calles que se 
elevaban... se  arrancaban... subían en serpientes de llamas... 
remolineaban... se retorcían de una nube a otra... una iglesia entera a tomar 
vientos, se volcaba, todo su campanario puntiagudo, ardiendo, ¡como un 
pulgar!... ¡era extraordinario! ¡volcado sobre nosotros!... la iglesia de 
Auteuil... ¡ya os lo he contado!... al revés... pero ésa no tan llameante, de 
todos modos... más que nada reflejos... ah, ya veis, no es semejante... 
¡bogaba!... salía volando... es que yo no soy pintor, os transmito mal el 
efecto... ¡los efectos! ¡soy insuficiente para los diluvios! sería necesario el 
género pictórico... sólo tengo el modesto don de cronista... oh, pero el 
Jules, yo lo diquelaba, ¡el artista! ¡más que artista! ¡no le quitaba la vista de 
encima! ¡que ondulara! ¡volviera a rodar! ¡no me engañaría! 


¡Brum! ¡volvimos a vernos proyectados contra la ventana! ¡el 


contrachoque!... ¡todo el piso! ¡ah, crónica! ¡cronista! ¡y todo! ¡Lili! ¡yo! 
¡todo!... ¡hostiones!... ¡escapamos!... ¡una ventolera!... ¡el costalazo!... 
¡al vacío! ¡caímos!... ¡salimos!... la barandilla se dobló... ¡ah, chipendi!... 


¡atrapé el armario! ¡el pie del armario! había vuelto del rellano... ¡vuelto 
justo entonces!... devuelto por los otros muebles... para que veáis la polca 
que bailaban... ¡de la escalera incluso volvía!... eran las ondas de los 
cataclismos... ¡el armario me había salvado la vida!... habríamos ido a 
tomar por culo por la ventana... ¿y si no hubiera tenido yo sujeta a Lili por 
la cintura?... 

Oh, pero, ¡yo no perdía de vista al Jules en absoluto!... ¿quién sería el 


primero en caer?... ¡una apuesta!... ¡había la tira de llamas por toda la 
avenida! auténticos torrentes, ¡por momentos! ¡y en los aires! ¡y 
shrapnels!... ¡las iglesias se elevaban del revés!... entonces, ¿qué? ¡a ver! 


quería yo que Lili mirara... y, además, ¡que viera bien al otro también! ¡su 
cielito de la caja! cómo recibía los contrachoques, cuando el molino entero 
tocaba el suelo... en fin, casi... ¡desde arriba!... se inclinaba... ¡y volvía a 
subir! ¡y la orquesta en el Cielo al mismo tiempo! ¡con el dedo! ¡con su 
bastón! ¡cómo dirigía todo! ¡con el bastón! ¡el bastón! ¡otra tromba! ¡desde 


las alturas de Gentilly!... ¡toda una flota de aviones!... luciérnagas 
primero... ¡y vrrromb!... que se inflaban... se hinchaban... ¡bramaban! ¡los 
volvía a enviar!... ¡otro gesto!... diez rayos sobre fábricas... ¡al Norte!... 


¡y los truenos de cien motores! ¡así era su trabajo!... y al mismo tiempo... 
en fin, casi... tres, cuatro cráteres sobre Asnières que se volvían azules... y 
después rojos... y las llamas que cedían recaían sobre las cimas de 
Clichy... vi las casas, imaginaos si me las conocía yo!3201, se arrancaban, 
subían, se enmarañaban... todo allá arriba, ¡muy arriba! ¡Reconocí el 
bulevar de Lorraine!... ¡remolineaban aún más lejos!... ¡había toda una 
ciudad en los aires! ¡en el aire! ¡del revés!... además de los bulevares 
exteriores... y partes del extrarradio y de los gasómetros... y de las 
chimeneas de fábricas como antorchas... ¡como candelas!... ¡y la avenida 
Gaveneau en silueta!... ¡la nuestra! ¡no me dejaba yo engañar! ¡el reflejo! 
eran efectos ópticos, ¡todo! todos los inmuebles hasta Francoeur... y las 
tiendas y los árboles... la zarabanda mediante contragolpes... ¡todo 


proyectado por encima de las nubes! ¡las siluetas de las cosas!... ¡todo lo 
que ardía abajo!... oh, resultaría muy inquietante para una mentalidad 
espegismaginativa... ¡no así yo, qué demonio! ¡en absoluto!... ¡yo tengo en 
cuenta la óptica! ¡es prodigiosa, la óptica! los inmuebles ya no volvían a 
Caer de la atmósfera ni las casas ni las iglesias... ni el Jules, ¡de su 
semáforo!... ¡era una zarabanda!... ¡una bámbula de bombas a minas! 
¡reventamiento de las superficies! ¡lo aprovechaba él! ¡encantaba! 
bogaba... en plena aventura... ondeaba... ¡sus barandillitas no ardían!... las 


barandillitas de su plataforma... ¡tan sólo había perdido un bastón!... ¡todo 
el jardín ardía debajo de él! ¡todo el jardín en derredor! ¡una calorina!... ¡y 
los huracanes de lontananza!... ¿tenía sed? bueno, ¿y qué? ¡nosotros 


también! ¿no se tiraba? ¡no se lanzaba! En vano lo insultaba yo, ¡todo lo 
que pensaba! ¡no se volcaba!... su toldilla se enderezaba, ondeaba, giraba 
sobre su eje... zigzagueaba en las trombas que llegaban... ¡se mantenía! ¡se 
reía!... ¡se reía, el cafre! 

—Oye, ¡diquela, Lili! ¡nos está mirando! 

¡Y no sólo miraba! ¡se mofaba de nosotros! ¡se burlaba de nosotros! 
¡lanzaba el bastón al aire! ¡el bastón que le quedaba! ¡y lo volvía a atrapar! 
¡prestidigitador volatinero! ¡el tambor mayor! ¡tres vueltas en el aire, su 
bastón! ¡tres vueltas! ¡brrum! ¡el cielo se desplomaba sobre Chantilly!... 
¡sobre el hipódromo! ¡no había duda! ¡vi los «obstáculos»! ¡vi el bosque! 
¡nos supuso unos remolinos! ¡os lo aseguro! su toldilla recibió, ¡se inclinó! 
¡se inclinó!... ¡oh, no cayó! ¡carburaba, al contrario! ¡iba que chutaba! 
¡alborotaba desde los cuatro horizontes! por la abertura de Mantes ahora... 
se la veía muy bien, la abertura... ¡y lo que borbotaba y humeaba el Sena! 
eran dos colinas por los dos lados, ¡imaginaos! ¡cómo se reconocía 
Mantes!... sobre todo reflejado tal cual en las nubes... el Mantes en el 
suelo... el Mantes en los cielos... ¡al revés!... hay que haber estudiado un 
poco de física... fantascope se llamaba eso en tiempos!*21!... ¡ése era el 
estado en que nos colocaba Jules! ¡en fantascope! ¡a base de rayos! ¡y no 
sólo Mantes!... Poissy en seguida ahí... había una inundación de fuego en 
torno a Poissy... te maravillaba un poco... te quedabas, de todos modos, 
embobado ahí, ante lo que podía hacer con un gesto, ¡un dedo! ¡brrum! 


¡sobre Bicétre!... ¡en el extremo opuesto!... ¡dos o tres relámpagos!... ¡y 
ya estaba!... ¡el Kremlin! ¡Montrouge! ¡toda una avalancha sobre el Sur! 

Jules hacía lo que quería. 

—¿Has visto cómo ha girado sobre su eje? 

Era cierto, se había vuelto por allí, dirección Palaiseau, Massy... por 
poco no grité: ¡duro ahí!... era cierto, ¡por allí tenía yo rencores!... ¿habría 
fulminado a la Sra. Ouche, la farmacéutica, mi ladrona?... 1922] 

Oh, pero, ¡no iba a ser Jules quien siguiera mi cabreo!... ¡con la Sra. 
Ouche sabía a qué atenerme yo! ¡me robaría hasta la ultratumba!... 
confesada y con la extremaunción... pasarían los cataclismos sobre ella, no 
le arrancarían ni una cana, ¡a la Sra. Ouche! hay un paraíso para los 
desgraciados tanto en la Tierra como en el Cielo... no muere de verdad, la 
golfería, la porquería, la abyecta de verdad, pasa de un paraíso a otro, con 
fortuna, chachas, autos... se limita a coger su bonito boleto, ¡y yust! 
absolución, ¡y abur! ¡Te joroba los dedos!... ha nacido para hacer el quiebro 
a los infiernos, el de este mundo, el de después... siempre gozando y 
lloriqueando... ¡todo tajada! ¡nunca la liga!... ¡a la vuestra! ¡buena vuestra! 
¡sin rencor! lo comprendemos demasiado tarde... 

Os he hecho un pequeño aparte a propósito de la Sra. Ouche... veía los 
rayos sobre Massy... me recordó mis cuartos... ¡lo que me había robado 
aquel bicho!... ¡lo que seguía robando! todos los que me han hecho daño, 
estafado, renegado, saqueado, nunca han sufrido... ¡nunca sufrirán!... ¡ése 
es el plan de verdad! podemos decir... ¡Saquearme da suerte! 

¡Ah, menudo! la armonía del mundo no es en modo alguno lo que se 
suele imaginar... miro, veo rutilar a andobas que merecerían mil horcas por 
los saqueos, canalladas, robos que me han infligido... ¡más las 
calumnias!... ¡y cómo están en el candelero! lo que los reverencian, 
colman, ¡rutilantes, millonarios, gloriosos! la cola que tienen en sus salones, 
de adoradores, ¡de noche, de día! ¡que es que ya no pueden más!... 

Cuando queráis, os demostraré la existencia de Dios al revés... igual 
que veía la alcaldía de Joffrin, con el pináculo invertido, allá arriba, en las 
nubes... 

Me perdonaréis estas digresiones... estoy un poco de mala hostia... 
pero recupero rápido mi estado, que es bastante benevolente... conque os 


estaba contando lo del molino... que había girado, sobre su eje... el puntal 
torcido... la escalera... ¡la toldilla!... vuelto ahora, en una palabra, hacia el 
Sur, hacia Bercy... y con todas las gamas de colores... Había paleta, ¡os lo 
aseguro! tanto por los shrapnels en el aire como por los cráteres del 
extrarradio... unos espejeos vivos de los tejados... violetas... naranja... 
azules... como no se volverían a ver más... ultracolores, podríamos decir, 
que te dejaban las retinas totalmente negras... ciego, varios minutos... 
varios minutos... que es que ya no veíamos el rayo... los rayos y después lo 
volvías a ver todo en gris... un poco gris... en aquel preciso momento, 


¡árboles de fuego salieron arrancados del suelo!... ¡y se elevaron! se 
volvieron también contra el cielo... ¡con sus raíces!... y los matorrales y los 
céspedes... ¡a las nubes todo aquello! ¡al revés!... ¡era una fantasía de 
atmósfera!... ¡no perdía yo mi sitio!... ¡iba a ver lo que no se volvería a ver 
jamás!... 


El Jules también allá arriba, ¡veía! ¡puerco bamboleante! ¡semipuerco! 
pero más activo, ¡eh! ¡no sólo mirón! no hacía un gesto, ondeaba, 
remolineaba, ¡sin que en seguida todo el huracán cambiara hacia el Sur! 
¡Norte!... ¡Oeste!... señalaba, ¡y punto! ¡señalaba! 

—¡ Quinta columna! —le grité. 

¡Había motivo! ¡era cierto! mangoneador del aire, ¡secuaz! ¡ah, 
molinetes! ¡ah, director de orquesta! 

¡Había motivo para invectivarlo! ¡horas llevaba mirándolo actuar! 

Oh, pero, ¡se le fue el bastón! ¡salió volando! ¡huy, la leche! ¡el último! 
¡su segundo bastón! ¡lo vi! ¡lo vi salir volando! ¡pasó justo al ras de nuestra 
ventana!... ¡fsss! ¡crepitante! ¡con la punta echando chispas! se estiraba... 
estiraba... subía... ¡subía!... se volvía largo... ¡muy fino! ¡tan fino! ¡se le 
había escapado de la ba!... avanzaba por el cielo, su bastón... ¡un trazo por 
el cielo!... ¡por el amarillo!... ¡el rojo!... por las nubes... ¡otra nube!... ¡lo 
traspasaba todo!... ¡ensartaba todo!... ¡y el minarete del Sacré-Coeur!... 
¿ese como cupulino, verdad?... la garita de piedra, en la cima de la 
cúpula... el bastón de Jules pasó a través... lo ensartó como una aguja... 
como un trazo de fuego... como un trazo de chispas... ¡y después más 
arriba! cada vez más arriba... ¡por encima de las nubes! el bastón de Jules, 
¡qué destreza! ¡sí! ¡no veas!... ¡y fantasía! y se alargaba... seguía 


alargándose... ¡Norte!... ¡Norte!... la ruta de los aviones... las casas de la 
avenida volvieron a moverse... ¡que habían vuelto a colocarse sobre sus 
sótanos! en los emplazamientos correctos... ¡volvieron a salir!... ¡lo que 
animaba, aquel Jules!... ¡infundía alegría!... ¡la casa de las Hermanitas!... 
¿la casa de las Hermanitas, verdad? ¿su como convento? ¿lindante justo con 
el taller Poulbot? bueno, pues, ¡aquella queli salió también! ¡bogó! ¡brrum! 
¡volvió a bogar! ¡de un bombazo!... ¡y por encima del Jules!... ¡capilla! 
¡dormitorio! ¡camas! ¡la cocina! doce sillas... quince reclinatorios... 
¡resultaban fáciles de contar en el aire! ¡toda la farandole allá arriba! ¡todo 
el mobiliario! ¡todo el convento!... ¡y doce tocas!... ¡no! ¡quince tocas!... 
¡en retahíla!... todo aquello tras el bastón de Jules... era el Jules, ¡lo habría 
jurado yo por la Fe! ¡era el Jules el responsable de todo!... un nefasto como 
se ven pocos... ¡artista pirujo lúbrico!... ¡encantaba! encantaba, ¡y se 
acabó! ¡encantaba sin bastones ahora!... ¡por la fuerza de los gestos! estaba 
situado, ¡imaginaos!... ¡en toda la cima de los incendios! era milagroso que 
no flaqueara, que no rompiera por fin la barandilla... no zozobrase en el 
brasero en derredor... ¡todos los bosquecillos crepitaban bastante! verde... 
rojo... había algo sobrenatural en Jules, la forma como se equilibraba, 
enderezaba, sobrenadaba, rodaba, ¡y volvía a rodar! ¡para un lado! ¡para el 
otro! ¡giraba sobre su eje! ¡pirueta!... las obras maestras que hacía admirar 
en su taller, sus efectos abracadabrantes... en fin, según mi caletre... ¡no 
eran nada al lado de lo actual! ¡de lo que nos hacía ver sobre París! su 
forma de dirigir la tormenta, pintarrajear el cielo, ¡azul, verde, amarillo! 
¡hacía estallar los géiseres!... ¡donde quería! ¡como quería! ¡con el bastón! 
¡con el gesto!... ¡precipitar los avionazos! ¡las cargas que se 
entrecruzaban!... ¡y hacía saltar las fábricas!... ¡invertir las iglesias en el 
Cielo!... ¡campanas invertidas! Yo lo había visto barnizar sus telas... yo, 
perfecto cateto, sin la menor autoridad en arte, me había dicho a mí mismo: 
¡lo hace a propósito! ¡se queda con el burgués! les pinta autobuses sobre el 
mar de Hielo... y los propios Alpes con nieves malva, naranja, carmín, ¡y 
las vacas paciendo cuchillos!... ¡hojas de acero! ¡puñales como hierba 
tierna!...28l ¡ahora nos hechizaba otra cosa! aviones tonantes, bramantes, 
escuadras enteras, y diluvios de minas reales que armaban un follón en el 
suelo, que ya es que socavaban los inmuebles, ¡y los monumentos! ¡las 


alcaldías! todo aquello salía volando hacia los cielos, ¡en fila india y al 
revés! ¡y los conventos! ¡era más terrible que sus aguadas! ¡era un poquito 
más atrevido! aviones tonantes, ¡fortalezas! a mí, ya digo, cateto pacífico, 
¡todos los delirios me horrorizan! ¡del suelo! ¡en el aire! ¡o de los 
subsuelos! aquel individuo Jules nefasto, me habría gustado que se tirara, ¡y 
se acabó! lo habría empujado yo mismo, ¡desde su plataforma!... pero 
claro... claro... 

— ¡Torrezno! —le grité... y a Lili la conminé—: «¡Ven! ¡ven!»... Si no 
hubiera mandado yo, ¡nos habríamos tostado! 

No tuvo inconveniente... ondeamos... rodamos... nos vimos arrancados 
del balcón... justo una de aquellas ventoleras... cedió el armario, se 
despegó, llegó, ¡el enorme trasto!... y arrastró una mesa... ¡dos sillas! ¡la 
puerta quedó obstruida entonces! ¡total!... ¡imposible pasar al pasillo! 
¡guapos estábamos! ¡y crujía! y aporreaba, rechinaba... ¡vrrr! ¡además de 
los ladrillos que llegaban en trombas! ¡el desmoronamiento del inmueble de 
enfrente!... por suerte, ¡el viento se los llevó!... ventoleras... ¡tras 
ventoleras!... ¡y Cataratas por toda la queli!... ¡además de las pavesas!... 
¡de rodillas bajo la mesa!... ¡decidí! ¡había rebotes! ¡la granalla! ¡los obuses 
la enviaban desde el aire! ¡mortales, las paredes! yo, todo el tiempo, 
observaba, ¡y punto! ¡no perdía la chola!... lo que os cuento es fiel, ¡no es 
para causar sensación! ¡ya había un charlatán allá arriba! ¡y terrible! ¡y lo 
conocéis!... conque, ¡de debajo, ahí!... de debajo de la mesa, miré el 
molino... no lejos... tal vez doscientos metros... ¡y con qué aspecto 
deslumbrante!... bueno, pues, os lo digo como lo vi... ¡de repente 
empezaron a movérsele las aspas!... 

—-¿Oye, Lili? ¡oye! ¡giran! 

Al principio dudaba yo... pero, ¡era exacto! ¡el hecho! 

—-¿El qué gira? 

— ¡Las aspas! 

¡Cien años al menos llevaban sin girar!... ¡Cien años y pico! 

Teníamos que estar bajo la mesa... ahí, acurrucados... en un estado 
vergonzoso, infecto... ¡y de repente empezaron a moverse!... 

—¿No estaré viendo visiones, Lili? ¿giran?... 


¡ También ella las veía perfectamente! ¡giraban!... giraban incluso con 
penachos... ¡penachos en las puntas! ¡Penachos crepitantes! ¡en modo 
alguno eran visiones! ¡lo veía yo bien! ¡lo veía perfectamente! los penachos 
salían en lentejuelas... por todo el cielo... verdes... amarillas... ¡azules!... 
¡el polvo crepitante! ¡Os he hablado de fuegos artificiales!... ¡fantasía de 
artificio! ¡ah, señor mío!, me habría gustado ser mago yo mismo, ¡en aquel 
momento!... habría atravesado un poquito la atmósfera, habría ido a darle 
un puntapié en el bul, ¡al Jules!... ¡lo habría atrapado por el gañote! ¡lo 
habría sacado de su vehículo! 

—;¡Cabronazo! ¡borracho! ¡sátiro! 

¡Pfluaf! ¡le iba a hacer seguir una trayectoria! pues, ¡no había ni nada! 
¡no había trayectorias ni nada! ¡la tira en el cielo!... ¡la tira en el ciclón! ¡el 
menda atravesado! ¡acumulador de relámpagos! ¡le iba a enseñar yo 
maleficios! ¡ah, no podía saltar la barandilla! ¡haría yo que se lo llevara la 
tormenta! ¡góndola! ¡director de orquesta! ¡y brrum! 

¡El armario se desenganchó de la puerta! ¡Ah, qué bien! ¡nos movimos 
también nosotros! ¡como las aspas! ¡como las aspas! ¡nos vimos aspirados 
por el pasillo! por fortuna, ¡yo tenía cogida a Lili! ¡y cada vez más fuerte!... 
¡abrazada! 

—;¡Bajamos, Lili!... ¡bajamos!... 

¡Dios sabe lo valiente que era Lili!... el heroísmo, ¡natural en ella!... 
embriagada, podríamos decir, de valor... como había yo visto en el 12", 
ciertos hombres y oficiales, que se lanzaban al fuego, a la metralla, y se 
embriagaban... Lili, ¡igual!... que la casa hipara... traquetease... que la 
granalla acribillara las paredes... que el techo se partiera, que el entarimado 
saltase, ondeara, estallase, y ella estaba en la gloria, por decirlo así... ¡todo 
era ballet para ella!... no puedo decir que tuviera yo canguelo... sería 
mancillarme sin motivo... pero, ¡reflexionaba!... había cargado en las 
acciones, me había mantenido en mi sitio, había conducido a hombres con 
el sable en alto, me había ofrecido incluso solo, para ir a cruzar las líneas, 
barreras, ¡y no fue moco de pavo!....*24 ¡al galope! ¡y recibí una buena! 
¡eso no le ocurrirá a Lauriac! ¡ni a Tartron! ¡ni a Larengue!.. M2] Siguieron 
la vertiente correcta de la vida: ¡la del camelo!... personalmente, no 
lamento nada... lo hecho, ¡hecho está! la prueba: mi cabeza... pero, en fin, 


por la embriaguez, esa clase de bravura sonámbula, admiro a los dotados... 
los respeto... yo sólo llego por el estoicismo, la sangre fría, ¡hale! 
¡venga!... ¡suicida! digámoslo: ¡es infantil!... mientras que Lili, ¡toda 
embriaguez! ¡danza! ¡peligro! ¡muerte! ¡vida!... por eso la amaba yo... hay 
gente que es envidiosa, que envidia las dotes de los demás, que rabia, se 
atormenta por ello... yo, ¡no!... hombre, la pintura, la música... ya os lo he 
explicado... renuncio, ¡qué hostia!... ¡no me pongo enfermo!... miro y 
admiro la opereta... no soy apto... es triste... ¡mala bají! me contento con 
lo que me cae en suerte... ¡no gran cosa! y, sin embargo, me envidian, ¡la 
Virgen!... ¡hasta el crimen! 

Ah, tenía que apretar yo bien a Lili... vaticiné allí... ¡retazos!... y 


después abrazarla... ¡que no resultara arrancada, arrastrada!... ¡y que me 
¡ ¡ 
obedeciera!... 
—:¡Ven a buscar a Bébert! 
Eso podía decidirla, ¡Bébert!... ¡era el momento!... ¡el momento 
¡ ¡ ¡ 


mismo! ¡ráfagas de rebotes! sobre todo en los fondos de las cacerolas... 
estábamos situados ahí, veíamos... desde el pasillo... ya no quedaba 
ventana en la cocina... 

—:¡ Vamos para abajo, Lili! ¡rápido! ¡están bajando! ¡están bajando! 

Era verdad, todas las familias de arriba... de debajo también... 
¡bajaban! ¡nadie se quedaba!... yo las oía bajar... ¡por instinto!... incluso 
los más cortos, testarudos, flaqueaban... abandonaban su querida morada... 
se deslizaban, reptaban... entre los muebles... ¡el rellano! ¡la escalera!... 
¡un escalón!... ¡otro!... ¡y ya es que se precipitaban con ganas!... las 
abuelas, los chavales delante, los padres detrás berreando... 

¡Ah, puñeteros aviones, pájaros cagones! ¡paratrafósforo! ¡el horror que 
escupían! ¡trastos nocivos! ¡tarataviones! ¡ya es que no tenía nombre! ¡yo 
inventaba! ¡y listo! ¡la hostia!... gente que estaba tranquila en su casa... ¡se 
la finflaban sus queridos bienes!... huían, ¡y se acabó! ¡fuera de sí! ¡bajaban 
rodando! ... 

¡Otro tren terrible en las nubes! ¡un tren que colisionaba con otro!... 
entonces, ¡un follón de minas! shrapnels! ¡rayos!... eran seres que ya no 
razonaban, vamos, ¡allá arriba!... ¡seres de otro universo!... 


¡Ya podían chillar las familias!... ¡bajar los peldaños como 
toboganes!... también yo habría podido chillar, que tenía algunos poquitos 
otros deberes... tal vez cien enfermos que me esperaban... ¡y quemados y 
heridos! no tenían enfermos ellos, allá arriba... ¡taraviadores!... ¡tenía la 
tira en mi sala de espera!... doloridos, doloridas, varicosos, tosiqueantes, 
colíticos, neuróticos, postrados, addisonianos, ulcerados, vesicales... ¡por 
no citar más!... y los que no tenían nada, que si querían verme, que los 
tranquilizara... 

Se la traía floja a ellos, allá arriba, ¡Bécon! ¡mi dispensario! ¡los 
monstruos con alas!... regaban, espolvoreaban, ¡y se acabó!... ¡Vi llamas 
gigantescas por allí! ¿estaría todo calcinado? ¿entonces?... me conozco yo 
un poco a los calcinados... Es un verdadero arte reconocerlos, totalmente 
grises están, totalmente acartonados, no más grandes que el Jules en su 
caja... ¿y si sólo estuvieran quemados?... ¡la más delicada de las 
operaciones! primero... segundo... ¡tercer grado!... aullidos... morfina... 
linimentos... los que estuvieran apergaminados, pintados totalmente de 
gris... ¡los reconocería yo! ¡iría a reconocerlos al cementerio! el efecto del 
magnesio ardiente... les haría la autopsia yo mismo... les abriría... ¡el tórax 
en dos! costillas dobladas... tendrían los pulmones totalmente grises... 

Si lo hubieran envuelto las llamas de abajo, habría ardido totalmente 
gris, el Jules... ¡tronco, cabellos, ojos, góndola! ¡una pasadita por el horno, 
el delicado! ¡habría sido suficiente como efecto!... pero, ¡iba a salir 
volando menos que una piedra! ¡asqueroso funesto! justo al ras, en seco, 
¡giraba sobre su eje! Ya podían derramar del cielo torrentes de magnesia- 
fósforo, a él sólo le caían pavesas... ¡se sacudía el polvo! ¡y yop! ¡al otro 
borde! yo, en Bécon, el día siguiente, ¡podía estar tranquilo! tendría al 
menos veinte autopsias... cincuenta, tal vez... toda la curva del Sena 
hervía... vi las gabarras hincharse, ¡elevarse!... partir en retahíla con las 
casas de las orillas... y las esclusas... y dos fábricas... eran efectos que no 
me invento... basta con que miréis los agujeros, los cráteres, ¡la papilla de 
inmuebles que existen aún por allí! ¡entre Gennevilliers y Écouen!... 

Todo aquello era espectáculo, pero yo, ¡figuraos!, mi preocupación: 
¿cómo iba a trasladarme a Bécon, sin autobús? ¡tal vez sin carreteras ya 
siquiera! ¡se la traía floja a los de allá arriba, los RAF! ¡la gran papilla! ¡con 


volcanes o sin volcanes! Y, además, ¡tendría que haber dormido antes que 
nada! dormido un poquito... ¿cómo hacer autopsias sin fuerzas?... son muy 
sacrificadas las autopsias... ¡la de trabajo que me esperaba! no sólo los 
enfermos, ¡los quemados! los emocionados también... si estuviera 
demasiado molido yo mismo, si no hubiese dormido nada, tendría unos 
zumbidos, que ya no los oiría nada y los vería a todos dobles o triples... 
¡serían ellos los que se cachondearían de mí! ¡me creerían borracho!... tal 
vez entonces creyera yo ya ver al Jules... ¿y si no fuese él? ¿y girarían las 
aspas del molino?... ¿tal vez no fuera verdad? oh, pero iba yo a arrojarlo 
todo ahí, en el pasillo, antes de bajar... porque estaba, la verdad, ¡que no 


podía con mi alma!... ¡iba a estar guapo el día siguiente en el dispensario! 
¡braúm! ¡y braúm!... ¡ya podían zigzaguear los relámpagos!... ¡las DCA 
ladrar!... ¡Jules remolinear en su caja! ¡a mí sólo me tocaba vomitar todo lo 


que me quedaba! vomitar, ¡y vértigo!... se lo dije a Lili... le dije: «Mira, 
¡me caigo!»... Si me hubieran dejado dormir un poquito... por ejemplo, 
una hora... dos horas... habría recuperado el equilibrio... pero la tenían 
tomada conmigo en persona aquellos rabiosos que se lanzaban, ¡tonantes! 
supongamos que me hubiesen transportado a Bécon, ¡ya ni siquiera habría 
podido auscultar! ¡el estruendo de mis oídos me cubría todos los ruidos de 
fuera! ¡minas! shrapnels! bombas ahí, ¡justo debajo! conque, imaginaos, 
¡los murmurios! ¡los soplos tan finos de los endocardios! tenían 
endocarditis muy finas... muy finas, allá... puríes, purilis... si es que no 
habían matado a todos los enfermos... podía ver yo el abrasamiento de 
Bécon... podía verlo por la ventana del lado occidental... y Bezons 
también... reconocí la fábrica, La Lorrainel*29! y los Cauchos... eran los 
dos cráteres más profundos, ¡que enviaban las salpicaduras hasta sobre 
Saint-Denis! ¡no podía hacerme la menor ilusión!... los aviones que nos 
pasaban por encima, que hacían vacilar el inmueble, que nos enviaban 
golpes de borrasca, remolinos de hélices, que ya es que rodábamos, Lili y 
yo, hasta debajo del armario, ¡y salíamos con la misma violencia! y 
lanzados de nuevo al centro del cuarto, ¡paquetes! ¡paquetes de carne! ¡eran 
reales! ¡no ilusiones! ¡y en cuanto a chichones, equimosis, fisuras! ¡como 
para aullar de dolor!... éramos estoicos, pero, ¡los sentíamos! y hacía tres 
horas que se bamboleaba, se inclinaba, se enderezaba otra vez, ¡brang! ¡tres 


horas al menos! ciclón y fuegos de baterías... ¡en el aire! ¡desde abajo!... 
¡desde muy lejos!... desde por encima de las nubes... ¡y qué explosiones de 
los subsuelos!... ¡Justo entonces surgió otra escuadra! ¡no iba a acabar 
nunca! ¡por encima de Dufayel y hacia el Oeste! oh, pero entonces me 
orienté muy bien... distinguí los contragolpes de las minas... ¡habían 
acertado en la estación del Norte!... y después habían descrito un círculo... 
por la ventana occidental volvía a verlos en las nubes... ¡la de haces de luz 
que recorrían el cielo como dardos! ¡cómo los perseguía la DCA! ¡acosaba! 
joh, perdían altura!... ¡me conocía yo el objetivo auténtico de la 
incursión!... ¡bastante habían anunciado que destruirían Batignolles!... 
¡pulverizarían!... ¡vosotros lo habíais oído también!... ahora giraban Oeste- 
Este... y después volvían... es el método estratégico de todas las aves... 
¡iban a cargarse Batignolles!... ¡nosotros no éramos aves en absoluto!... en 
el rellano ya no se podía resistir... estaba casi peor que el molino, peor que 
la toldilla de Jules... ¡peor la tormenta! ¡oleaje!... el hueco de la escalera, la 
reja, ¡lo que temblaba todo aquello! ¡vibraba! ¡como para romperse! más 
alborotado que el molino, podríamos decir... ¡para que veáis qué 
situación!... al menos cuatro familias reptantes nos pasaron por encima... 
—¡Hay que seguir a la gente! —dije...—. ¡Lili! ¡Va a prenderse todo! 
No sólo la fachada, ¡no sólo el tejado! ¡todo se desplomaría! ¡toda la 
pesca! ya sólo dependía de un giro demasiado corto... ¡demasiado largo!... 
de un avionazo alicaído, que se desplomara sobre el jardín Lepic!?2”]... no 
cesaban de rozar nuestro tejado... ¡iba a ser una sola llamarada toda la 
manzana! los tres, ¡cuatro inmuebles! ¡toda la manzana! ¡y todo el barrio! 
¡Reducida a un solo cráter iban a dejar la Butte! ¡y la Iglesia dentro! ¡y el 
Campanario! ¡y el baile y el molino! ¡y la avenida! ¡de Saint-Pierre a 
Francoeur! ¡no se nos iba a encontrar un huesecillo siquiera! bastaba con 
hacer el esfuerzo de escuchar... ¡toda la RAF sobre Batignolles!... ¡y lo 
que le arrojaban! ¡imaginaos si habían quebrado toda la corteza! ¡menudo! 
¡todas las canteras y criptas!... estábamos encima nosotros, ¡justo encima! 
¡sobre capitas de lo más frágiles!... ¡minas en las Catacumbas! ¡imaginaos 
lo que se inflaba! ¡dilataba! ¡no sólo la avenida Gaveneau ondeaba! 
¡rodaba! ¡asfalto! ¡alquitranes! ¡y en llamas! ¡unas oleadas! la avenida 
Francoeur y sus adoquines estaba desfondada en las alcantarillas... y la Rue 


Dereure, la Rue Berthe, ¡todas las aceras se habían fundido! ¡otros tantos 
torrentes!... me repito, diréis... os cuento las cosas tal como fueron... no 
fue cosa de un minuto... duró desde las siete, desde el momento de mi 
indisposición... ¿cuánto duraría el gran diluvio? ¿siete años? ¿siete días? 
nadie lo sabe exactamente... Noé, en todo caso, ¡se salvó! ¡y su familia!... 
se lo grité a Lili... «¡Noé! ¡Noé!»... ¡yo no estaba chaveta en absoluto! ¡me 


comprendía yo!... ¡no me habría extrañado que Jules hubiera sobrevivido! 
¡que nada tenía de Noé! borracho y para de contar... y, además, ¡es que eran 
aguas, el Diluvio!... ¡mientras que aquello era fuego! ¡chales de todos los 


colores! ¡y la tira de palomas de shrapnels en los huracanes! Biblia, ¿has 
mentido, hostias!*28/? me pregunto... en todo caso, ¡el callejón Traínée 
debía de haberse desplomado profundo también! ¡la de sartas que había 
recibido! al menos tres, ¡cuatro escuadras de bombas! ¡debía de estar por 
debajo del metro! ya podía ir... ¡a buscar su yeso, Jules!... ¡Jules, 
cariñín!... ¡modelador! ¡cornetineador! ¡el tormento de las amantes del arte! 
¡se equivocaba en no apresurarse! ¡saltar de un brinco desde su azotea! ¡ver 
si era artista en las llamas! estaba vaciada la Butte... se veía por la forma de 
alzarnos... que ya es que todo el inmueble bogaba... ya no era sólido, ¡era 
fláccido!... líquido... era lava... ¡no habíamos salido aún todos! ¡todos del 
revés con la borrasca! también nosotros éramos fenómenos, ¡por no haber 
sido aspirados! ¡haber salido volando! Me habría gustado a mí, hombre, 
estar también en el aire, en el cielo, ¡con Jules! le habría dado mi opinión 
yo... ¡góndola, cacho corazón! ¡pirujo! ¡responsable satánico de todo! 
¡manipulador de atmósferas! ¡vería yo su fragilidad! vería si Lili volvía a 
atarlo, ¡reajustarlo en su caja! volvía a adorarlo con la cabeza para abajo... 
¡le volvería a apretar el gañote a mil metros! ¡a diez mil metros! ¡yo! ¡y 
después a los dos! Entretanto, ¡cuidado! ¡las hostias! ¡era formidable lo que 
detonaban! ¡Sálvese quien pueda! ¡qué leche! ¡al sótano! al sótano, ¡todo el 
mundo! ¡el grito de las familias!... ¡a mí me habría gustado dormir una 
hora! ¡en el sótano! ¡o bajo el sótano! ¡en el agujero más recóndito del 
fondo de la Butte! ¡el hueco que nadie encontrara! ¡que nadie pudiese 
imaginar siquiera! ¿Machaco? ¿os crispo? ¿ah? ¿ah? pero, ¡a ver! para 
vosotros es un simple espectáculo, ¡desde vuestra butaca! ¡lo tenéis a 
huevo! ¡y podéis filosofar! ¡que os vea yo filosofar sobre las cimas 


eruptivas! ¡sobre pisos inseguros! ¡os felicitaré! ¡coronaré! ¡la cabeza! ¡la 
cabeza desprendida!?2911 

Toda la Butte está, sencillamente, ¡hueca! Basílica, canteras, ¡gruyere 
viejo! ¡mil años! ¡dos mil años llevan cavándola! ¡excavándola! ¡mártires, 
bandidos, ocultadores, sátiros, fuera de la ley! ¡Brum! ¡dos mil años! 

Me habría gustado dormir una hora, ¡a mí!... dos horas... ¡no cien años! 
¡ni mil! pero, ¿Lili? no habría vuelto a verla, ¡habría salido volando!... era 
una corriente de aire en el pasillo, ¡una ventolera a cada bomba! ¡era un 
prodigio que no saliéramos!... ¡las aspas del molino giraban!... ¡giraban!... 
os he dicho que no estaba seguro... ¡que sí! ¡que sí!... ¡con unos penachos 
de llamas! en los extremos... ¡verdes! ¡rojas! ¡allí, estábamos situados para 
ver bien! tendidos... ¡rodando de una pared! ¡a la otra!... ¡brang! ¡las 
costillas! ¡los brazos! la puerta del rellano estaba atrancada... dos armarios 
la obstruían... y se abollaban, rebotaban, ¡partían! ¡vvvrac! ¡braúm! ¡muy 
buena la intención de bajar!... aprovechando uno de los cabeceos, 
habríamos podido dejarnos derivar, llevar hasta los armarios... pero es que 
allí, ¡habríamos quedado triturados! porque, ¡menudo! ¡vrac! ¡y bracc! 
¡eran malos los armarios! ¡eran tres contra el batiente! ¡crrac! ¡y vrrac! 
¡todo aquello no contribuía a mi cumplimiento del deber!... ¡estaba en 
Bécon mi deber! no iba a poder cumplirlo... ¡en Asnières también! nunca 
he traicionado las confianzas, ¡nunca he abandonado nada!... ni a un 
enfermo, ni a un soldado, ¡ni a un animal!... cianuro en seguida, ¡y con 
gusto! si echo un gato a la calle, aun pelón, sarnoso y maullador, ¡la 
peorcísima de las pejigueras terribles! prefiero que se acueste conmigo a 
que sufra por mi culpa... tocante a hombres y mujeres, los únicos que me 
interesan son los enfermos!99%)... los otros, de pie, son todo vicios y 
maldades... ¡no meto la nariz en sus tejemanejes!... la prueba: cómo tratan 
su circo, que ya es que no es habitable, vivible, en tierra, en el aire, ¡o en el 
pasillo! y, encima, hablan de amor, en verso, en prosa, y en música, ¡que es 
que no paran! ¡morro! ¡y engendran! ¡empedernidos proveedores de 
Infierno! ¡y peroradores! ¡y es que no cesan de prometer!... ¡y es que se 
enorgullecen de todo! ¡y chacharean y se pavonean! Sólo acostados, hechos 
polvo y enfermos, pierden un poco su vicio de ser hombres, se vuelven otra 
vez pobres animales, que ya es que te puedes acercar a ellos... por eso me 


gusta Bezons... Bécon... y, además, Asnières y Arcueil... allí tenía una 
clientela seria... personas con delicadeza, que esperaban mis curas, mis 
consejos... no voy a hablaros de las condiciones... el interés de los 
enfermos, ¡y se acabó! Recetas, regímenes, rayos X... ¡y tres enfermeras 
diplomadas!... y la visita a los niños de pecho... ¡ahora todo aquello estaba 
en llamas! ¡y la ambulancia!... ¡ahí está el trabajo de la gente de pie! ¡con 
cañones! ¡con fusiles! ¡con bombas! además del Jules, tronco de la góndola, 
¡que era el peor de todos los «verticales»! sobre ruedecillas, ¡que enviaba 
los rayos! ¡que estaba como en casa en los diluvios! ¡como en su taller de 
sátiro! plastificador, ¡meón con muñones! ¡que orquestaba las oleadas de 
fósforos! ¡ah, el cerdo sobrenatural! ni de pie ni acostado... ¡rodando! 
¡girando sobre sí mismo! la tengo tomada con Jules, diréis... ¡me come el 
rencor! ¡que si está feo! ¿acaso no lo había hecho todo a propósito? debería 
yo haberle tapiado bien la mui, cuando me llamó boche abajo... en su 
cuchitril... contra el sofá... delante de al menos veinticinco personas... 
haberle apretado el gañote de una vez... ¡no habría seguido haciendo el 
infernal entonces!... no habría congregado los aviones... ¡no habría hecho 
el semáforo con los brazos! os hablo de Jules, lo anatematizo, os hablo de 
las bailarinas, de las familias que bajaban, de Bébert, de la avenida 
Gaveneau, surcada por torrentes de fuego, ¡os lo mezclo todo! ¡qué relato! 
¿os orientaréis? Hay un hilo continuo, ¡lo juro!... ¿es un tutti frutti? 
¡bien!... pero, como es experiencia directa, ¡es la probidad del cronista! ¡lo 
apreciaréis! ¡con orden o sin él!... esto me hace recordar que, cuando os 
hablaba de mis diversas tareas, he olvidado que seguía siendo médico de 
toda la medicina de asistencia, ¡entre el «Grand Cerf» y Houilles!... y de 
toda la «ile de la Morue»... y las «actas» de Arcueil-la-Plaine... el 


extrarradio del extrarradio, en una palabra... más el «Socorro 
Nacional!'991),.... en las estaciones... ¡si es que quedaban estaciones!... ¡la 
de currelo que me caía del cielo!... ¡aquellas sartas de minas desde hacía 


horas!... y yo allí, como un lelo, ¡mandado a paseo! ¡de una pared a la otra! 
¿es que no era un oleaje?... ¡me vi proyectado con la cabeza para atrás!... 
¡di contra una araña! por fortuna, era una araña muy ligera... ¡de Venecia! 
¡no la había oído yo caer! ¡había caído el techo con ella! ¡veíamos el cielo 
por encima!... ¡había desaparecido el techo! 


—;¡ Ven, Lili! ¡Ven! 

Ah, la cogí por la fuerza... la jalé hasta la puerta... ¡entre los armarios! 
¡ya no era cosa de reflexionar!... ¡era el fin ya!... el armazón... ¡cómo se 
arrugaba la caja del ascensor! ¡se dobladillaba! ¡y los escalones!... 

—i Ven, Lili! ¡Ven! 

La llevé... ella desconfiaba de los dos armarios... era como para 
desconfiar, ¡al verlos, cómo se encajaban! ¡cómo bailaban la polca! ¡cómo 
se chocaban! ¡brrang! pero, ¡no era el momento de andarse con melindres! 

—;¡Agárrate a la barandilla, Lili! ¡no la sueltes! ¡Yo no te suelto!... 

¡Un escalón! ¡dos escalones!... 

¡Oh, estaba el ascensor!... ¡la reja! ¡era peligroso!... ¡la caja!... ¡toda 
de alambre!... ¡imaginaos! toqué la caja... la agarré... ¡estaba caliente!... 
Lili, por su parte, se mantenía aferrada a la barandilla... pegada a la 
pared... la escalera... ¡ondeaba!... bogaba... ¡la escalera! había que ver 
cómo ondulaba... ¡una agilidad! ¡reja! ¡pared! ¡peldaños!... pero, si se 
hubiera roto un peldaño, ¿ahí? ¡de cuajo! era de roble... oh, no era como 
para mantenerse de pie... ¡A reptar la bajada!... ¡Boca abajo! ¡De 
cabeza!... así, con la oreja contra los peldaños, ¡habríamos oído si crujía la 
escalera!... ¡Los siete pisos! habríamos quedado sepultados, Lili y yo, 
¡antes de llegar al segundo!... ¡no iba yo a gritarle que tenía miedo!... ¡no! 
¡no! ¡la bravura! ¡la sangre fría! en las grandes circunstancias siempre, no 
temo decirlo para jactarme, nunca se me ha visto cagado, pálido, porfiando, 
¡ah, en modo alguno!... más bien bromista... a mí morir me da pero que 
igual... más bien soy favorable... estar vencido es lo que no soporto... que 
aquel tontaina de Jules me hubiera ridiculizado, echado de su casa... ¡que 
yo hubiese vomitado! ¡de vergüenza! bueno, pues, ¡eso me impedía ceder! 
que no volvería a verlo nunca más... que se escaparía a mi castigo... ¡me 
hacía hervir la sangre de un modo! ¡que es que me habría hecho salir por el 
aire a mí también! ¡recaer sobre aquel zoquete! ¡aquel maldito cabronazo 
asqueroso! 

Ah, pero, ¡nada de vértigo! el hueco, allí, ¡abierto! ¡el ascensor! el 
fondo, el agujero, ¡todo amarillo! ¡todo fósforo!... había que sujetarse, 
¡aferrarse con ganas! ¡con oleaje!... ¡o sin él!... si caíamos, ¡aviados!... 
¡ah, no iba a ir yo! 


¡La barandilla! ¡la barandilla! 
—'¡No sueltes la barandilla, Lili! ¡No sueltes! 


¡Era yo quien la sujetaba!... ¡me sujetaba ella! ¡ella era la que tenía la 
barandilla!... ondulaba la barandilla, ¡se alabeaba! ¡hacía bigudí la 
barandilla! 


—:¡No sueltes, Lili! ¡no sueltes, querida! 

¡No necesitaba mis consejos! Hablo de mi bravura, yo, ¡presumido! 
pero es que Lili, ¡no veas! no hablaba de su bravura, era la bravura, ¡y 
punto! 

Conque rodamos, para abajo... tres... cuatro peldaños... y después tres 
más... ¡con unos zarandeos!... ¡unos choques de escalera!... los escalones 
se curvaban, se aflojaban... ¡estallaban!... ¡era roble!... ya os lo he 
avisado... ¡hermosa construcción de verdad! ¡siete pisos de roble! fijaos 
bien... fijaos... si hubiéramos sido cochinillas o cucarachas, ¡lo habríamos 
tenido un poco más fácil! en aquel momento... ¡en aquel preciso 
momento!... ¡con roble o sin él! habríamos tenido quince, ¡veinte pares de 
patas!... eso es lo que hace falta en las catástrofes: quince, ¡veinte pares de 
patas!... yo ya había envidiado a las cucarachas en la guerra del 14... ¡ya 
entonces reptábamos mucho! ¡más que mucho! y bajo relámpagos y 
rayos... pero sólo en los «ramales»... en las «paralelas!???»... ahora eran 
pisos lo que había que reptar, ¡bajar rodando!... ¡veíamos más claro que en 
el 14!... ¡había que reconocerlo!... ¿los cohetes del 14? ¡velas! como 
tizoncitos, ¡parpadeos! mientras que entonces, menudo, ¡allí! ¡auténticas 
Cataratas de luz! la prueba, por la vidriera partida, que había estallado de 
arriba abajo, era el sol lo que entraba, inundaba toda la bajada... ¡los siete 
rellanos!... 

Sólo había un pero... ¡los trozos de cristal! todo había explotado tan 
fino, que los peldaños estaban cubiertos de una nieve de polvo 
centelleante... ¡y la tira en las palmas de las manos, amigos! ¡la tira en las 
rodillas! ¡un trineo habría hecho falta! ¡un tobogán!... nos habríamos 
salvado, ¡deportivos! ¡vamos! ¡un cachondeo de la leche! ¡y vrrong! ¡nos 
vimos alzados cinco, seis peldaños!... ¡un contrachoque del subsuelo!... ¡y 
lo que zumbaba de fuera!... otras cargas... ¡ah, nosotros estábamos en el 
rellano de debajo!... ¡no me había dado cuenta yo!... así es el guirigay de 


las violencias... por un momento tienes la inconsciencia... así son los 
superchoques sonoros... te dices: ¡uf! ¡la calma! y después, ¡vrrang! ¡te 
vuelves a encontrar en otro mundo! Allí, era sólo una advertencia, ¡era sólo 
otro rellano!... una puerta abierta, una ventana abierta... ¡vista al molino! y 
el pájaro, el ser en caja, ¡seguía allí! ¡ah, no había zozobrado nada!... 
¡seguía sobre la toldilla! ¡fanfarrón! ¡flameante! ¡no! ¡flameante, no! ¡las 
pavesas daban vueltas en torno a él! ¡remolineaban! ¡y listo! ¡no lo 
alumbraban! el hechizo lo protegía, ¡al cabronazo!... ¿qué hechizo? estás 
diciendo gilipolleces... ¡nosotros no teníamos hechizo! ¡la prueba es que 
habíamos subido cuatro peldaños!... y luego habíamos vuelto a bajarlos 
rodando... y después, ¡plantificados otra vez contra la pared! ¡el tiempo 
justo de columbrar a Jules! ¡Aquel abyecto góndola pirujo de la puta hostia! 
él hacía afluir de nuevo las catástrofes... ¡él! ¡ah, hacía confluir las bombas! 
sin bastones... ¡con bastones! ¡con el gesto! ¡con el dedo! ¡como quería! 

Si hubiera estado Ottavio allí, ¡habría ido yo a buscarlo! pensé... ¡me lo 
habría bajado bien sujeto al Jules de los truenos! ¡se habría acabado el 
encanto! ¡y las minas! ¡y rayos! ¡y escuadras! 

Pensé allí, reflexioné... pese a mis zumbidos... ¡y la de bramidos de 
ristras que llegaban!... ¡explosivos!... ¡de fuera! pensé en Ottavio... que 
habría salvado la situación... ¡menudo si habría ido a buscarlo, al 
encaramado! ¡si me lo habría traído bajo el brazo!... habría bastado con que 
le dijera dos palabras... ¡me lo habría traído él!... ¡a la escalera!... ¡el Jules 
y su sed!... ¡y su góndola! ¡y sus muñones!... le iba enseñar a hacer gestos 
yo, al Jules, ¡para mí! ¡le iba a enseñar yo el ascensor! ¡le iba a hacer 
navegar vertical!... ¡quebrar la reja!... por lo demás, apenas quedaba reja... 
bastaba con lanzarlo un poco... 

—¿Has visto, eh, Lili? ¿lo has visto? 

¡Lo había visto perfectamente como yo! lo había divisado perfectamente 
sobre su toldilla... ¡fanfarrón! ¡provocador! ¡cerdo! ¡el que señalaba tanto y 
más! ¡el semafórico rabioso! ¿entonces? ¿qué? Pensé en Bezons... ¡huy, la 
leche! ¡no iba a poder ir!... nos agarramos... nos recuperamos... ¡era 
demasiado! ¡ya bastaba! 

—¿Has visto su cornetín? 

¡No había visto nada! 


¡Así son las mujeres! ¡inmorales!... ¡maldito lisiado estafador tronco! 
¡incendiario cornetinador tunela! ¡no lo había visto! 

—«¿Lo adoras? ¡anda! 

Le grité... ¡a su lado! que oyera... 

—;¡Chungalí! 

Estalló en carcajadas... ¡ya es que no podía más de la risa!... ¡qué 
gracioso le parecía yo!... ¡yo veía doble! ¡veía bien! ¡veía a Jules! ¡y zas! 
¡triple! ¡todo él por el aire! ¡brrum! os ofrezco el tipo de efecto de los 
sonidos... ¿cómico yo?... ¡a Cuatro patas, al revés!... ¡y vlaac! ¡en la 
obscuridad! ¡toda la espalda recibió! por fortuna, ¡la protegía yo a aquella 
Lili traviesa!... le preservaba la cabeza... no quería yo que recibiese su 
Cabeza... ¡la chichonera! ¡el amortiguador querido! ¿Tenía yo vértigo? 
¡cierto es!... pero aun así... ¿acaso no había visto yo? ¡había oído lo que 
me había llamado! ¡y delante de cuántas personas! 

—:¡Zascandil, asqueroso! 

¡Ah, ya podía gritar!... no podía oírme él... estábamos demasiado 
retirados... habíamos bajado dos pisos... 

—jEstás celoso! —me gritó... ¡ella, Lili! así, en mis brazos... ¡al oído! 
¡y riendo! ¡y riendo! ¡no del Jules! 

¡Dos personas chocaron con nosotros a huevo!... rodaron por encima de 
nosotros... rezagadas de lo alto del inmueble... ¡y bólidos!... ¡un choque! 
¡Vlof! ¡el impulso!... ¡derribaron la puerta!... la puerta del ascensor del 
rellano... ¡y vrrong! ¡al abismo! ¡brum! ¡desdichados!... ¡otro choque!... 
¡otra persona cayó en el agujero!... hacía de embudo el ascensor... ¡no era 
el momento de tener vértigos!... ¡agarré a Lili!... la otra mano, ¡la 
barandilla!... 

—jįPara atrás, guapa! ¡como los cangrejos! 

¡El alpinismo en la propia casa!... ¡vesubismo, podríamos decir! 
¡vesubismo más bien! 

— ¡Vas a ver tú el Luna-Park[?33!1 


¡ Ya que quería divertirse!... ¡era joven, atleta y brava!... ¡yo tenía más 
Castañas!... me veía inepto ahí, en los peldaños... sobresaltado, 
¡rechazado!... ¡arrancado otra vez!... ¡además de mi sentido de la 


responsabilidad!... si hubiera ocurrido en el teatro todo aquello, ¡qué 


sensación! ¡qué emoción! ¡a la ful! pero allí, ¡menudo! ¡no era a la ful!... 
las gradas... las rejas... ¡figuraos!... y los otros, ¡cómo se habían 
abismado! 

¡Ah, los Normance! el gordo... su mujer... nuestros vecinos... lo 
intentaban también... patinaban... rodaban... ¡volvían a subir! ¡rodaban del 
revés! aún no sabían encajar las sacudidas, ¡quedaban elevados cuatro 
peldaños!... ¡y eso que él pesaba lo suyo!... ¡160 kilos!... me lo había 
dicho, me había consultado para adelgazar... con las restricciones que 
había, era para pensar que habría podido... ¡no!... 160 kilos, ¡es lastre!... 
bueno, pues, no podía bajar... ¡volvía a subir!... ¡enviado a paseo otra vez! 
¡un choque! ¡otro! la gravedad invertida, ¡auténtico efecto de ciclón!... su 
mujer era delgadita, ¡se sostenía sólo por él! ¡y a su cuello! sola, una pajita, 
¡habría salido volando desde hacía mucho! era como para pensar: ¡va a 
aplastarla!... ¡un porrazo! ¡vrraúf!... ¡aplastarla!... ¡no! ¡no!... ¡no!... el 
elefante precavido, así era Normance, lo vi allí... ¡todos los choques para 
él!... 

—;¡André! ¡André! ¡no me sueltes!... 

¡ Tenía miedo ella, de todos modos!... ¡se entendían de maravilla!... ¡no 
había ni que pensar que fuese a soltarla él! eran uno solo, como nosotros 
dos, Arlette y yo... pero, ¡él bien distinto, en complexión! me habría 
gustado tener su anchura, su peso, ¡sus mantecas! eran más de 160, ¡seguro! 
180, me parecía a mí... tal vez 200... no lo reconocía él, ¡jalaba como 
diez!... ¡como veinte!... era como todos, ¡mienten todos! ¡él mentía sobre 
los 200 kilos! ¿ah, 1607?... ¿166? ¿por quién me tomaba? lo vi, lo miré... 
era representante... ¡bum!... ¡en Les Halles! ¿entonces?... ¡de aves de 
corral!... pero no sólo con carne de ave se atracaba... ¡su mujer era su 
carnecita de ave!... ¡le engullía, seguro, dos ancas al día! ¡tres ancas! ¡el 
peso! ¡imaginaos! ¡«representante»! ¡no me habría gustado que hiciera 
carambola con nosotros! habría sido el fin, de Lili, de mí... incluso su 
mujer temblaba... 

—André, ¡no te muevas!... André, ¡no te muevas! 

¡No estaba en la gloria precisamente! 

No era él el que se movía, ¡era el inmueble! ¡aun, pongamos, con 200 
kilos! que pesara los 200... ¡no podía luchar!... volvía a subir, ¡retrocedía! 


estaba atrapado en la tormenta como nosotros... ¡los elementos! ¡son algo 
más que un hipopótamo! 1.000 kilos, una pajita, ¡para los elementos! como 
no encajara bien el oleaje... ¡se iría a tomar por culo!... ¡perdía la cabeza, 
su chorba gilipuertas!... 

—André, ¡no te muevas! 

¡No era no moverse lo que hacía falta! ¡era encajar el choque bien! 

—:¡No te muevas más, querido! ¡no te muevas más, mi amor! 

¡Creía que era él el que hacía la tormenta!... taponaba las paredes, nada 
más... ¡tenía que aclarárselo yo! ¡tontina escuchimizada! 

—:¡No es su mantecas! ¡es el otro de allí arriba! ¡es el Jules en el aire! 
¡mírelo! 

¡Que lo viera allá arriba, agitar!... ¡cómo atrapaba los avionazos!... 
cómo era él el responsable total... ¡y vrrang! el inmueble entero se 
inclinó... ¡un choque!... había un efecto de sifón... un tornado de arriba... 
¡la ventolera llegaba de arriba ahora!... debía de estar agujereado el 
tejado... ¡Normance rebotó! ¡ah, contra nosotros! ¡exactamente! ¡su pajita! 
¡un grito!: «¡André!... ¡André!...», ¡iban a meternos dentro! ¡con ganas!... 
¡se vieron rechazados hacia atrás!... ¡un temblor de todo el edificio! 
¡bendición! era un avión que pasaba al ras... ¡silbaba! ¡piaba! ¡bendito 
avionazo! despachurrados ligeramente! ¡puta escalera del descenso! cada 
mina que explotaba era una oportunidad... podías quedar atrapado bajo un 
mueble o caer tres pisos más abajo o quedar aplastado bajo el 
«representante»... el mobiliario estaba más arriba... lo oíamos agitarse... 
¿en el 29... ¿3%... ya no sabía yo... en todo caso, era un curioso vals... 
¡tendríais que haber oído aquellos crujidos!... ¡aquel bailoteo de rellano! no 
era cosa de risa... el avión que nos había pasado rozando, ahí... ¿de 
Clichy? ¿de dónde vendría?... ¿del Oeste?... ¿de Batignolles? debía de 
estar hecha añicos aquella estación, ¡con todo lo que llevaban 
machacándola! ¡bombardeándola! ¡horas llevaban martilleando!... incluso 
desde debajo de nuestra casa, allí, más abajo, desde la hoya de Marcadet, 
¡se elevaban llamas más altas que las nubes! ¡a alturas nunca vistas!... 
¡Debían de haber terminado con su «Batignolles»!... ¿por qué volverían? 
¿acaso no habían derramado bastante? ¿les faltarían aún cráteres? ¡Lo que 


bramaban, atronaban, rugían! ¿es que no bastaba? era una magia infecta y 
se acabó... ¡que se colisionaran todos!... ¡y desparramasen! 

¡Cuando pienso que sentí debilidad por aquel asqueroso y cabrón sátiro 
lisiado artista en el horno! ¡Qué chola la mía! 

¡Allí arriba lo veía yo trabajar! 

Os cuento las cosas y mis reflexiones... ¡en aquel preciso momento! 
¡justo ahí!... ¡un gong! ¡una enormidad de gong! y el inmueble se alzó, se 
levantó, ¡se inclinó hacia atrás!... ¡una vez!... ¡dos veces! ¡ah, volvimos a 
vernos rechazados! ¡a paseo!... no eran los bombardeos desde el aire... 
eran los retrocesos de cañones muy cerca... al ladito... en fin, no tan 
cerca... desde el Tertre... ¿tal vez desde Barbées?... ya os he explicado... la 
Butte está hueca... ¡una campana enteramente! ¡y brang! ¡y brum! se te 
arrancaba casi la cabeza del cuello... ¡Le iba yo a hacer jalar «Bengalas», a 
Jules! ¡le iba a hacer tragarse los colores!... ¡colores humeantes! ¡Ya no 
tenía bastones! ¡sólo sus gestos ya!... ¡se dirigía al cielo!... ¡orador al cielo! 
¡brum! ¡otro trueno! ¡pirueteó! ¡payaso! ¡no iba a volcar! si nosotros 
hubiéramos estado como él, sobre ruedecillas, si hubiésemos sido lisiados, 
¡habríamos mantenido el equilibrio también! no nos habríamos visto 


obligados a reptar... ¡habríamos correteado por todo el piso!... ¡dos!... 
¡tres pisos!... 

No veía yo ya a los Normance... ¡ah, estaban encerrados! ¡cercados! ¡en 
el rellano de arriba!... dos, tres armarios atravesados... «¡André! 


¡André!»... ¡era Delphine! había olvidado deciros su nombre: Delphine... 
¡la tira de objetos les recaían encima! ¡qué cristalerías! ¡cascadas!... 
¡estaban arreglados! ¡enterrados entre los armarios! las tres viviendas del 
rellano vomitaban sus utensilios... la puertas bailaban, pindongueaban, 
¡bing!... ¡la clase de furia de aire que era!... «¡André! ¡André!», ¡y los 
aviones fuera!... Cada vez que nos rozaban... ¡otras cascadas!... ¡y la tira 
de muebles! ¡y más aún! por fortuna, nos hacían una barrera, ¡el enorme y 
su mujer! ¡habría vuelto a caernos encima todo! acabas volviéndote egoísta, 
¡un momento dado! una bacanal semejante, tan feroz, es la revolución de 
los nervios... Comprendía yo a Delphine... pero yo tenía a Lili, ¡un 
momento! ¡no sólo mi jeta!... ¿sería yo más sacrificado que egoísta?... no 
lo sé... no lo sé... pero había algo innegable: ¡los shrapnels!... estallaban 


en crisantemos... ¡hacían saltar la vidriera incluso!... más trocitos de 
vidriera... seguía el deslumbramiento fuera... la vertiente Millet... vi la 
Rue Berthe... el Sacré-Coeur... ¡los obuses estallaban rojos por encima!... 
¡sobre el gigantesco huevo!... ¡y rebotaban como cohetes! ¡hasta el 
Gaumont!....934 ¡un volteo de aire!... ¡en verde!... en violeta... «¡André! 
¡André!» no volteaban ellos, los Normance, pero lo que estaban recibiendo 
para el pelo... ¡peleaban de verdad! ¡por fuerza! «¡Hi! ¡Han!» ¡los 
armarios!... «¡André! ¡André!» ¡lanzaba unos «¡hi! ¡han!», el André! ¡ah, 
había que ser un hércules! ¡lo que le estaba cayendo encima!... ¡todos los 
mobiliarios del «5%»!... ¡«6%»!... ¡nosotros estábamos  obstruidos 
también!... ¡tres sillas!... conque, ¡ellos! ¡cuatro! ¡cinco arcones! la 
inclinación, ahí, repentina... ¡el inmueble cobró inclinación!... las 
viviendas vomitaban sus muebles, ¡almohadones, mantas! ¡chucherías! 
¡zapatos! ¡al abismo! ¡en la avalancha! ¡ah, ya podía lanzar «¡hi! ¡han!», el 
mastodonte! ¡vrang! ¡todo se despegó de repente! ¡los bártulos! ¡un 
escritorio! ¡un cofre! ¡la avalancha! ... 

—iNo sueltes la barandilla! 

Grité a Lili... ¡ella esquivó! no bastaba: esquivar... esquivar... ¡había 


que evitar verse arrastrado a la oleada!... ¡ah, mi cómoda! ¡nuestra cama! 
¡dos sillas! todo lo que quedaba de arriba, de nuestra casa... ¡todo aquello 
en lucha con Normance!... ¡Delphine! ¡en plena lucha!... ¡Normance 
llevaba un armario encima! ¡a la espalda! ¡y remolineaba!... en la reja... en 
la pared... 

—¡André! ¡André!... ¡no te muevas, André! 

—jįCalla la boca! 


Estaban por encima de nosotros... en el «2°»... entre barreños, vajilla... 
cacerolas... ¡luchaban más que nosotros!... peleaban con piezas grandes... 
¡al menos tres mesas y un arcón! ¡«Hihan»! ¡sin tregua! ¡él rechazaba! 
¡lanzaba! ¡os omito los vroooob!... no cesaba... era el «pupas» de los 
inmuebles sacudido, bamboleado, ¡que no veas! Vislumbré el Luxemburgo 
en el aire... ¡como si estuviera ahí!... pero invertido... un Luxemburgo 
deslumbrante... en las nubes... los árboles rojos... azules... amarillos... 
¡era la verbena!... había una puerta abierta... una ventana... veías el 
cielo... 


—:¡Doctor! ¡doctor! 

Me llamó Delphine... ¡estaban en la verbena también ellos!... los 
muebles se entrecaneaban, se enmarañaban, se daban caza en derredor... ¡el 
dancing del rellano! se elevaba entero con los choques, el dancing del 
rellano... ¡se encabritaba con el oleaje! ¡y los mobiliarios!... ah, 
«¡hihan!...» Delphine, ¡las vajillas! 

—:¡Doctor! ¡doctor! 

¡No se podía bajar!... ¡bastante duro era no volver a subir! ¡no verse 
absorbido en sifón al revés! ¡corriente de aire del fondo! ¡ellos estaban 
bloqueados! ¡mucha potra! ¡aun afrontando los armarios!... nosotros, el 
sifón del ascensor... vi los pisos... los siete pisos... curvarse... alabearse... 
¡ya no estábamos en nuestra casa! ¡de verdad! ¡mandaba el huracán! ¡a la 
fuerza! que hacía lo que quería con las personas... con el ascensor... ¡con 
los ingredientes! ¡con los cubos de baño!... con el «hihan» también, ¡coloso 
y todo!... y con el molino fuera, ¡no digamos!... ¡la cólera del Cielo! ¡sólo 
el Jules era más fuerte que nosotros!... ¡Hombre! mi cómoda Luis XV 
pasó... ¡ah, una pieza maciza!... saltó los peldaños sobre tres patas... 
¡pizpireta!... ágil, la chavala, ¡bajaba najando! ¡ya lo creo! ¡de brang! ¡a 
brum! ¡me hizo un rasguño al rozarme!... si me llega a dar de lleno, ¡me 
habría triturado! ¡Ah, vals! ¡polca! ¡retozona! 

¡Hombre, la Srta. Bleuze!... ¡no!... no era ella... en fin, había alguien 
más, además de los Normance... debería haber visto claro yo: ¡todo 
fulguraba! ¡aquí! ¡allá!... ¡fuera! ¡no os hablo de las sirenas!... ¿quién iba a 
oír las sirenas? 


¡Vloaf! ¡vloaf! ¡vuelta a empezar los cañones!... ¡también desde debajo 
de los Millet!... en fin, me pareció... desde su jardín... ¡no! me había 
equivocado... 


—¡Eh, Normance! ¡Normance! 
Lo llamé... le grité. 

—¿De dónde disparan? 
¡Mastodonte idiota, no sabía!... 
—¿Qué? ¿Qué? 

—«¿Los cañones? 

—¿Qué? ¿Qué? 


¡Brum! ¡brum! 

—¡Hipopótamo, leche! 

No era posible una conversación. 

¡Cayeron de repente platos en cascada!... danzaban, escapaban de un 
pasillo... hacían carambola en el agujero... en el abismo del ascensor... 


—¿Y Bébert? 
¿Dónde estaba, ese Miragrobis?... jah, el Bébert! ¡más hipócrita, 
tunante, que el Jules!... ¡y pérfido!... ¿adónde habría subido? ¿adónde?... 


¿a las buhardillas? ¿no íbamos a treparlo todo otra vez?... un milagro que 
estuviéramos ya ahí, en el «segundo»... en fin, casi... 

Lili lo llamó. 

—¡Bébert! ¡Bébert! 

¡Era ridículo! ¡Imaginaos con los ciclones que pasaban! ¡Ah! ¡Minino! 
¡Minino! La bacanal... ¡se la traía floja al minino! ¡Libertad quería! ¡y 
fastidiarnos!... tal vez oyera... ¿Minino? ¿Minino?... estaríamos bajo las 


catacumbas, en el último suspiro... «¡Minino! ¡Minino!...» y no 
respondería... en el corazón de los abismos... 
¡Nada de poesía! ¡Normance luchaba! ¡al máximo! ¡«Hi! ¡Han»!... ¡qué 


pancracio! rodó junto con el velador, lo vi, tenía dos grandes armarios 
encima... ¡dos!... ahora. 

—:¡André! ¡André! ¡No te muevas! ¡no te muevas! 

— ¡Hu! ¡Haa! ¡Yraa! 

Bramó. 

—:¡No me sueltes, André! ¡no me sueltes! 

¡Vrromb! ¡un retumbar!... ¡vrramb! ¡en la pared!... 

—;¡Han! ¡han! 

Los dos... ella hacía «Han» también... 

—; ¡Lili! ¡Lili! 

¡Bajar! ¡rodar más! ¡allá Bébert! ¡cómo pataleaban las paredes! el 
balanceo que cobraban y cómo se hendían los escalones... ¡el desplome 


general!... ¡ya no faltaba mucho! ¡y la reja del ascensor!... ¡caliente al rojo 
blanco, estaba!... la toqué... ah, oí otras voces... el Sr. y la Sra. Cléot... 
Cléot-Depastre... ¡huy, la leche! me había equivocado de piso... 


¡estábamos aún en el «3°»! salían de su casa... ¡ningún daño! ¡sin daños!... 


¡había reventado su puerta!... ¿nos habríamos visto realzados? ¿y vueltos a 
bajar?... pero, ¡más abajo! ¡más abajo de lo que queríamos! íbamos a 


intentarlo otra vez todos, ¡juntos!... ¡tobogán en coro!... ah, pero, ¡los 
peldaños! ¡menudo! ¡qué peldaños! ¡resortes!... los tocabas y te devolvían, 
¡proyectaban hacia atrás otra vez!... ¡te elevabas de repente y volvías a 
caer! 


— ¡Luna-Park, Lili! ¡Luna! 

¡Yo siempre bromista! ¡y la ocurrencia! en fin, cuando no estoy 
encolerizado... 

—;¡Hale, Lili, arriba! ¡juntos! 

Quería yo hacer como Normance y Delphine... coger un armario... 
bajar con él... pero, ¡no debajo, nosotros! ¡encima!... ¡que nos llevara! 
¡lanzarlo! ¡lanzaros! ¡y yop! ¡deslizarnos!... Lili vacilaba... ¡brum! una 
onda expansiva... ¡una tromba verdaderamente neumática! ¡desde el fondo! 
¡subsuelo! mos vimos rechazados, ¡realzados casi un piso!... ¡no acababa 
nunca! otro rellano lleno de muebles... ¡volvimos a encontrarnos con los 
Normance!... ¡otra vez nos encontrábamos!... ah, no por mucho tiempo... 
otra ventolera... volvimos a rodar... el «golpe del morueco», ¡la 
contraonda!... aquello, allí, ya os digo, ¡una dura prueba!... Si no hubiera 
estado agarrado a Lili... ¡abrazado! ¡Dios sabe! aferrado... ¡habría vuelto a 
sentirme mal y el vértigo! ¡habría vomitado todo!... ¡me habría vencido el 
vértigo!... habría vuelto a empezar como en el arroyo la otra vez... después 
de aquella escena abominable... pero ahora Lili estaba allí... yo había visto 
el arroyo abrirse, hundirse... ¡el abismo!... hay cachas que se sienten de lo 
más atraídos, conque yo, ¡con mis trastornos!... el agujero... el único que 
no flaqueaba nada, nunca, ¡era el Jules!... la prueba: ¡allá arriba! yo, por mi 
herida en el oído, estoy desequilibrado, frágil, ¡desde noviembre del 14!... 
«trastornos laberínticos de Méniére» con orquesta... etc., ¡y os lo he 
explicado! como el oleaje me alzaba, no sólo el corazón, el balanceo: ¡todo 
caía! ¡las ideas también! era yo como la casa, cuando se inclinaba... ¡que 
vomitaba todo lo que tenía!... ¡yo también!... el alma, ¡más luego todo!... 
me volvía indulgente, ¡del mareo!... incluso al Jules, allá, lo habría 
abrazado... le habría vomitado todo sobre la cabeza... ¡ah, los abismos de 
su arroyo! yo había visto la alcantarilla, ¡había visto su hueco! ¡y más 


profundo! más profundo aún iríamos a caer todos en tobogán, cuando 
aquella mesa de la hostia, ahí, que nos obstruía el descenso, se hundiera, ¡y 
rrr! ¡nos arrastrase! ¡un pie tenía ella en la reja! ¡luchaba! ¡luchaba como 
André! ¡ah, se desenganchó! ¡viró! ¡se hundió! ¡yo no me hundiría! 
¡nunca!... ¡Lili tampoco!... Jules tampoco... pero titubeos, ¡para dar y 
tomar!... desde el 14, ¡titubeo yo!... en su toldilla, allí arriba, ¡yo ya habría 
zozobrado horas atrás! estaba pensando yo, allí, ¡justo entonces! ¡pensando! 


¡preciso! ¡una tromba me atrapó! ¡sí! ¡me atrapó!... me arrancó de 
Arlette... ¡una tromba de aire! ¡de sus brazos!... ¡yo, que estaba 
pensando!... ¡pensando!... ¡al agujero! ¡me hundí! ¡sí! ¡yo! ¡yo! ¡brrum! 


estábamos en un rellano... puerta abierta... el hueco... el vacío... ¡aquella 
ventolera! ¡sin haberlo advertido!... el rellano... la puerta abierta... el 
agujero del ascensor, como os decía... no había visto yo la abertura... 
ahora... ¡el relámpago!... ¡ah, lo vi todo! ¡y vrrang! ¡mi menda!... ¡era el 
fin! ¡el fin! ¡no!... era atroz... un piso... ¡dos!... ¡ah, aullé y aullé!... el 
dolor era el que aullaba... ¡podía más que yo!... ¡me oí aullar!... ¿adónde 
había caído?... ¿adónde había caído?... ¡sobre el ascensor! ¡vi la parte de 
arriba!... ¡el hueco! ¡la cabina!... ¿un piso?... ¿dos?... ¿tres? ¡me 
recuperé!... volví en mí... 

—¡Lili!... ¡Lili! 

Estaba ahí ella... había llegado... ¿qué piso era?... ¡me tendió los 
brazos!... me ayudó a agarrarme... salir del hueco... ya estábamos juntos 
otra vez... ¡en el primer piso!... ¡rellano del «1%»!... debajo, más abajo, 
¡estaba la entrada!... la gran entrada de mosaico... ¡todos los muebles 
estaban allí! habían rodado, ellos, ¡mejor que nosotros!... se habían 
reunido, ¡y la vajilla!... ¡la plata, sí! y la plata, ¡lo que se caneaba y 
contracaneaba!... ¡sonaba!... ¡una bóveda! el estruendo allí abajo, ¡no veas! 
¡y la gente! ¡los gritos! los chavales... ¡nos cachondeábamos en el fondo 
del sifón!... ¡no del todo el fondo! ¡el fondo estaba debajo de las 
«Abbesses»! .. [335] ¡no para nosotros! ¡la mierda! ¡no para nosotros! ¡A 
bailar la giga, las porquerías!... en el rellano ahí, me toqué... me palpé... 
¡otra vez en la espalda!... aunque hubiera querido, no habría podido 
levantarme... ya no me sentía las piernas... las piernas eran las que habían 
padecido el choque... más que la cabeza... palpé a la derecha... palpé a la 


izquierda... ¡no era mía! ¡era otra pierna!... no era Arlette... era otro 
cuerpo... vi aquel cuerpo... ¡era Cléot! ¡otra vez él! Depastre y su mujer... 
¡habían caído rodando, de todos modos!... ¡la prueba! 

—-¿Han cogido el ascensor? 

No me respondieron... ¡brrum!... ¡volvieron a verse alzados!... 
¡vlamb! ¡volvieron a caer! ¡así! dos... ¡tres sacudidas! cogidos del brazo... 
y sobre el vientre... el efecto de la sacudida del inmueble... ¡no íbamos a 
llegar nunca abajo!... ¡era una conflagración demasiado grave! 

—;¡Eh, Cléot! ¡Cléot! 

¡El ánimo que conservaba yo! 

— ¡Habrá que reconstruirlo todo en masilla! 

Era arquitecto y «Premio de Roma», ¡Cléot-Depastre! 

¡Pensaba en el futuro yo! ¡le interesaba el futuro a él! ¡carne molida! 
temblaba, lo palpé... ¡temblaban los dos!... ¡Ah, tenían miedo! ¡alfeñiques! 
¡pulpetas! ¡miedo de un aparador! ¡más miedo aún del ascensor! ¡del hueco! 

¿Y la lección de la catástrofe? ¿masilla? ¿o no?... le interesaba a él, 
¡«Premio de Roma» de los cojones! ¿no aprovechaba la catástrofe? ¡yo la 
había aprovechado! yo había comprendido lo que era vital: ¡vomitar!... me 
había sentado de maravilla delante de la casa de Jules... no habría encajado 
tan bien la caída, ¡si no hubiera vomitado primero! oh, pero, ¡eso no 
minimizaba los crímenes! no absolvía a los bombarderos... atroces, 
¡descuartizadores de universos! ¡truenos! no absolvería a Cléot, ¡si no 
reconstruía con plástico! ¡mágico! ¡masilla!... se lo volví a gritar ahí, a mi 
lado... nos volcamos, recaímos, unos sobre otros... ¡otra vez los 
Normance!... rodaban en subida... no sé... ¡ah, había que evitarlo, a él!... 
¡no se quedó! ¡bajó rodando!... un contrachoque... ¡el enorme Normance 
hacía de globo!... ¡pelota!... ¡toda su carne! ¡caucho! ¡con otra ventolera! 
¡otra vez el sifón! ¡y ya volvíamos a estar bajo la bóveda! en batiburrillo... 
¿Cuántas familias? ¡a diestro y siniestro! ¡y bram! ¡más volteretas! para mí, 
¡ya bastaba! al llegar, me encontraría mal... pero, ¡no había que olvidar el 
magnesio!... serpentinas de magnesio que cruzaban el cielo... 
¡remolineaban!... ¡ah, obligados a ver claro! ¡era el despertar a la fuerza! 
La Sra. Toiselle, su portería, a la derecha, la Virgen, ¡qué de gente!... me 
sorprendió... Un apiñamiento de inquilinos y gente que nunca había visto... 


¡y Chavales! ¡todo gritos!... ¡y tacos de los padres!... ¡lloros!... «¡Me 
aplasta! ¡el bruto!»... ¡lo que gemían! ¡berreaban!... uno ladraba... «¡uah! 
¡uah!...» y «¡piedad! ¡piedad!»... ¡quería entrar en la portería también! 
¡también!... lo habían sacado... ¡habían hecho bien!... ¡con los ladradores 
no se puede!...!936] ya os lo he contado más arriba... ¿más adelante?... no 
sé ya... ¡en la cárcel!... ya os lo he dicho... ¡los ladradores lo usurpan 
todo!... ¡intolerables ladradores!... ¡sólo los perros tienen derecho! ¿dónde 
estaban los perros? ¿en la portería?... ¿y el gato Bébert?... ¡la de insultos 
que iba a soltar yo allí! desde el pasillo en el que reptábamos... 
rodábamos... ¡brum! ¡nos veíamos alzados, arrancados! ¡y plantificados 
otra vez en el montón! ¿cuántos cuerpos eran? ¿veinte? ¿treinta? ¿más?... 
apilados, agarrados a las sillas... y a las patas de las mesas... aglomerados 
como algas... flotaban, se estiraban a cada caos... cada oleada... diez... 
veinte... cincuenta cuerpos... ¡algas con la marea!... no querían bajar al 
sótano... ¡gritaban con ganas que no querían bajar! «¡al sótano, no! ¡al 
sótano, no!» el sótano era el abismo de todo... como en la Rue Duhem... 
¡tres inmuebles engullidos de una vez por una mina! ¡de la «planta baja» al 
«7°»! ¡sólo dos buhardillas sobresalían!... no sabíamos el número de 
personas... ¡es lo que pasa con los sótanos!... conque ellos allí, en casa de 
la portera, ¡el miedo que tenían al ascensor! ¡el sifón fatal!... ¿mi reloj? ¡me 
cago en la bomba! ¿mi reloj? de repente, ¡el pavor! ¿mi cacharro? pues, ¡no 
estaba roto! lo palpé... lo saqué... ¡era medianoche!... ¡y se veía más claro 
que con el sol! ¡que con la plena luz del día! ¡eran estallidos de luz por 
doquier! de las puertas, las paredes, la calzada... y en torrentes, ¡desde más 
arriba que las nubes!... ¡la inundación de la torre Eiffel!... las olas subían 
en derredor... subían... ¡iban a sumergir la torre Eiffel! 

Te acostumbras al caos... te acostumbras... te repones... ya no te tragas 
los vaciles... desde la portería, ahí, ¡lo bien que se volvía a ver al Jules!... 
¡encaramado! ¡semafórico! ¡maldito nauta capitán!... que dirigía el 
oleaje... ¡lo regía todo!... ¡góndola y rayos! ¡la atmósfera de él! ¡las aspas 
del molino que pasaban al lado!... ¡tan cerca! ¡tan cerca! giraban... 
¡giraban! las puntas de las aspas con plumas, parecía... penachos 
desgreñados... ¡fuego! ¡llamas!... ¡crepitantes!... ¡hacía como un sombrero 
allí encima el molino! ¡sombrero de efecto!... ¡París tocado!... joder, 


¿dónde estábamos?... ¡Brrrum! vuelta a empezar, debían de diquelar muy 
bien a Jules, desde la Ópera... ¡desde la Trinité!... ¡desde más lejos 
incluso!... ¡desde mucho más lejos!... desde el extrarradio de enfrente... 
¡Sur!... ardían muy bien también por allí... Sur... Robinson... Palaiseau... 
Villejuif... era fácil, bastaba con mirar el cielo... ¡se reflejaba!... en torno a 
Sceaux... 

¡El espectáculo que daba en la barandilla, Jules! su forma de 
zigzaguear... bogaba... flaqueaba... ¡y no caía!... ¡la oleada de las 
llamas!... ¡navegador cataclista!... ¡el vicio sobre ruedecillas!... 

Les grité a los otros, que se enteraran un poco... a las carnes apiladas... 
que se dieran cuenta... 

—Si todo perece, ¡será por Jules! ¡Miradlo! ¡Miradlo bien! los aviones, 
las bombas, ¡son cosa de Jules! 

¡No podía ponerme más categórico! 

— Lili! ¡Lili! ¡grítale que salte! 

—:¡Estás loco, mi amor! ¡estás loco! 

¡No tan loco! y la prueba: ¡brrum! ¡volvimos a vernos rechazados hacia 
atrás! ¡a danzar otra vez!... 

—:¡Sobornador! ¡vampiro! ¡cutre! ¡culo sucio! 

¡ Tenía que apostrofarlo yo mismo! ¡bueno! ¡bien! ¡bien! 

¡A tomar por saco! ¡una ráfaga de aúpa! ¡la DCA de la Rue Lepic! ¡al 
menos seis baterías! ¡brum! una pared, ¡la otra!... ¡oscilaron! ¡otra vez 
choqueteo general!... ¡broooo! jah, cuerpos de cuerpos! ¡piltrafas! ¡tortitas! 
¡todo el pitraco!... ¡al menos diez!... ¡veinticinco inquilinos!... chocando 
como en «Magic City», ¡no veas!... ¡ya podía yo chillar! ¡romperme las 
cuerdas! ¡ah, tengo una zampoña estúpida!... ¡cañones con una rabia allí, al 
lado! ¿y qué caneaban? ¡nada de nada!... ¡un avioncito atravesadillo! eran 
millares los que daban vueltas, ¡nos derramaban el Infierno! ¿berrear? ¡lo 
tenía crudo! ¡yo! ¡mucho! ¡invectivar al tití! mi zampoña, ¡pues no se la 
traía floja! ¡lo que se burlaba él! ¡amo de la toldilla y los horizontes! ¡ah, si 
hubiera estado Ottavio allí! ¡mi Ottavio! ¡habría ido aviado en seguida! ¡qué 
poco habría pesado el chepa de las ruedecillas! ¡bastones! ¡sin bastones! ¡la 
caída! porque, ¡como Hércules, Ottavio! ¡menudo! Hércules, ¡nervios y 
músculos! ¡no un odre de carne, como Normance! ¡cómo habría trepado allí 


arriba, Ottavio! ¡un juego! ¡me habría enviado al Jules! ¡empaquetado! ¡ah, 
no habrían durado los ciclones! ¡las fantasías gesticulatorias! ¡no mucho! 
pero, ¿dónde andaba Ottavio? ¡mamarracho también! ¡leche! maldije a 
Ottavio... ¡y vrrong! una onda de huracán, ¡otra más! la puerta de entrada, 
de hierro forjado, la puerta de la bóveda, ¡voló en astillas! ¡partida! ¡hecha 
cisco! ¡eran menudencias que herían! ¡todo el pasillo cubierto! los otros, 
que habían salido un poco, habían reptado un poco desde la portería, 
¡retrocedieron! ¡volvieron a lanzarse bajo la mesa! ¡se volvieron a 
enmarañar!... ¡cuellos! ¡piernas!... ¡pies!... ¡cabezas!... 

—;¡Asesinos! 

¡Se insultaban! 

Los había educados: ¡«Le pido perdón»! y, además, ¡Delphine! ¡ya no la 
veía yo!... «¡No te muevas, André!» Su voz... Estaban también bajo la 
mesa, ella y su monstruo... era blanco, el monstruo... pero, ¡en cuanto a 
masa! ¡en cuanto a peso! ¡podía aplastar a mucha gente! 

— ¡Claudine! ¡Gaston! ¡Julien! ¡Marie! 

Los nombres de una familia que se buscaba... ¡una aglutinación 
terrible!... sobre todo los puretas, los niños... 

—:¡No te muevas, André! 

¡Oh! ¡metralla! los aviones barrían la avenida... «mosquitos» aquéllos, 
parecían... aparatos con fuselajes dobles... había técnica bajo la mesa... 


algunos «que sabían»... miré afuera... ¡no quiero omitir nada!... ¡otros 
braseros de fósforo!... ¡recién surgidos! ¡la de fulminatos que perdían! 
¡picratos!... ¡si al menos hubieran rociado al Jules, los «mosquitos»! ¡los 
«merodeadores!”>7)»! ¡duro ahí! ¡y una leche!... 

¡Hacían efectos de inglés, palabra! ¡sí! ¡allí! ¡bajo la mesa!... ¡un 
pequeño «Berlitz» bajo la mesa! aquellos  apiñados,  caguetas, 
¡hojaldrados!... ¡«hojaldre» de inquilinos, cacas, pipís! ¡amontonados!... ¡y 


discutían! ¡farfullaban! ¡la tira! 

— ¡Son «mosquitos», señora! ¡«mosquitos»! 

Una que insistía. 

Pasaban rozando al Jules, allí arriba, ¡y no le salpicaban! ¡«mosquitos» 
o no! Jules allí, solo, ¡sobre todo París! ¡había que ver qué insolencia! 
¡Emperador de las llamas entre las aspas! ¡las aspas del molino con 


penachos! ¡crepitantes! ¡Yo no os farfullo! ¡Os digo la verdad!... ¡y la 
alegría de aquel tronco! ¡el desafío! pataleaba en su caja, ¡se agitaba! ¡con 
la otra onda! ¡y Otra más! ¡de una barandilla a la otra! ¡giraba sobre su eje! 
¡y listo! ¡brum! ¡un aspa del molino podría haberle cortado la cabeza!... 
pero no... ¡Payaso!... lo había yo visto cuando estaba borracho, ¡rajar obras 
maestras de pastel! sus propios multicoloridos, ¡sus orgías de colores! 
chalado, borracho, ¡y lo rajaba todo! si hubiera estado borracho entonces, 
allí, ¡se habría arrojado! pero, ¡qué cojones! ¡precisamente no estaba 
borracho! ¡una japillí, al contrario! ¡como con rallador! 

—iVen a beber! ¡ven a beber! 

¡ Ya podía yo berrear! 

Los inquilinos bajo la mesa ni siquiera comprendían el maleficio! ¡que 
era él, allí arriba, quien lo bamboleaba todo!... ¡quien atizaba los truenos! 
¡ni uno miraba por la ventana!... ¡ni uno veía a Jules!... ¡no veían nasti!... 
ni siquiera veían el aparador que se alzaba... se bamboleaba... el aparador 
que se levantaba... ¡un aparador de aúpa! ¡una enormidad para una 
portería!... lo que se volcaba, lo que se desplomaba, el aparador, el mueble 
Enrique III de antes de la guerra... ¡iba a ser una papilla total! ¡bajo la 
mesa! quiero decir: ¡bajo la mesa!... ¡ah, el «hojaldre» de inquilinos! 
¡osario con priva! ¡No veían nada! estaban demasiado absortos en sí 
mismos, en su propio hormigueo... estaban estrangulándose y retorciéndose 
los brazos, las cabezas, las rodillas... 

—;¡ Asesino! ¡mi ojo! joh, golfo! ¡sujétame, André! ¡Cernícalo! ¡querido 
mío! ¡Señor! ¡«mosquito»! ¡mi nene! ¡mi amor! ¡Adele!... 

—:¡Qué nene ni qué leche! ¡es Jules! ¡es Jules! 

¡Había denunciadores de peligros! ¡yo era uno de ellos! ¡uno de ellos! 
¿por qué? ¡Ay! ¡Tivatinitidad! ¡ni un inquilino me escuchaba! con un poco 
más de nervio, de dignidad, ¡nos habríamos lanzado todos al asalto! ¡a 
tirarlo!... ¡al fuego! ¡al fuego! ¡brujo canalla lisiado acróbata! ¡al horno!... 
¡les repetía yo!... ¡les gritaba!... 

—jEs Jules! ¡Es Jules! ¡Al asalto! 

¡Brrrum! ¡Brrrum! sería un puro brrrum mi relato, si me dejara 
atontar... pero, ¡no! pero, ¡no!... ¡los detalles! ¡exactitudes! ¡no os extravío 
con los brum!... todos aquellos enmarañados bajo la mesa, carnes con 


canguelo, ya no veían nada, ya no comprendían nada... el auténtico peligro: 
¡nasti! se replegaban unos bajo los otros... se encogían, ¡comprimían tanto 
más!... ¡no veían el aparador!... ¡yo sí que lo veía!... ¡se alzaba el 
aparador!... ¡un metro!... ¡ya os lo he dicho! ¡al menos un metro! ¡no veía 
visiones! ¡un metro al menos!... en el momento de un choque del fondo, ¡y 
vrrac! ¡y ya estaba! se desplomó, ¡se vino abajo! ¡y vrang! ¡se partió! ¡eso 
fue lo que ocurrió! 

Los de «bajo la mesa», entonces, ¡unos gritos! ¡Delphine saltó! ¡de la 
compresión! ¡salió volando! ¡planeó hasta el pasillo! ¡pflaf! ¡en plancha!... 
Yo estaba allí, lo vi, y ella llamó: «¡Marius!... ¡aaah! ¡René! ¡Justin! 
¡Clément! ¡doctor! ¡doctor!». 

Éramos muchos aquellos en los que pensaba... 

—-¿Qué quiere usted? 

Respondió Lili por ella: 

— ¡Café! ¡Café! 

¡Ah, café! ¡aquella palabra! 

—;¡Puta! ¡bicho! 

¡Iba a corregirle yo!... 

—Jules, ¡el café! ¡Ve a buscarlo, bicho! 

— ¡Las luces, Louis! ¡Mira las luces! 

¡La diversión con las mujeres! ¡Ya es que no sabes! ¡no avanzas! no 
existes... 

—¿Qué? ¿qué? ¿luces? 

Cierto era que se trataba de nuevos fuegos... desde que nos caneaban, 
picrateaban, no habíamos visto aún fuegos malva... ¡adelante con los 
«malvas»! ¡qué hostia! ¿cuántas horas hacía que nos sacudían? ¡No había 
que preguntarlo bajo la mesa!... ¿el cristal de mi reloj? ¡roto!... ¡roto!... 
bajo la mesa se cogían las cabezas... se equivocaban de pies... 

— ¡Mío, golfo! ¡cállese, tía bicho! ¡falso, cabrón! 

He de decir que mi chola zumbaba con ecos de los aparatos en el aire, 
¡además del molino de enfrente! ¡el furioso piar de aquel molino! ¡de las 
aspas! ¡era asombroso que no saliera volando! ¡cuatro aspas gigantescas! ¡y 
al señalador de rayos con ellas! ¡ah, no había peligro! ¡maleficioso! ¡no 
despegaría de la plataforma! 


Señalaré, precisamente, tocante a ruidos, soy más sensible a unos que a 
otros... tengo toda una fábrica en la cabeza... ¡ya me diríais, si los 
tuvierais!... tornos, mazos, correas, auténticos bancos de ensayo, en ciertos 
momentos... si no hubiera tenido mi carácter, optimista, aunque no lo 
parezca, y Arlette y los celos, mi porfía con un tal Jules y el golfo del gato 
aún fugado y mis manuscritos allí arriba, que había dejado, joder, sobre la 
tabla, la cabeza, por tanto, muy preocupada, más luego mis enfermos en el 
dispensario, ¿me habría dejado tal vez obsesionar? ¿atormentar? ocioso, ¡tal 
vez habría estado perdido! ¡oh, pero no había riesgo alguno!... ¡debería 
haber estado ya en Bécon! ¡eso era lo que me atormentaba! no debería 
haber estado allí, rodando, de una pared a otra, ¡con aquellos innobles! 
debería haber estado en Bécon, ¡a mi deber! 

Un mareíto, ¡que no veas!... 

—:Lili!... ¡Lili!... ¡me encuentro mal! 

Ella se rió, Lili... se rió... ¡la disposición de aquella nena!... ¡alegre! 
amable... ¡agradable!... ¡agradable, sí! ¡brrum! ¡brrum!... ¡y los cielos se 
quebraban!... llamas... granallas... fósforos... ¡nada le hacía perder la 
simpatía!... ¡Jules la hacía reír! ¡El encaramado de la góndola acróbata! ... 
¡no le parecía nada malvado! ¡y que si yo era incluso demasiado duro con 
él!... 

¡Brrrum! la portería entera se elevó, hipó, ¡se inclinó!... ¡un temblor de 
tierra y suelo!... y la mesa, ¡y el Normance debajo! ¡todo se elevó! ¡se 
arrancó! ¡y el aparador! ¡todo volvió a caer! ¡se volcó! todo el peso... ¡Ah, 
eran al menos veinticinco! cincuenta... mujeres... niños... encogidos... 
¡acurrucados!... se pusieron de pie bufando... titubeando... el enorme 
Normance ya no podía con su alma... quedó sentado en una silla... su 
mujer lo abrazó... ¡y no se separó de él! ovillada sobre sus rodillas... por 
fortuna, el aparador estaba enderezado... lo habían enderezado... ¡lo 
calzaron!... no el aparador entero... ¡la mitad!... ¡la otra mitad se había ido 
con el viento! ¡a la avenida!... ¡partido el Enrique III!... ¡partido!... pero lo 
que quedaba, ¡era aún un mueble! 

—:¡No te muevas más, André! ¡No te muevas más! 

Lloraba. 


¡Brum! ¡otra sacudida del seísmo! ¡todo el tinglado se volcó! todos los 
inquilinos, ¡aplastados otra vez! ¡arrojados bajo la mesa! y otros más que 
llegaban de arriba... ¡y de fuera!... ¡la nena Toinon! ¡ah, ésa!... ¡la pequeña 
Murbate! ¡Toinon Murbate! ¡y su chuquel! había pasado por las llamas, ¡el 
chuquel!... tenía aún la cola chamuscada... habían cruzado la avenida... 
Lili le apagó la cola, con su falda... no se ocupaba de su chuquel, la nena... 
se metió bajo la mesa en seguida, con las personas, en la amalgama de los 
cuellos, de los pies... ¡chiquilla de pocas chichas, Toinon! ¡desapareció! A 
Piram también le habría gustado escapar... habría querido seguir a su amita, 
husmeaba... gemía... ¡no podía!... ¡había una compresión allí abajo! ¡y los 
gritos! 

—i¡Léon! ¡Mi brazo! ¡Jean! ¡Émilienne! ¡Mi rodilla! ¡Arthur! ¡ooah! 
¡rrrru!... 

Un solo cuerpo con la tira de pies, la tira de manos... formaban un solo 
cuerpo, con la tira de bocas que gritaban. 

—¡Aah!... ¡rrruah!... ¡mi rodilla! ¡Charles! ¡Nini! ¡Joseph! 

En la silla, sobre las rodillas del enorme, Delphine no había acabado: 
«¡André! ¡André!». 

¡Y trrac! ¡brrrum! ¡unos relámpagos! fuera ahí, no lejos... ¿tal vez 
Marcadet? ¿tal vez más cerca?... ¡fulminatos!... que ya es que los ojos te 
palpitaban... amarillo... azul... verde... ¡que es que los ojos se te volvían 
sapos!... ¡sapos tus hermosas miradas!... ¡los párpados ya no se te 
cerraban!... 

¡Charmoise! ¡Charmoise, el arquitecto! ¡teníamos otro arquitecto! lo vi 
lanzarse bajo la mesa... ¡también! ¡también!... 

—;¡Eh! ¡Charmoise! ¡Charmoise! 

¿Para qué servía aquel Charmoise? ¡no se ocupaba de las catástrofes! ¡ni 
siquiera miraba el molino fuera!... ¡no veía al gracioso allí arriba!... ¡sólo 
miraba debajo de la mesa!... ¡sólo quería agazaparse! si le hubiera yo dado 
un puntapié en el bul, ¡lo habría metido! vacilaba, ¡allí!... vacilaba... no 
sabía cómo introducirse... oscilaba sobre sus rodillas, sus codos... como el 
inmueble en sus cimientos... ¡se la traía floja el inmueble, a Charmoise!... 
¡No consideraba nada aquel Charmoise! ¡nada de nada! ¿la traición de 


Jules?... ¿las furias del aire?... ¿las chispas en las puntas de sus manos? ¡no 
miraba! ¡el egoísta!... «¡Bajo la mesa! ¡bajo la mesa!» ¡y nada más! 

Se la traía floja a todos, ¡para empezar!... 

—-¿Es que no ven que se quiebran los cielos?... 

—:¡No te muevas, André! ¡no te muevas, André! 

—:¡Charmoise! ¡Charmoise! ¡lo están moliendo todo! 

¡Le advertí! ¡le advertí, de todos modos! 

—;¡Delphine! ¡Delphine! ¡me estás asfixiando! 

¡Él, asfixiado! 

— ¡La gran alcantarilla es la que está asfixiada! ¡chorras! ¡más canguelo 
que vergúenza! 

Los puse verdes. 

—¿No lo sabéis? ¡La han asfixiado! ¡una mina ha estallado dentro! ¡el 
gran colector de la Butte! 

¿No era una catástrofe otra cosa?... ¡trescientos metros debajo de 
nosotros! ¿que la Basílica estuviera volcada? ¡su huevo de arriba del revés! 

¡Les grité las noticias! ¡que se dieran prisa! ¡que se abriesen! 

—iTodo está hecho trizas! 

¡Basta!... ¡volvían a meterse!... ¡a enmarañarse aún peor!... a cada 
bomba, ¡más! ¡más!... 

— ¡La Saboyana vuela al viento! 

¡Tenían que saberlo todo! ¡era cierto! la había visto yo irse con el 
viento, ¡la campana gigantesca! ¿cuántas toneladas?... ¡habían hecho falta 
sesenta y cinco caballos para izarla hasta el Tertre! ¡está en la Historia! ¡No 
invento nada! ¡se había ido volando con el viento! ¡el campanario de París! 
¡para que veáis la intensidad de la tormenta! lo que padecíamos... ¡que se 
dieran cuenta de los peligros en el aire! ¡de bajo tierra! ¡de por doquier! 
¡engulliglutinados idiotas! ¡Beee! ¡beee! ¡beee! ¡listillos! «¡An! ¡An! 
¡André!» Oh, pero André, ¡por cierto! ¡André! ¡ya no estaba en Les Halles! 
¡os he dicho en Les Halles! ¡pifia! ¡perdón! ¡ya no en Les Halles! ¡el 
cronista concienzudo rectifica!... errare... humanum!... ¡cronista, excepto 
una bola!... ¡a los «papeles» se dedicaba Normance!... ¡ya no a las aves de 
corral!... ¡había cambiado de tibotinítitas funciones!... ¡y «distribuidor»! 
¡un respeto!... ¡Ah, qué desastre! ¡yo, el retrasado!... ¡me lo había dicho 


veinte veces al menos, la Sra. Toiselle!... «Ha dejado lo de las aves de 
corral»... 

Para que veáis la putada de las épocas, los tiempos y las catástrofes, ¡las 
meteduras de pata a que te inducen! tenéis una idea de alguien, ¡de un día 
para otro cambia de nombre! ¡ya le tenéis en otra parte! ¡cambiado de 
currelo! y en cuanto a corpulencia, ¡lo mismo! ¿más enorme tal vez? ¿más 
grueso? a los «papeles»... ¡a los «papeles»!... ¡yo, que tanta necesidad de 
papel tenía! ¿dónde tenía la cabeza?... en lugar de escuchar mis tambores, 
de compadecerme de mis indisposiciones, debería haberlo atacado en la 
manteca, ahí, al gran cochino! ¡Delphine sobre sus rodillas! «¡Papel, 
Normance! ¡papel o mueres!» 

Iba a recibir el aparador en las costillas, ¡si no aceptaba!... ¡le haría 
volcar otra vez! 

¡Mis queridos manuscritos parados! tres obras maestras, líricas, 
irónicas, ¡allí arriba!... Leyendas y cuidados... El Rey Krogold... 
Chingaripén... Guignol’... ¡en la estacada!... ¡sin papel!*3811 

¡Deslumbrado por los fulminatos! ¡picratos! atormentado por los celos, 
¡dejaba escapar yo la ocasión! ¡se marcharía Normance, el enorme! ¡y me 
quedaría, gilipuertas, yo, allí, con su Delphine sobre las rodillas!... ¡Ah, 
fruslerías en la cuerda floja! ¡patidifuso yo! ¡se marcharía Normance el 
enorme! ¡con el aparador, las cacerolas, veinticinco inquilinos! ¡y la 
bóveda!... ¡y la puerta de hierro! ¡a las nubes! yo, ahí, deshecho, ¡mi gloria 
en un pozo! 

—jEh, señor Normance! ¡papel! 

¡Acopié con todas mis fuerzas valor! ¡berreé! 

¡Brrum! nos vimos nosotros dos, Lili y yo, y Charmoise, y la Sra. Cléot, 
rechazados, plantificados, ¡al otro fondo de la portería! ¡ah! ¡batiburrillo! 
¡paquetes! ¡cuerpos sobre cuerpos! la mesa, ¡vrang! ¡que llegó! ¡la tira de 
chavales sobre la mesa! ¡y una madre! ¡qué gritos! 

—:¡Monín! ¡Monín! ¡haz! ¡haz! 

Haz, ¿qué? 

En el otro rincón, las personas mayores. 

—¡Golfo! ¡chiflado! ¡imbécil! 


Comprimido, presurizado, piándolas, ahí, bajo la mesa, ¡pensaba yo, de 
todos modos! es el estoicismo, ¿sí o leches?... ¡pensaba que me lo había 
perdido! ¡no estaba dispuesto a perdonármelo! ¡perdido al Normance 
«distribuidor»! 

— ¡Papel! ¡Papel! 

¡Brum! 

—¡Eh, Normance! 

¡Atronaba demasiado en el aire! ¡por debajo! ¡no podía oírme! 

—;¡Aparador! ¡semiaparador! 

—:¡No te muevas, André! 

La Sra. Toiselle me había avisado, avisado de sobra, ¡que se había 
acabado lo de sus «aves de corral»!... yo, grotesco, atontado, zambado, ¡me 
había perdido la oportunidad! habría podido chillar «¡André! ¡André!» 
también yo... ¡brrum! ¡dejado pasar la fortuna! que es que Denoël, querido 
Robert, ¡ya no podía imprimirme nada! ¡que es que era un mazazo! ¡los 
chuqueles en la puerta! Paméla, mi asistenta, me había avisado, por su 
parte... ¡dos veces!... ¡tres veces!... ¡que lo de «Les Halles» se había 
acabado! ¡que ahora era otra cosa!... ¡ah, huy! ¡huy! me lo tenía merecido 
verme hecho polvo hasta el infierno, ¡y algo peor! ¡infame chorrinas! 
¡semejante relación! ¡puerta con puerta! ¡y me quedaba sobando! ¡con 
cañones o sin cañones! «¡Papel, señor! ¡Papel! ¡se lo ruego!» ¡mis 
tipotiétimas! ¡lo que digo! ¡ni la menor resma! ¡ni una hoja!... ¡ni Musas!... 
¡ni clientes! ¡andando con los marrones! ¡Ah, mi naturaleza fracasada 
totalmente! ¡podía deplorarlo! 

¡Ay! ¡Ay! Yorrick, ¡el otro! ¡Un hueso seco y palabras! 

Os endiño una parrafada, ¿y qué?... durante ese tiempo, los otros 
acribillaban, ¡zumbaban la avenida! ¡mis «pabúes» del aire! ¡rebotes por 
doquier!... hasta en la portería... el Jules bogaba... ¡Para acá! ¡y para 
allá!... los aviones le pasaban... ¡no le salpicaban! le rozaban... ¡si lo 
hubieran rociado una vez!... ¡frrrrt!... ¡Pobre andoba!... los esquivaban... 
rozaban... giraban... piaban... maullaban... fallaban el rizo... ¡vloooouf!... 
¡ya se habían ido! 

Aquella Delphine era insoportable con su «¡André! ¡André!»... Era el 
Jules el zascandil, el golfo, el asqueroso, allí arriba, ¡chulo, amasador de 


huracanes, bombonas y trenes de melinitas por todas las nubes!... ¡y sátiro, 
además! ¡sátiro! 

—:¡Sátiro! ¡Sátiro! 

¡Los inquilinos no escuchaban!... 

— ¡Al asalto! ¡haraganes! ¡en pie! 

Ni uno se movió... 

—i¡Lo descolgamos! ¡lo sacudimos! ¡y zas! ¡brujo cabrón! ¡cómo iba a 
atrapar los avionazos! ¡volar! ¡sobrevolar! ¡salir volando! ¡ya veríamos! ¡ya 
veríamos! 

¡Les prometía yo gozos!... ¡brrum!... si os transmitiera todos los 
brrum, ¡no podríais más! pasmados, ergotistas, postrados... ¡tan atontados 
como yo! buscaríais también la mesa, ¡meteros bajo la mesa!... farfullaríais 
siglos: «¿Qué? ¿Qué?... ¡nastil». ¡No os inflijo ni la milésima de los 
brumm! Os dejo también los ojos tranquilos... un minuto de los torrentes de 
luces... un minuto azul... amarillo... rojo... ¡os quedaríais meses cegatos! 
la prueba: ¡cómo se vedaban ver! las cabezas en los traseros de los demás... 
¡una preservación instintiva!... ¡ah, retinas! ¡retinas! 

¡La Basílica se había partido! 

¡Se la traía floja! 

Una tunda de granalla... se volvían a meter... ¡nada podía hacerlos 
salir! nada... volvían a aplastarse, ¡entremezclarse más! ¡más!... 

—jEh, distribuidor! ¡cojones! 

¡A Normance me dirigía yo!... ¡habría podido escucharme un poquito 
él!... no estaba en la comprensión, entre las carnes de debajo!... en su 
sillita ahí, dominaba... ¡Popótam! 

—;¡Papel! ¡Distribuidor de los cojones! 

¡Crrrac!... Brrr!... ¡cabronazos de alemanes!... os imito el ruido de las 
ráfagas... cabronazos de bombarderos también, ¡que quemaban todas las 
existencias! ¡Yanquis aquéllos! el mes pasado, en Draveil, ¡nos habían 
quemado catorce toneladas!... ¡cada cual piensa en sus intereses! ¡papel! 
¡papel! ¡brum!... Denoél me lo decía el martes... el miércoles... se le 
habían quemado siete toneladas en una incursión, ¡una sola incursión! ¡un 
tornado, entre Draveil y La Junquera! Un zulo de lo más increíble... ¡un 
antiguo fortín del 70!... ¡a ras! y treinta mil Viajes impresos, almacenados 


en un vagón de desecho, en un jardincillo, un vagón sin ruedas, no lejos, 
puerta de Issy... ¡otra idea de Denoël! ¡volado! ¡una bomba! ¡a finales de 
abril! ¡la suerte! ¡Robert de Robert! ¡volando con las pirotecnias! ¡todo 
crimen, amigos!... ¡saltando a los cielos!... ¡vrromb! ¡te lo destrozaban 
todo! ¡almas, cuerpos, tipotiétimas, gasómetros, estaciones!... ¡no se 
detenían ante nada!... pero, ¡por el precio de esa sensación! ¡todo por el 
aire! ¡al revés! ¡por las nubes! ¡diquelad con locura! la Ópera... el Panteón, 
¡el Acueducto! ¡el bosque de Boulogne!... las Tribunas... ¡Ah! el Arco de 
Triunfo... ¡todo patas arriba! ¿el Desconocido? ¿que era el Desconocido? 
¡suspendido en esqueleto por el cielo! ¡de un pie! ¡Magia! ¡La Hostia por 
aquí! ¡Por allá! ¡brumm! 

—;¡Cernícalo! ¡Patán! ¡Arpía! 

¡La controversia se estaba volviendo muy agria! Chillones, 
despachurrados allí debajo... ¡feroces!... no veían nada... ¡yo sí que veía! 
¡veía las estrellas y miles y miles!... sobre como candelabros... amarillos, 
verdes, rojos... ¡y girándulas de una belleza!... tendríais que haberlas visto 
mecerse desde por encima, más o menos, desde la Madeleine... ¡hasta la 
Bastilla! pasar entre las trayectorias, las serpentinas de la «Pasiva»... ¡un 
enmarañamiento de mil, mil estelas!... ¡las baterías de la DCA se batían! 
desde más o menos el parque Monceau... veía yo llegar los obuses... ¡a la 
«ciudad de las Flores» apuntaban!... ¡ése es un paraje al que tengo 
cariño!...1939) ¡lo aplastarían!... pequeños cercados de margaritas... 
hotelitos sin pretensiones, ¡la «ciudad de las Flores»!... ¡se lo cargarían!... 
tenían tirria a las pequeñas bellezas... no a las grandes... conozco yo 
bellezas enormes... ¡no os las nombraré! ¡no! ¡no! ¡no! pero, ¡las hay! ¡y 
aplastantes! no tenían tirria al Louvre, al Banco de Francia, a Tabarin!94%1. .. 
tenían tirria a las pequeñas bellezas... ¿o es que no se daban cuenta tal vez 
de nada? ¿se la traía floja todo? ¡la «ciudad de las Flores», Saint-Eustache, 
el puente de Alma, las Épinettes!... ¡ésos eran sus objetivos caros!... 
¡soltaban! ¡y basta!... ¡trinitratos! ¡melinitas! ¡candelas! ¡juerga! ¡vrromb! 
¡pulverizaban! ¡daban vueltas! ¡bajaban en picado! ¡se dirigían como 
flechas hacia el Norte! ¡rumbo al Sacré-Coeur! ¡Londres! sweet home! ¡su 
street de los Aires! ¡con un atronar!... ¡con la tira de rayos en el culo! ¡iba a 
ser el fin de los inmuebles!... ¡tan sólo con las conmociones de los 


subsuelos!... el nuestro, y eso que era cosa seria, cosa fina con ladrillos, 
hierros y morrillos... se descalzaba, ¡se elevaba!... ¡iba a volcarse sobre la 
avenida!... ¡oscilaba como el aparador sobre Normance!... ¿estamos? 
¿seguís mi relato? ¡no os abandono yo en absoluto!... la portería... la 
ventana abierta de par en par... la avenida... el molino... las aspas... 
¡deberían haber salido volando las aspas! 

—;¡Eh, gordinflón! —me dirigí al gordo...—, jeh, bajo la mesa!... ¡las 
aspas! ¡las aspas! 

¡Que miraran algo! 

—:¡No te muevas, André! ¡No te muevas, André! 

— ¡Papel cartoné, representante agilipollado! 

Añadí... ¡tenía que insultarlo! 

¡Brrum! ¡una avalancha de cuerpos! ¡de gente! ¡rodando!... ¡no 
muebles!... ¡ni ladrillos!... ¡carnes! ¡súbito! ¿cuántos? diez... doce... 
¡quince personas! desde el «3°»... ¡bloqueadas! ¡sueltas! ¡de un soplo! 
¡vlaf! ¡las puertas! ¡rodando! ¡piso malo, el «3%»! la semana anterior, la 
incursión anterior, ¡un niño se había llevado! ¡un chiquillo absorbido por la 
ventana!... 

Me columbraron en seguida, en seguida: «¡Doctor! ¡doctor! ¿René? 
¿René?». ¡No sabía yo!... no sabía... uno de los aviones furiosos... muy 
cerca... ¡en pleno día!... pleno mediodía... ¡vrrr!... yo lo asistía... un 
pequeño anémico... 

— ¡Mire, señora! ¡Mire afuera! ¡mire allí arriba! 

¡Aquella madre no pensaba sino en su René, claro está! ¡claro está! 
¡imaginaos! ¡desde el balcón en pleno día!... ¡rebotado!... ¡muerto en el 
acto! 

Os cuento, aquí, os cuento... pero había algo nuevo... unas como 
bombonas enormes que derramaban torrentes de todos los colores... desde 
más arriba que las nubes... más arriba que los haces de la «Pasiva»... más 
arriba que todas las trayectorias... y después aquellos torrentes se 
desparramaban... hilaban... encajes... finos... finos... redecillas... de un 
extremo al otro del horizonte... 

¡Ah, era emocionante!... el cielo en encajes de fuegos... desde, 
pongamos, Versalles hasta Orly... y desde Enghien hasta el Norte en 


Suresnes... ¡las grandes baterías que se respondían...! ¡todo el cielo en 
redecillas de fuegos!... los avionazos se enredaban en ellas, quedaban 
atrapados, ¡y plaúf! ¡al suelo!... un gran brasero... ¡otro!... ¡otro!... era el 
festival RAF, fritz y mericatas reunidos!... ¡nada que ver con el Pont- 
Neuf!...941l ¡escuadras y más escuadras! un papirotazo, ¡y habrían hecho 
zozobrar al Jules! ¡ni hablar! ¡Jules tabú! ¡ya veis lo que había que ver! 
¡soportar! ¡no estaba sólo el mundo al revés, tierra y cielo! ¡las cholas 
también! ¡la moral! ¡tarifando! el tronco de la caja, ¡zas! ¡una ola! ¡un 
oleaje! ¡un gesto! ¡la ira de Dios trituraba el eco! ¡y tres inmuebles! ¡y una 
fábrica! ¡así mismo nuestro golfillo! y se te marchaba hacia el Oeste... la 
otra barandilla... ¡hacia Poissy!... ¡otra catástrofe!... un gesto... ¡otro 
signo!... ¡así era él!... ¡indecente, pérfido, connivente!... la atmósfera 
vibraba como si fuera sólida... lo sentías, ¡ahí!... te temblaba, hipaba todo 
el cuerpo... ¡cargas y más cargas! ¡Duro ahí, tíos cachas! ¡sin cuartel! 
¡bromb! ¡rebrum! ¡brang! ¡la hoya de Marcadet!... 

No sólo a lo lejos caneaban... delante de nosotros, debajo de nosotros, 


¡el fondo de la explanada!... ¡lo que lanzaban! ¡la hoya de Marcadet! ¡y 
volvían a bajar en picado!... ¡piando!... rumbo a la Basílica... London 
Street!... ¡cien veces nos lo habían hecho!... ¡mil!... ¡unas alas!... ¡y unas 


envergaduras! ¡desde cada vez más cerca!... ¡y Norte! ¡Norte! ¡el camino a 
su Casa!... giraban en el Domo... en el huevo de mármol... dejaban una 
sombra sobre la avenida... sobre el Sacré-Coeur... diez... doce... ¡veinte 
sombras!... en eclipses sobre las bengalas... ¡se largaban! ¡se largaban! 
¡adiós muy buenas!... ¡brrrum!... el Jules, sus napias... ¿su cara? ¡ya no 
las veía yo!... ¡volví a verlo! ¡jubiloso macaco! ¿gesticulaba? pues, ¡sí! ¡eso 


es! ¿mi talante? ¡menudo!... ¡a rodotear! ¡para acá! ¡para allá! ¡zas! ¡la 
barandilla!... ¡agarrado! ¡volvía a aferrarse en el momento justo! ¿volcaba? 
¡no!... ¡volvía a rodar hacia atrás!... ¡el acróbata que chanelaba!... ¡no se 


podía negar!... ¿cómo le obedecían los ciclones?... ¿cómo le soltaba todo 
el cielo? ¡Bengalas! ¡paradabum! ¡picratos! ¡con el dedo! ¡con su dedo! ¡el 
cielo un techo de artificio! ¡diez! ¡quince!... ¡veinte iglesias al revés!... ¡y 
el Luxemburgo! ¿os parezco exagerado?... ¡toda la Butte se hinchaba, 
ondeaba!... el asfalto, los arroyos, los escaparates, ¡quebrados como el 
cielo!... ¡lo que acarreaba la avenida!... ¡de no creer! ¡toda clase de trizas! 


¡eso es! y las lilas, ¿verdad? ¿los bosquecillos? ¿el baile campestre? ¿el 
restaurante? ¡danzando al revés! os lo comunico... ¡más que otros tantos 
braseros! ¡fulminantes! ¡crepitantes!... ¡todos los que estaban allí os lo 
dirán!... Escuchad a las personas creíbles, de espíritu libre... no a los 
fanáticos de ondas «London», ¡que ya no tenían una actitud humana! la 
prueba es que, veinte años después, ya no pueden recuperar sus ojos de 


tanto bizquear... estrabicar... ¡ver visiones!... ¡Roma!... ¡con Santiago!... 
y la escucha, ¿qué? ¿los oídos? ¡más locos que los míos! ¡coscando a 
tontas!... ¡y a locas!... ¡Sur! ¡Oeste! ¡Este!... ¡Trebisonda!... ¡Mármara!... 


¡Churchill!... ¡Mikado! ¡los Polos!... ¡sin saber ya nada! 

¡Es el Deber la brújula del hombre! que le impide disparatar... yo, mi 
deber, era Bezons, mi clientes, mis fieles enfermos... 

La histeria de los elementos, los diluvios, los avionazos en fila india, 
¡los derramamientos de los torrentes rojos! ¡verdes! ¡azules! los fondos de 
la tierra que subían en lava, el cielo que se volteaba, ¡mala suerte! ¡lánzate, 
alma mía! ¡déjame en paz! ¡no! ¡no! ¡no! ¡quédate aquí, pequeña! ¡nada de 
líos! bastaba con mirar un poquito fuera, ¡cómo llameaba Bezons! el peor 
fogón martilleado desde Houilles hasta Argenteuil! ¡lo digo yo! y todo el 
tramo del canal, ¡no digamos! ¡toda el agua! desde Sartrouville a partir de la 
curva... más allá de Croissy... ¡Carrieres! ¡qué riberas! ¡cien fábricas! ¡la 


Lorraine! ¡la Oxydrique!... Vulcan... al menos veinte erupciones 
monstruosas... os hablo de los ribazos... ¿y los pescadores? ¡posados en el 
aire! ¡en las chimeneas!... ¡diez! ¡doce! ¡en cada chimenea!... lanzando el 


anzuelo, enganchando pesca, amigo! ¡las brecas de fuego! caía, picaba la 
breca de fuego! ¡unos pescadores lo que se dice felices! Diez... ¡veinte 


metros por encima de los braseros!... ¡de perilla!... ¡por fenómenos 
criminales disparatados en las nubes de trenes de minas!... 
¡Sé de lo que hablo! 


— ¡Salta! ¡eh! ¡duro ahí! ¡ásate! ¡tronco del canguelo! 

¡Iba yo dado!... menudo si se la traían floja mis palabras... se mantenía 
en la toldilla... cruzaba... zigzagueaba... 

¿Que incrimino a Jules?... pero, ¡tal vez Normance fuera peor!... con 
sus dos mujeres sobre las rodillas... Delphine y Hortense... calzaban el 
aparador entre los tres... el semiaparador... no hacía nada Normance, 


roncaba... roncar, roncar, ¿es que no es cínico?... ¡sobre todo tan fuerte! 
¡increíble! ¡que incluso allí, entre las bombas, yo, que sólo tengo un oído, lo 
oía!... «¡vrromb!... ¡rrarra!...» carraspeaba lo suyo... estaba un poquito 
constipado... ya veis, soy preciso... ¿os impaciento con detallitos nimios? 
¡ah, mala suerte! ¡mala suerte!... no me hago el artista, ¡el aproximadista! 
«estaba yo allí, tal cosa me ocurrió», ¡ésa es mi ley! 

Jules pirueteaba sobre el molino, los pescadores sobre las chimeneas 
pescaban las brecas... yo miraba, junto con Lili, por la ventana, con Piram 
entre nosotros, y los inquilinos bajo la mesa y el grueso Normance calzando 
el aparador... 

Menos o más, sería mentiros. 

Así fue el Diluvio. 

El gordo, bien mimado, sobado... ¡no se puede omitir!... con sus dos 
pingos sobre las rodillas... ¡no! ¡pingos, no!... su mujer, su cuñada!... 
¡Normance roncador, roncando, gruñendo!... ah, todo el inmueble podía 
bambolearse, asarse, ¡los techos caer! ¡menos que a una piedra lo 
despertaba! los otros bajo la mesa estaban conmocionados... chillones 
sofocados... «¡Socorro!» 

¡Que se  desembarazaran! ¡emmarañaliados! ¡que se  miraran! 
¡asquerosos! ¡en los traseros los unos a los otros!... 

—¡Eh, comprimidos! ¡eh cobardes, ahí, todos! ¡desprendeos! ¡daos el 
piro! ¡que hay hostias! ¡al molino todos! ¡hay rayos y chispas de Saint- 
Cloud a Vincennes! ¡Montfermeil! ¡Montlhéry! ¡Saint-Denis! ¡vuestros 
culos! ¡en pie, caguetas! 

jAh, ya podía yo hablar!... ¡para el efecto que surtía! ¡se 
entremezclaban, encasquetaban más aún! 

«¡Chsss!t» ¡La cuñada!... ¡que me callara!... tenía razón... si el 
gordinflón se hubiera movido, hubiese dejado de roncar, ¡el aparador habría 
vuelto a rodar! el semiaparador... ¿entonces? ¡papilla bajo la mesa!... ¡que 
Calzara! ¡que calzase!... ¡filosofía! ¡brrum! una ristra de shrapnels fue y 
llegó justo por encima de las aspas del molino... creía yo que iba a ser 
decisivo... ¡en absoluto! el Jules ondeaba, rodaba... ¡se arqueaba!... ¡en 
góndola! hasta el borde, ¡justo!... ¡no caía en picado! ¡se rompía nada!... 
¡el rey de los horrores! ¡el amo!... París presa todo entero de la tormenta 


debajo de él... y Batignolles, Bécon y Pontoise en el extremo... y 
Meulan... ¡un mar de fondo se lo llevaría!... navegaba en redondo... ¡no 
zozobraba! ¡no se volcaba! ¡zigzagueaba! y las «fortalezas» obedeciendo a 
su gesto... ¡de un dedo!... «¡Por aquí! ¡por aquí! Más al Norte! ¡más al 
Norte!» 

¡Mil pavesas le revoloteaban en derredor!... no pescaba brecas él... 
«¡Su chepa!»... ¡no rozaba!... ¡a las fortalezas pinchaba!... ¡al vuelo! ¡al 
vuelo!... ¡las conducía!... se lanzaban hacia él... ¡en picado desde las 
nubes!... rozaban su toldilla... ¡se largaban en fila india!... 

—¡Bravo!... ¡bravo!... 

¿Qué gritarle? 

¡Viuf! ¡viuf! ¡viuf! ¡ni una hélice le cortaba la cabeza! 

— André, ¡el cielo está en el aire! 

—;¡No en el aire, señora! ¡abajo! ¡estamos rodando por encima! 

¡Había que poner las cosas otra vez en su sitio! 

¡De lo más hermoso! ¡de lo más hermoso, el Apocalipsis! Pero, ¿el 
absurdo sin límites? ¡No! cierto límite... «¡En el aire! ¡en el aire!»... 

—: Jules, un aire! ¡un aire! ¿ya no tienes tu cornetín? 

Yo me desgañitaba en la ventana... ¡me había indignado aquella mujer! 
¡con su «en el aire»!... 

Yo ya es que no sabía lo que me hacía. 

—Jules, ¡un aire! ¡un aire! ¿ya no tienes cornetín? 

¡Confundía yo aire con aire! el amor de la música, los choques, el 
balanceo, los aullidos, ¡presa era, pero bien, de la confusión! ¡en el aire! ¡el 
cielo estaba debajo de nosotros! ¡rodábamos por encima de él!... ¡y el otro, 
que no tenía ya cornetín! ni tampoco piano... ¡ni flauta! ¡así no vendrían 
nunca los ángeles!... ¡descenderían jamás!... ¡sólo bombas! ¡y minas! 
¡había que pensar en todo!... 

Que no estuviéramos aún triturados, la portería, el aparador, las 
personas, ¡era un milagro! ¡con ángeles o sin ellos! ¡cerdos y consortes!... 

—:¡Cállate, André! ¡cállate! 

Pero, ¡ahora ya no debía dormir! debía sorber, ¡mocarse ahora! su mujer 
quería mocarlo... ¡él no quería!... ¡forcejeaba!... quería dormir... 

¡Los apiñados bajo la mesa bramaban! 


—jįSe ha quebrado el cielo! ¡Se ha quebrado el cielo! 

¡Llevaban retraso!... habían oído mis palabras... rodábamos por encima 
ahora... 

—¡Está debajo de nosotros, tontainas! ¡el cielo! 


¡Les repliqué! ¡y fuerte!... si se ponía la cosa fea, ¡mala suerte!... ¡que 
se dieran cuenta de las circunstancias! de la revolución del espacio... ¡que 
habíamos volcado de todas todas!... ¡que ahora estaban los sótanos en el 


aire! ¡los tejados en el metro! 

Oh, pero, ¡se resistían! ¡no querían! desgañitados, ahogados, ¡se 
empeñaban en que el cielo estaba en el aire! ¡no comprendían que estaba la 
cosa patas arriba! 

— ¡Señora Toiselle! ¡señora Toiselle! 

¡Le pedían socorro! 

—¡Se precipita el cielo, señora Toiselle! ¡se precipita! 

¡Que se enterara! 

—jįCretinos temblequeantes! ¡caguetas! se precipita debajo de nosotros, 
el cielo! 

Tal vez fuera un poquito trágico... pero, ¡la verdad ante todo! ¡mi 
opinión!... ¿que disimulas lo peor?... ¡es peor!... y les repetí: ¡el cielo está 
debajo de nosotros! ¡Señoras y caballeros! ¡estamos rodando por encima de 
él! 


Volvieron a meterse... a enmarañarse... ¡piernas!... ¡entrepiernas!... 
Cabezas... se mordían de miedo... se entremordían... «¡Ay!... ¡bruto!... 
¡mi niño!... ¡Uaaah!... ¡al asesino!...» 


— ¡Señora Toiselle! ¡Las «Abadesas!*42),! 
¡Mi vez! ¡mi vez! ¡que me escuchara! ¡ella, que sólo tenía que pensar en 


sí misma!... ¡un gesto! ¡que se mostrara heroica! ¡Coño, joder! ¡Juana de 
Arco! ¡un poquito! 
Me obedeció... ¡ahí la teníamos!... se bamboleaba... salió de su 


cuchitril de cocina... cojeaba... pero, ¡se desplomó!... ¡a cuatro patas!... 

— ¡A la ventana, señora! ¡A la ventana! 

Estábamos ella... Lili... yo... y Piram... Piram había intentado meterse 
bajo la mesa... introducirse entre los cuerpos... ¡La que recibió!... ¡Unos 


taconazos! nunca se separaba de su amita... ella se había metido pero bien, 
¡creedme! ¡la traía sin cuidado el chuquel! 

—:¡Doctor! ¡doctor! 

¡Justo entonces me llamó!... ¡desde debajo!... ah, la columbré... ¡se 
asfixiaba!... la agarré... ¡un pie! tiré... la saqué... 

—;¡Ah, doctor! ¡gracias! ¡gracias! 

Me abrazó... lloraba... Piram ladraba... ¡estaba feliz!... ¡su amita! 
¡saltó a lamerle la nariz!... ¡un tumbo! ¡la tiró al suelo!... formaban una 
pelota juntos... hasta la otra pared... 

—Piram, ¡malo! 

¡Malo! ¡y pflam pflam! ¡en pleno hocico! ¡para que aprendiera!... ¡a 
puntapiés! ¡en las napias!... ¡eso! ¡así!... ¡Brum! nos vimos lanzados todos 
al otro extremo contra el grueso Normance... su silla... sus dos mujeres... 
y no le despertó en modo alguno... ¡alguno! roncaba y se acabó... y se 
acabó... ¡brrum!... le grité muy cerca... a huevo en el oído... «¡La Butte 
erupta! ¡las “canteras” están partidas! ¡Han soltado cuarenta toneladas de 
minas!»... 

¿Es que no era un notición? 

¡Refanfinflaba! ¡fanfinflaba! roncaba... 

—;¡Eh, Toinon! mala chiquilla, ¡mira! 

¡Que viera al menos aquélla algo! la ventana estaba abierta... miró 
fijamente... quedó deslumbrada... pestañeó... volvió a meterse bajo la 
mesa; pero, ¡ya no la querían bajo la mesa!... ¡puntapiés! ¡puñetazos! ¡ella 
también!... «¡Hi! ihi!» su vez, monina... gritó... Piram no tenía el menor 
rencor, lloraba con ella... la adoraba... lloraba porque su amita sufría... 
más... ¡más!... ¡más aún!... cavó bajo la mesa, con dos patas, entre los 
cuerpos, ¡bajo los cuerpos!... eh, ¡dingg!... ¡pingg!... ¡unas respuestas! 
¡cómo se abalanzaron! ¡malvados! ahí debajo... 

— ¡Quédate aquí, Piram!... ¡quédate con nosotros!... 

Tiritaba, ¡temblequeaba!.... 

—¡¡Ven, Piram! ¡ven! 

Estábamos en la ventana todos ahora... es decir, Lili, Toinon, la Sra. 
Toiselle, Piram, yo... mirábamos, pestañeábamos...  mirábamos, 
pestañeábamos... Había que ver aún al otro allí arriba, ¡el payaso en pleno 


ejercicio!... ¡el navegador de huracanes!... ¡el encantador de la góndola y 
fósforos!... 

Lo que lamentaba yo, ¡que Ottavio no estuviera allí!... ¿qué leche 
andaba haciendo Ottavio?... ¡un papirotazo para él, Ottavio! ¡Jules sin 
cornetín! ¡con cornetín! ¡ruedecillas! ¡góndola! ¡tambores! ¡brrum! 
¡porrazo! ¡vrang! ¡se habría acabado la fiesta! ¡trompetas! 

Pero, si lo enviaba a los braseros, me quedaría yo con un palmo de 
narices, en un sentido... cómo lo habían alzado... nunca lo sabría yo... 
¡misterio!... ¡El señor de las Caricias! ¡mezquino y malvado artista en el 
horno! Se llevaría a las llamas ese secreto de todo... ¿ah?... no es una 
historieta de nada hacer venir los diluvios, ¡hacer que nos lanzaran cargas y 
más cargas desde los cuatro horizontes! ¡con el dedo!... ¡probad! ¡probad 
un poquito! Vais a decir que disfruto, que soy un cataclista yo también... ¡y 
brrrum!... ¡crrac!... el metro Joffrin... una mina acababa de reventar la 
estación... ¡noventa y ocho metros bajo tierra!... ¿es exagerado?... después 
supe... que no sufrió daños tan graves... pero, ¿en el momento?... ¿en el 
momento? ¡vosotros habríais sentido el mismo espanto! habríais aullado 
igual: ¡Joffrin! ¡Joffrin! en las circunstancias peores, trágicas, ¡tienes el 
saber inmediato!... pasado, presente, futuro, ¡juntos!... ¡el canguelo! el 
sexto sentido existe sin duda alguna, pero son necesarias condiciones 
sísmicas... ¡no están al alcance de todos! ¡extraordinario! ¡así es ese 
sentido! Normance también, ¡extraordinario!... pero él, ¡la enormidad 
roncadora! ¡con seísmo o sin él! aviones a toda leche, fósforos en torrentes, 
cielos reventados, metro que lanzaba sus lastres, ¡atravesaba las bóvedas! se 
metía ya no se sabía dónde... truenos encima, debajo, dentro, ¡no por ello 
roncaba menos Normance!... eso era fisiología fuerte, ¡no naturaleza de 
calzonazos como los de debajo de la mesa!... ¿cuántas familias? 
temblorosas ahí, asfixiadas, caguetas... él impasible, género serio, 
¡Normance! gordinflón y enorme, ¡y sueño! la confianza, ¡eso es! ¡la 
confianza!... Su mujer, su cuñada, lo adoraban... ¡no habrían abandonado 
sus rodillas por un imperio! ¡por treinta y seis rayos! 

—AAndré, ¡no te muevas! 

Lo gracioso se mezcla con lo trágico... me releo aquí, me avergilenzo... 
temo que la gente se enfade, ¡se ponga negra! ¡amarilla! ¡verde! y que esto 


acabe... ¡oh! ¡huy! ¡tan mal!... ¡mi obra a los cuatrocientos diablos! 
¡disfavor total! ¡zasca! ¡morralla! en los muelles, veinte pavos de níquel... 
¡ya habéis visto lo que ha pasado con Fantasía!... ¡Ah, el asombroso 
travieso! ¡se iba a enterar de lo que vale un peine!... ¡las tormentas 
cosmomediúmnicas! las bombas en lluvia, el molino que giraba, ¡el Jules 
que no ardía! ¡Ah, con cornetín! ¡o sin él! ¡chungo chistoso! ¡farolero, 
calumniador estafador!... 

¡Me esperaba lo peor! 

¡El caso es que yo había visto bien! y quien sea sincero lo vio también. 

—Es terrible, señora Toiselle. 

Insistí en que mirara... ¡lo mirase!... la obscenidad de aquel tití, ¡ardía 
todo París! ¡ardía la Butte! ¡todo por su culpa!... ¡por su culpa!... y 
Batignolles... que es que los aviones lo obedecían... ¡con el gesto!... ¡cada 
gesto!... los dos brazos al aire, ¡allí! ¡allí! 

— ¡Mire, señora Toiselle! 

Pero a mí era a quien miraba, ¡y aviesa! 

—:¡Se lo inventa usted! 

¡Me acusó! 

—¿Y el gasómetro de Clichy? ¿me lo invento yo? ¡la inconsciencia! ¡el 
crimen! ¡Un Vesubio, aquel gasómetro! ¡corrientes de lava hasta Saint- 
Denis! ¿y las rabias de aviones? ¿estoy borracho yo? ¿veo visiones? 
¡ráfagas y más ráfagas! ¡qué buenos guantazos le daría yo, a ese mala fe! 

—Pero, ¡mírelo! ¡los dedos! ¡las puntas! ¿no ve las chispas? 

¡Brum! ¡no sé lo que habría hecho falta para que lo reconociera! ¡Jules 
el del horno! ¿No? ¿No? ¿y los rebotes de balas? ¿No? ¿No? ¿por un tubo 
en las aceras? Si le hubiesen rociado la plataforma, ¡se habría acabado en 
seco el jugueteo!... habría aprendido modales, ¡con el plomo en la cabeza! 
¡El Señor de la Toldilla! no habría hecho volatilizar nada más, ¡el Almirante 
de los rayos! ¡se habría salvado la Butte! ¡y la avenida! ¡y el Gross Paris y 
los gasómetros en derredor! ¡y Gennevilliers! ¡y Notre-Dame! ¡y nuestro 
inmueble de siete pisos! ¿no? 

—;¡ Tiene sed, doctor! ¡tiene sed! 

Lo único que comentó, ¡aquella cara de pan! arrugada... amarilla, 
fofa... 


Hacía señas de que tenía sed... ¿y qué? ¡a ver! ¡se mamaba el pulgar! 
¡bastaba con que se lanzara! ¡el gachó! ¡saltase! abajo, ¡ya vería!... ¿tal vez 
atraparía los aviones? ¿al vuelo? ¡tal tunela! ¡mágico semejante! 

—:¡Doctor! ¡doctor! 

Su góndola ondeaba, rodaba... ¿entonces? 

— ¡Se va a quemar! 

¡Le entró pánico! se desfruncieron todas sus arrugas... se consumió 
toda su cara de pan... ella, que se cachondeaba... hipaba, se estrangulaba 
de miedo... 

— ¡Se va a quemar! 

¡Bonita historia!... ¡satánico payaso!... ¡a mí me tocaba reír un poco!... 
¡qué leche!... ¡quería!... ¡y nosotros, a los que nos hacían dar tumbos, 
aporreaban, aplastaban! ¡tanto! ¡y más! ¿nos compadecía él? ¡brang! 
¡brum!... ¡en Normance! ¡en la ventana!... ¡no quise advertir más a 
nadie!... ya podían asarse... chamuscarse... ¡todos!... a cada bomba 
Normance gruñía más... ¡más fuerte! 

—:¡Ronca! ¡ronca, André! ¡No te muevas, André! 

«¡Grrong!... ¡Brrooo!», respondía él... los inquilinos bajo la mesa ya no 
sabían cómo gemir... 

—:¡Chi! ¡Chi! ¡Co! ¡co! ¡quoá! ¡ah! ¡ooo! 

—:¡Callad la boca, informes! 

¡Lo que pensaba yo! 

Y la portera aterrada: 

—; ¡Cuidado! ¡Cuidado! 

¡A Jules! ¡se dirigía a Jules! ¡avisaba a Jules! ¿iba a apiadarme yo? ¿es 
que no era bastante avieso?... ¡llevaba horas allí arriba! ¡giraba! ¡como un 
trompo! para empezar, ¿cómo había subido? ¿ah? no sabía ella... ¡cara de 
pan! ¡el secreto de Jules! y los otros molinos allí arriba, al revés en las 
nubes... más arriba que las nubes... el «Brise-Mie»... el «Raulin»... el 
«Blute-fin»... el «Saint-Éleutherpe»!... diez... doce... ¡todos al revés! 
colinas al revés... y el Panteón... y la «Gran Rueda»... ¡una «Galería de las 
máquinas» monstruosa! casi la mitad del cielo... ¡el efecto boreal!... y la 
«Puerta monumental» y la «Acera mecánica»... ¡nada faltaba!... ¡Todo 
1900 al revés!... más los incendios ante nuestros ojos... y el Sena 


enteramente en las nubes... ¡en todo lo alto! ¡allí arriba!... ¡en llamas!... ¡y 
las gabarras!... ¡y Suresnes!... la barrera... ¡y los ahogados tumefactos! 
¡inflados!... gruesos como nubes... inflados por el cielo... sus lentes, sus 
dentaduras saltaban a las estrellas... era cósmico, ¿o no?... ¿y las flores de 
atmósfera shrapnels? ¡unos haces! ¡unos ramilletes deflagrantes! ya veía yo 
de dónde procedía todo aquello, le había echado el ojo... ¡aquella 
conflagración de los éteres! ¡bien! ¡no iba a hablar más! pero, ¿la Sra. 
Toiselle?... ¿su opinión? 

—:¡Oh, señor Jules! ¡Oh, señor Jules! 

¡Lo único que pensaba! ¡que gritaba! ¡lo adulaba, al bribón de las 
bombas! ¡por la forma como dirigía, agitaba los ciclones! ¡juntaba las 
escuadras con el dedo! 

¿Que había reventado el cielo? ¿entonces? ¡los elementos pasaban a 
través! y las fortalezas espolvoreadoras, rabiosas, ¡caguetas perdiendo el 
culo! ¡mil motores! ¡jorobando! London Street! ¡Barbes! ¡Sacré-Coeur! 

Llameaba, dicho sea sin exageración, desde las alturas de Enghien, todo 
el valle, hasta Orly. 

—¿No va a salir usted, señora? ¿a pasearse un poco?... 

¡Veinte barrios crepitaban! ¡el Luxemburgo no era ya sino una rosa! 
¡una rosaleda ardiente!... la Academia se derretía... en beis... en verde... 
chorreaba hasta el muelle... y después hasta el Sena... la Cúpula flotó un 
momento... ¡se volvió! ¡se hundió!... ¡Ah, y la Madeleine y la Cámara!... 
parecían salir volando... inflados montgolfiers... se elevaron un poquito... 
se mecieron... ¡se volvieron azules! ¡rojas! ¡blancas! ¡estallaron! 

¡Y venga más artificios! obuses rastreadores desde muy lejos... 
trayectorias originales... ¡espirales!... ¡cañones desde más lejos que 
Poissy!... un efecto como si cosieran las nubes... las cosiesen juntas... ¡las 
dobladillaran!... ¡en azul!... ¡malva! ¡junquillo! 

¡Otro estruendo!... vais a decir que lo hago a propósito... ¡no! una 
enormidad de címbalos... ¡como si el Cielo, la Tierra chocaran! ¡bzzinng! 
¡brumm! ¡se golpeasen!... ¡encima de nosotros! ¡debajo de nosotros! 
¡imaginaos la Butte! ¡la repercusión! ¡con aquella estrechez de calles!... 
¡hay que haber oído un golpe de la Tierra contra el Cielo!... ¡y tú en 
medio!... ¡una conmoción! imaginaos las criptas de la Butte... ¡qué 


vacíos!... ¡qué tambores! ¡no tiene nombre! ¡quedas descoyuntado! 
¡agilipollado! ¡cabeza! ¡hombros! ¡pies! ¡dislocado con el bzzim!... Bueno, 
pues, aunque no lo creáis, ¡el Normance roncaba!... gruñía, mugía, ¡a cada 
bzimm! dos, tres golpes fuertes... «¡muaa! ¡ruaa!» y volvía a dormirse. 

—:¡No te muevas, André! ¡No te muevas, André! 

Si se hubiera despertado... ¡todo habría volcado! ¡el aparador también! 
¡lo calzaba él, el aparador! Sólo quería dormir... eso es, ¡dormir!... 
¡roncar!... su mujer, su cuñada, lo abrazaban fuerte... fuerte... 

—:¡No te muevas, André! 

Los otros bajo la mesa se daban cuenta de que el Cielo y la Tierra 
hacían címbalos! ¡creían que era el abismo del metro!... ¡el hueco de la 
escalera!... ¡el hueco del ascensor!... que era una corriente de aire... 
algo... que debería yo haber cerrado la ventana... 

—:¡Doctor! ¡doctor! ¡cierre la ventana! 

—Q ué ventana ni qué niño muerto... 

¡Brumm! 

Volvieron a meterse... introducirse... a cada bzimm, ¡toda la mesa se 
alzaba! ¡todas las carnes con ella! ¡todo lo de debajo! y volvían a caer, 
¡brrrang! ¡con unos gritos! ¡los gritos!... el pobre Piram, con choque o sin 
él, de una pared a la otra, ¡brram! ¡a paseo! ¡pang! ¡recibía! volvía a rodar 
hasta la mesa... ¡vlang! ¡husmeaba!... ¡cuatro patas por el aire! ¡su 
chavalita no salía! ¡la traía sin cuidado el chuquel! ¡ni pizca de corazón!... 
¡se escapaba! ¡ya no se escapaba!... ¡ya daba bastante canguelo la avenida! 
¡la forma como habían cruzado! ¡no quería mirar siquiera afuera! 
acurrucada, ¡no oía nada!... ¡la llamé!... 

—iToinon! ¡Toinon! 

Piram gemía... lloraba... quería entrar entre la gente... bajo los 
cuerpos... ¡reunirse con su chavalita!... ¡ah, patadones!... ¡patadones! 

—:¡Doctor! ¡doctor! ¡las persianas!... 

Las persianas, ¿qué?... ya no quedaban persianas... ¡ya no quedaban 
ventanas! ¡se hacían ilusiones ahí debajo! 

—;¡Los postigos! ¡los postigos, doctor! 

No había que responder... 


Piram... Piram, ¡ése sí que era bravo!... volvió con nosotros, la Sra. 
Toiselle, Lili, yo... entre nosotros... rodó, cayó cuan largo era, ¡junto con 
nosotros!... ¡no así de fiel era el Bébert! ¡ah, no! de excursión, el Bébert, 
¡por doquier!... ¡fuguista! ¡ladino!... Bébert, desde el bombardeo, así de 
sencillo, ¡nos rehuía! ¡ninguna confianza ya en sus amos! ¡por doquier 
estaba! arriba, en los tejados, en los cuartos de las criadas... y, además, en 
el sótano... ¡y volvía a largarse!... ¡lo ofamos maullar!... ¡en otra parte! ¡el 
inaprensible!... ¡nosotros éramos esclavos de Bébert!... ¡podíamos 
decirlo!... en cambio, Piram, había que verlo... ¡la fidelidad tierna en 
persona!... y eso que recibía un trato, ¡que para qué! la Toinon, apalancada, 
colada ahí, bajo los cuerpos, ¡podía seguir intentándolo Piram! con el 
hocico, ¡sí!... husmear... ¡gemir!... temblaba con nosotros... temblaba de 
pena... jah, vi un pie de la chiquilla que pasaba! ¡un calcetín!... ya no le 
quedaban zapatos... le cogí el pie... ¡tiré!... la pierna... la rodilla... 
¡vvromb! ¡a paseo!... volví a bogar, ¡por la pared!... Piram conmigo... y 
Lili... ¡lo había soltado todo yo! para que veáis qué sacudida abominable... 
un seísmo, ¡un volcán!... ya es que no era bomba... ya no se parecía... eran 
minas debajo de nosotros... ¡doce pisos debajo de nosotros!... ¡no! ¡mucho 
peor! ¡bajo el metro! ¿os dais cuenta?... ¡y más hondo aún!... en las 
cavidades con túneles, ¡hasta el León de Belfortl*4%1! ¡yesos!... gredas... 
por bóvedas que tenían tres... ¡cuatro mil años!... ¡estallidos de minas de 
treinta, Cuarenta toneladas!... lo que bailaba la polca la superficie, 
¡imaginaos! los bandazos que daban los inmuebles... se bamboleaban... 
¡arrancaban sus aceras! ¡Zas! ¡volvían a hundirse!... se quedaban ahí... 
partidos, inclinados, patituertos, soñadores... ¡y tarrrabum! con otra 
sacudida, ¡todo danzando otra vez! ¡el huracán! ¡la orquesta! otros 
caserones se escapaban, se volvían... ¡todos colgantes! ¡nos iba a ocurrir 
también a nosotros!... la otra clase eran las casas que se deslizaban... ¡se 
estiraban!... se alargaban... en altura... ¡lukums!... ¡salían a enmarañarse 
más arriba a cada braúm! ¡qué trabajo! ¡y se enroscaban, pataleaban, 
desenredaban! ¡la bacanal más arriba que el cielo!... si hubierais estado allí, 
habríais dicho: por encima de Vincennes... y otros braseros aéreos... más al 
Sur... en la escarpa de Choisy... Athis... ah, ¡y sobre Corbeil!... Reconocí 
la iglesia, ¡derramaban un poquito sobre Corbeil!... ¡oh, fortalezas!... ¡al 


tiempo que las DCA peleaban!... ¡la verbena en el cielo! miríadas de balas 
rastreadoras... ¡zigzags! ¡serpentinas! confetis, pavesas... ¡y qué cometas 
con pelucas! ¡de un blanco mucho más crudo que las bengalas! y que se 
entrecruzaban con otros... del reducto de Levallois... ¡al menos veinte 
baterías! ¡Unas trayectorias en el abismo del cielo!... ¡con los inmuebles 
alargados, estirados, lukums!... no era la balística habitual, aquellos 
desparramamientos de barrios, aquellas elevaciones de inmuebles mediante 
ventoleras, pero, ¡no todos los días hay el Diluvio! ¡no! ¡menudo cómo nos 
enviaron a tomar por saco a nosotros! ¡allí! ¡bing! ¡damb!... ¡de una pared 
a la mesa!... ¡a las rodillas de Normance! ¡a la puerta! ¡cada contrachoque! 
¡chocábamos! ¡había que ver qué balística! ¡ferocidad de címbalos! ¡Cielo 
contra Tierra! ¡había que verlo! ¡oírlo! ¡no iban a ser los caguetas de ahí 
debajo, los presurizados de debajo del aparador los que pudieran recordar 
nada! el Normance, popótam roncador, a cada tumbo se mecía... 
¡vvvrub!... ¡todo lo que podía! nada más... ¡sí! sobaba... sobaba a su 
cuñada, así, roncando... los tumbos no lo despegaban de su silla, ¡pesaba 
demasiado! retenía el aparador, por fortuna... el semiaparador... y la 
cuñada, la Hortense... 

Podíamos elegir nosotros, para acabar... os resumo: ser catapultados 
hasta las estrellas, ahí, toda la portería, ¡un huracán de cañones en pleno!... 
o bien ser aspirados hasta el pasillo, aspirados hasta el hueco del ascensor, 
¡por el sifón!... les grité... ¡brrum!... les chillé... ¡brrum!... detonaba, que 
es que ya no me oía yo siquiera... ¡Piram ladraba!... ¡yo también!... 
«¡Guau! ¡Guau!» ¡no nos recuperábamos! ¡valor es reírse!... ¡una forma de 
reír! «¡Guau!» 

— Vamos a ser aspirados, ¡personas y cosas! ¡desapareceremos en el 
fondo de todo! 

¡Podía avisar yo!... ¡mi voz! ¡mi órgano!... ¡cuerdas gastadas de gritar! 
¡me oí!... ¿ladrar más fuerte que un cañón? ¡venga, hombre! apenas se oían 
los shrapnels, ¡con lo que estaban triturados, zurrados, molidos los ecos! 
¡minas y más minas! ¡pequeños estallidos de globos de niños! 

¡ Ya podía yo enronquecer! 

Nos iban a machacar, ¡y se acabó! ¡carnes bajo la mesa! ¡y nosotros 
rodando de una pared a la otra! ¡igual en el abismo! ¡debajo del metro! ¡no 


miraban nada los apiñados! no veían lo que ocurría... ¡alto o bajo! debajo... 
¡fuera!... ¡nada!... cerraban los ojos, se estrangulaban... se aglomeraban 
cada vez más fuerte... nosotros veíamos ahí, nosotros tres, Lili, la Sra. 
Toiselle y yo... veíamos el molino arrugarse, alzarse, resituarse... inclinarse 
por el tejado... cortés... su campanita tocaba el suelo... ¡y después 
enderezarse!... y el Jules volver a agarrar la barandilla... ah, flaquear, 
flaquear... ¡no! ¡no!... las aspas del molino agitaban las pavesas... ¡con 
ganas!... ¡con ganas!... ¡con ganas!... ¡las tres aspas! ¡a plenos 
penachos!... hombre, ¡el inmueble de Lutry se iba!... lo reconocí... ¡se 
había arrancado de un tirón!... ¡qué ráfaga!... no había confusión posible... 
¡era el «30» de la Rue Burql*%! aun enlucido como estaba, ¡malva!... 
¡azul! ¡rojo!... ¡todo llamas!... ¡todo llamas!... ¡se lo reconocía!... ¡se lo 
reconocía por la cúpula!... la cúpula por encima de las buhardillas... un 
observatorio, ¡ojo!... no de ahora, ¡la tira!... del profesor Monestat... ¡un 
«as» de los astros en mi juventud!... ¿tal vez también en vuestra 
juventud?... ¿el Escrutador del Cielo para Todos?... ¿la revista Sidéra?... 
tal vez no evoque ya gran cosa, pero, de todos modos, equitativamente, 
¡fueron «momentos de la Ciencia»! catalizadores de entusiasmos como 
desearíamos hoy, que ya no existe salvo para el átomo, ¡y tan sólo migajas 
ya para los planetas!... ¡el universo no está hecho sólo de átomos! ¡qué 
caramba! ¡qué diantre! ¡es el escándalo que estallará un día! ¿se extravía la 
Ciencia? ¡muy bien! ¡ya veréis la continuación! ¡Ah, el átomo cree que ya 
está! en mi delicada posición, ¡no quiero crearme otros enemigos más! ¡con 
átomos o sin ellos! ¡ocurrirá lo que ocurra! ¡qué leche! ¡qué coño! ¡qué 
hostia! 

Habrá represalias de astros, ¡mala suerte! 

Reanudo tranquilamente mi relato... resulta que murió Monestat... no 
era cosa fácil recuperar su piso, tan atestado de telescopios, 
espectroscopios, sextantes, baños de mercurio, además de la imprenta a 
mano, además del desorden, que ya es que él mismo, solo, Monestat, casi 
no podía acostarse ya en él... de modo que murió en un hotel, muy cerca, 
Rue Garante... su discípulo, Lutry, ¡entró allí! ¡escoba y temeridad! se 
instaló, con su mujer, y sus dos hijas... ¿cómo resistían? sobre los 
instrumentos, bajo los instrumentos... era para preguntarse... cocinaban en 


la escalera... se acostaban bajo telescopios... vivían en el Cielo, en una 
palabra, ya... ¡ahora aún más en el cielo! ¡listos!... ¡veía yo la cúpula volar 
alta! ¡más alta! ¿entonces? ¡podía «observar» Lutry! ¡algo! todo lo que 
pasaba por la grieta... 

—jEl cielo se ha reventado! 

¡Me volvía mi manía!... ¡advertir! 

—;¡A la ventana! ¡grosero! ¡imbécil! ¡mi pie! ¡cállese! 

¡El único agradecimiento de aquellos caguetas! digo: ¡caguetas!... 
auténticos mierderos... ¡se enviscaban en ellas!... ¡qué olores!... olores 
más olores, ¡imaginaos!... pólvora... bengalas... ¡azufres! doce... veinte... 
¡cincuenta! ahí debajo, ¡además! 

—;¡Lutry se ha marchado!... ¡Lutry está en el aire!... 

¡Pasó por encima de la estación de Orsay!... ¡alcanzó cuatro mil metros 
de altitud! se metió por la grieta... con su mujer, ¡sus dos hijas!... ¡lo vi!... 
¡lo anuncié!... ¡los veía!... ¡ya no los veía! 

¿No era una alarma legal? 

¡Ya no veía yo más buhardillas! ¡ya no veía más cúpulas! ¡todo había 
desaparecido en el cielo! de un momento a otro, ¡tres cuartos de lo mismo 
con nosotros! ¡todo para Lutry! ¡a Lutry todo! ¡a las nubes! ¡a las nubes! ¡a 
los telescopios! ¡a la Luna!... ¡a no ser que el sótano nos aspirara!... ¡el 
sifón del ascensor! 

¿Era exagerado por mi parte? 

— ¡Dos abismos! ¡dos abismos!*4*! ¡mierderos! 

Ya podía yo insultarlos con ganas, ¡no salían de debajo de la mesa ni por 
tropecientas bombas! 

En el caso de Lutry, ¡había tenido que saltar! ¡todo el inmueble! ¡que 
saliera hacia las estrellas! ¡y su tienda! ¡que fuese arrancado! ¡y todos sus 
sextantes! ¡que allí fuera! ¡que se arriesgara en persona! ¡así es el mundo! 
¡larvado, cegato, haragán! 

¡Ahora observaba desde al ladito, Lutry! los planetas, los aerolitos, 
cétera... había cruzado el cenit... ¡y las trayectorias! y los trenes de aviones 
llenos de minas, fulminatos, ¡truenos!... ¡ahora podría hablar de experiencia 
celeste vivida! nosotros también, la Virgen de los picratos, ¡lo cruzaríamos 
todo! ¡parábola de portería! ¡coño, joder! ¡seísmo! ¡las tundas de shrapnels! 


¡a no ser que todo fuera engullido bzimm! ¡de un golpe de Cielo! ¡bzamm! 
¡Catacumbas! ¡dependía de los címbalos! ¡Cielo contra Tierra! ¡La Sra. 
Toiselle debía de saber! ¡estaba allí! ¡eh, portera! mirando por la ventana, 
nada más... pero, ¡sólo veía a Jules!... ¡fascinada! 

—jEl cordón! ¡El cordón!***!! 

La cogí del gañote, la zarandeé... le grité: 

—jEl cordón! ¡El cordón! 

Podía zarandearla, hacerla bambolearse, se dejaba... 

—;¡Doctor! ¡doctor! 

Lloraba... Lili también lloraba... ¿por qué?... 

—¡Hi! ¡Hi! ¡tiene sed, doctor! ¡tiene sed! 

Era anonadante, ¡jeringante! ¡semejante inconsciencia! las iba a hacer 


pasar por la ventana, yo, ahí, ¡a las dos! ¡Lili! ¡la portera!... ¡y el chuquel! 
¡y la nena!... ¡y todos los piantes! ¡toda la carne! ¡a la avenida todos!... ¡a 
los fósforos! ¡y yo el primero! ¡para empezar! ¡y todo!... ¡el ejemplo! ¡y 


volando! ¡ahí iba yo! ¡sangre del «14»! ¡el asalto al molino! ¿ah, tenía sed 
ése? ¡tenía sed el artista! 

—-¡Espera, nene! 

¡Ya es que no cabía en mí de cólera! ¡Un acceso demasiado fuerte!... 
¡ Ya no tenía en cuenta mi vida! Lili, la portera, vieron que ya no creía yo!... 
me agarraron, ¡me estrangulaban! ¡palabra! ¡la desesperación que les daba 
que fuera yo a lanzarme! ¡que saltara! ¡descolgase a Jules! ¡me 
diquelaban!... ¡baradrrum! ¡nos vimos arrancados de la ventanal... 
¡lanzados atrás de un nuevo bandazo! ¡al pasillo!... ¡contra la pared! ¡tenía 
a Lili, la portera, sobre mí!... Lili me apretaba entre sus muslos... ¡tiene 
una potencia de muslos! me tenía cogido el cuello... «¡uah!» me 
asfixiaba... 

—:¡No te muevas, querido! ¡no te muevas! ¡no vaya, doctor! 

Entonces ésa era la consigna: ¿«no ir»?... «André, ¡no te muevas!»... 
¿Quién iba a ir, si nadie se movía? ¡Tenía el aparador a la espalda, André! 
yo tenía la pared y el chuquel... la portera, Lili, me rodaban encima... ¡y 
volvían a rodar! a cada contrasacudida... ¡vrrang! me rebasaban... pasaban 
apelotonadas... ¡volvían a pasar!... ¡chocaban! 

—;¡Quédese, doctor! ¡Quédate, Ferdinand! 


Con el trueno, trizas, lanzados, arrojados, ¡que no veas!... ¡y ellas sólo 
pensaban en Jules!... ¡iba a ir yo a buscarlo, a ese listillo! ¡porculeador 
artista amor! ¡le iba a hacer yo perder la piel! ¡lo iba a mandar yo con los 
Lutry! 

—Está usted loco, doctor, ¡loco! 

Lo que me hipaba ahí, ¡en el cuerpo a cuerpo!... ¡el efecto que le 
causaba yo, majareta!... ¡brrum! ¡nos vimos proyectados otra vez! ¡los tres! 
amontonados otra vez, apilados contra la otra pared... justo a la entrada... 
Casi en la calle... habíamos saltado nuestros buenos cinco metros... ¡las 
«bengalas» entonces en los ojos directas!... ¡unos impactos en las retinas! 
mucho más dolorosos, crueles, que todos los golpetazos en la carne, ¡los 
porrazos! ¡para acá! ¡para allá! ¡en los huesos! en las paredes, las mesas, los 
armarios... ¡os lo evalúo como experto! los deslumbramientos de tan cerca, 
de tan encima, ¡no son descriptibles!... ¡la conciencia se te escapa! te 
vuelves otro totalmente... ¡un relámpago! saltaba sobre Toinon, me veía, ¡la 
sacaba por fin de debajo de la mesa! ¡me las piraba! ¡me la llevaba! ¡el 
rapto! plantaba a Lili ahí, ¡y el chuquel!... para que veáis qué disgregación, 
qué inversión de un carácter, ¡por un relámpago en plenos ojos! ¡me veía 
desmoralizado! ¡flechazo! ¡me volvía sátiro! ¡de un «Bengala»! ¡justo! 
¡puff! «¡Es increíble!», volveréis a exclamar... pero, ¡todo delirio es 
increíble! ¿y el Diluvio? ¿os parece creíble?... ¡pues eso!... ¿y después?... 
¿hay tribulación? ¿sí? ¿coño, joder?... ¿había una menor? ¿entonces? ¡bajo 
la mesa!... ¡deslumbrado veía yo sus nalgas! 

— ¡Guarro! ¡Guarro! 

¡Brung! ¡bramm! ¡ya os oigo! ¿entonces? ¿qué? cuando todo se 
derrumba, se desploma, ¡adiós, muy buenas!... es menos «un minuto, 
cuatro segundos», ¡es menos «dos segundos»!... ¡podía lanzarme! ¡mi 
desconcierto!... ni la portera ni Lili miraban... entregadas a su idea: ¡Jules, 
un amor! que yo no me escapara, no me lanzase, ¡no saltara! ¡no descolgase 
al «tronco mierdero»! ¡no lo enviara por los aires! a zigzaguear en las 
bonitas trayectorias... ¡Oeste! ¡Sur! ¡Norte!... ¡lo hiciera meterse por la 
London Street! 

Si se hubiesen salido de ahí debajo, ¡ellos! le habrían gritado: «¡Toca 
una tonada!», ¿sería tal vez el Juicio Final? ¡no había soltado su cornetín! 


¡tormenta, bamboleo, rayo! lo llevaba al cuello... ¡en bandolera! ¿entonces? 
¿qué?... ¡me tocaba a mí reír! 

—-¿Por qué se ríe? ¿se ríe? 

—Porque vamos a bailar tan ricamente, ¡y el aparador! ¡la portería! ¡y 
su jeta! ¡de pan! ¡y el molino! ¡la polca de los artistas en el horno! 

¡Ah, le parecía yo majareta! ¡ah, no podía reír yo! ¡no podía estar un 
poquito alegre!... ¡las cosquillas! ¡mamolillas! ¡Brrum! ¡el cielo se venía 
abajo a trozos! ¡y las aspas! ¡tres aspas!... 

—;¡ Y su mastodonte de las aves de corral! ¡roncador! 

La interpelé... 

—No, ¡aves de corral, no, doctor! ¡papeles! 

—;¡Ah, papeles! ¡volará! ¡arderá! ¡y aves de corral también!... 

— ¡Piram aquí! ¡allí Piram! ¡quédate con nosotros! 

—;¡Al horno, su tonel! pero, ¡Piram, no! 

¡Abracé a Piram! lo abracé... ¡sólo él tenía corazón!... ¡lloraba por el 
bicho de su amita! ¡y lo que la traía sin cuidado a ella! ¡apalancada! 
¡apalancada!... ¡su amita! ¡ay! ¡ay! ¡cornudos éramos todos! ¡rigodón! 
¡brrum! si todo se desplomaba, ¡iba a ser fantástico! 

La avenida se resquebrajaba, ¡ya crujía!... ¡marchando bombas! se 
divertían, no tenían otra cosa que hacer, ¡avionazos! miles y miles que 
surcaban los mares, los océanos, las estrellas, Bucentauro, los Alpes, ¡para 
pegarnos la bacanal! y los otros, ¡cabezas cuadradas malditos que eructaban 
a través!... ¡Hrrooc!... ¡Hrrooc!... ¡Hrroa!... sus avioncitos, pobres 
capullos... ¡íbamos dados! ¡viva el metro! ¡viva Joffrin! 

Pero, ¡no iban a ser los innobles bajo la mesa los que se salieran de sus 
cacas! ¡jamás! asfixiados, quemados, apestosos, ¡perecerían! ¡Brrrum! 

—:¡No te muevas, André! 

¡Ése tampoco iba a moverse!... la portera, por su parte, sólo pensaba en 
Jules, nada más, ¡la inquietud por Jules!... 

—;¡Pobre Jules!... ¡pobre Jules!... 

Nos atraía los rayos, la muerte... para que vieran las señoras... si 
hubiese acabado yo con él en el momento, le hubiera cortado el gañote en 
su taller, ¡no habría estado allí arriba entonces! ¡haciéndonos despachurrar 
por las «Armadas» RAF! 


—:¡Pobre Jules! ¡pobre Jules! 

¡Lili lo mismo! ¡conmovida por Jules! 

Para empezar, ¿cómo había trepado hasta allá arriba?... ¿no él solito?.. 
imaginaos, una escalerita de nada... y con las manos crepitando, además... 
las puntas de los dedos... ¡eléctricas!... 

—¡Cállate, Piram! ¡cállate! 

Ladraba por Toinon... que se saliese... quería... era idiota, como 
chuquel fiel... ¡siempre la había visto yo aviesa con él, a la Toinon!... 
¡siempre!... ¡unos golpes de gancho en el hocico!... ¡pflaf! ¡pflaf!... con la 
punta de la correa... por una cosita de nada... me los encontraba en la 
esquina de cada calle desde hacía un tiempo... lo llevaba de paseo ella... lo 
hacía a propósito lo de pegarle delante de mí... «¡No le pegues así! ¡déjalo 
tranquilo! ¡aparta ese gancho! ¡ese metal!...» ¿Qué edad tendría Toinon?... 
Once años, lo sabía yo, ¡los había atendido a todos!... toda su familia... su 
madre, su tía, su padre, ella... Toinon Murbate, ¡un angelito la nena!... 
tenía el hocico herido, Piram, agrietado, fisurado, el punto sensible... le olí 
el hocico, volví a palparlo, lo tenía en la mano, ahí... 

—:¡ Vamos, Piram, no llores, tontorrón!... 

Pero a quien quería era a ella, ¡no a mí!... ir a reunirse con ella bajo la 
mesa... 

Justo entonces: ¡tarrr!... ¡vlaúf! una sarta de minas... ¡sobre la avenida! 

Estábamos nosotros en el fondo de la portería... del revés... ¡del 
derecho!... yo ya es que no sabía... es un relato in fraganti... la casa 
ondeaba... hipaba... 

—jEso ya lo ha dicho! 

¡Os oigo!... ¿y qué? si lo olvidarais, ¡estaría yo perdido!... no tengo un 
cine personal para haceros ver todo sentados... cómodos... o como en un 
sueño... ni «efectos sonoros» tampoco... ni críticos remunerados, ¡aptos 
para soltarme y soltaros mil elogios de la ira de Dios de mis ingenios!... 
¡sólo tengo la hostilidad del mundo y la catástrofe!... si pierdo la catástrofe, 
¡estoy perdido!... ¡céfiros y palabras! 

— ¡Payaso! ¡charlatán! ¡chulito! 

Así me tildáis, ¡si no me encontráis en la portería en plena rabia de 
elementos! ¡no quiero que penséis que estoy en otra parte!... y en cuanto a 


sentimientos, ¡menudo!... daría una azotaina a Toinon para que se acordara! 
¡que llorase y gritara diez veces más que Piram! ¡y al punto! si no hubiera 
tenido miedo de su padre... ya os lo he dicho... ya os lo he dicho... ¡ya le 
habría dado una azotaina diez veces!... ¡cien veces!... era la nena la que me 
atacaba a los nervios... hipócrita, taimada... ella lo sabía... venía a mi 
encuentro a propósito... una calle... otra... aparentaba llevar de paseo a su 
perro... ¡se habría paseado perfectamente solo, su perro!... o a los 
«recados»... ¡mentira!... ¡mentira!... «¡Buenos días, doctor!»... ¿por azar 
ahí?... ¡mentira! ¡mentira!... ¡puros camelos!... urdido... el padre... oh, el 
padre... ¡oh, vale!... ya sabía yo... ¡que si era un huraño peligroso terco 
bruto!... Paméla afirmaba que tenía una «red»... ¡sí, él! estúpido, ceñudo, 
hipócrita... que era incluso «capitán» en ella... Paméla, mi asistenta... y 
que había dicho: «¡Lo destriparé!»... refiriéndose a mí... tal vez no fuese 
absolutamente seguro, pero una cosa era cierta, exacta, que, al pasar con 
frecuencia delante de él, le daba los buenos días... ¡y no me respondía!... 
Callaba la mui... comprobaba yo... siempre en el mostrador, Murbate, 
detrás del zinc, la tienda más pequeña de la Rue de la Bonne, ¡verdad!... en 
La Tourelle... en la esquina de los Trois Frères... Carbón de leña... Yo 
pasaba, subiendo del metro... ¡«Buenos días»!... lo hacía a propósito... él 
bajaba la cabeza... sobre todo después de lo de Stalingrado... su mujer 
tampoco... era, por tanto, premeditado lo de la nena en todas las esquinas 
de las calles... «¡Buenos días, doctor!»... con el perro sujeto con la 
correa... lo golpeaba, parecía, ¡a propósito para mí!... para que la agarrara 
yo y le atizase un bofetón... lo he pensado con frecuencia después, yo creo 
que su padre me odiaba tanto, además de las historias de «Resistencia», 
porque me sabía bebedor de agua... no se debe con frecuencia a gran cosa 
que se quiera suprimir a un buen hombre... era probable... 

No es necesaria gran cosa para que te detesten... casi nada... como el 
amor... manejos hipócritas... ¡y a muerte, señores!... yo, por beber sólo 
agua, no me escaparía, llegada la ocasión... si hubiera abofeteado a su hija, 
¡me habría liquidado!... ¡me hacía respetar a su hija!... o me mandaba 
liquidar... ya que era «capitán»... «jefe»... en fin, según Paméla... y 
también según otros rumores... «francotirador oculto»... Lambrecaze 
también, afirmaba, el grabador, él absolutamente seguro: «¡No te fíes!...», 


no fiarme, ¿de qué?... en aquellas condiciones cataclísticas, no estaba 
exento tampoco Murbate, oculto o no oculto, ¡de salir proyectado como 
nosotros hasta las nubes!... ¡o verse aspirado por el sifón hasta el gran 
agujero!... ¡y sus bártulos! su enorme mostrador de zinc y su Tourelle! ¡y 
su carbón! ¡y todos sus rons! ¡ah, ponche, señor! ¡aquellos bebistrajos! 
¡fucsinas del caldo!?471! ¡a los infiernos! chorizo como nadie... ¡Capitán 
Murbate por mis cojones!... yo sabía aún más cosas sobre él... no lo digo 
todo... que era jefe de cuatro manzanas, ¡casi todo un «sector»!... pero no 
la misma ladera que Charmoise... Charmoise «mandaba» el sudoeste... 
¡supuestamente!... supuestamente siempre... las «Abbesses»... «Pigalle», 


¡Rue Henner!... hasta el «Meédrano», ¡catorce calles y diecisiete 
alcantarillas!... ¡las sacudidas que recibían en aquel momento sus catorce 
Ccalles!... ¡barabum! ¡aniquilación!... Murbate mandaba la ladera 
septentrional... igualmente  bamboleada, desfondada...  Dufayel... 


Cardinet... Francoeur... veinticinco calles, más las alcantarillas... ¡seis!... 
¿de qué liberarían, cuando todo estuviera evaporado?... ¡si no saltaban ellos 
mismos!... ¡pólvora de atmósfera!... ¡o en los embudos! una de las gracias 
de las épocas de bombas es que ni siquiera se mantiene todo patas arriba, 
¡que ya es que todo son sorpresas físicas, matemáticas y morales!... ¡el 
capricho y a la buena de Dios! ¡mala suerte, Jesús! 

¡Me arqueé en la ventana! 

—;¡Borracho! ¡Landrú! ¡Polichinela! 

Podía yo chasquear la voz... ¡mandarle las peores injurias! ¡vrrang! 
¡brumm!... ¡lo que caía! ¡y bzim! ¡bzamm! ¡los címbalos! ¡címbalos ahora! 
¡qué pretendía yo!... Lili y la portera me abrazaron. 

—iNo se mueva, doctor! ¡te lo ruego, Ferdinand! 

Como la Delphine y la cuñada... me retenían a fuerza de besos... para 
empezar, no iba a poder yo... ya no era una avenida... ¡un torrente!... un 
torrente de llamas... no había ni siquiera que intentar ver... aparté la cara, 
me tapé los ojos... ah, pero es que la propia portería centelleaba, 
deslumbraba... ¡el aparador estaba cegador!... y el reclinatorio... había un 
reclinatorio... la lámpara oscilaba, bogaba por encima de la mesa... 
¡chocaba tintineando contra el techo!... ¡se iba a desenganchar, la bella!... 
¡ah, cúpula! ¡otra cúpula!... ¡rosa! ¡pensé en Lutry! ¡su cúpula!... su 


pobrecita familia... la lámpara de la Sra. Toiselle... ¿desvarío? diréis que 


desvarío... ¡cúpula!... ¡paracaídas!... ¡qué leche!... ¿dónde estaban ahora 

¡ ¡ ¡ ¿ 

los Lutry?... ¡agarrados a su cúpula! nosotros teníamos aquélla, ¡cúpula! 
¡ ¡ 

¡de vidrio totalmente rosa!... ¡y que oscilaba! ¡ding!... ¡bing! techo, 


¡zimm!... ¡era una maravilla aquella fragilidad no reventada! 

—iSu lámpara, señora Toiselle! 

Milagro por milagro, ¡mierda para Jules! ¡semejante lámpara 
magnífica!... 

—¡Ánimo, portera!... ¡voy a ayudarla yo!... 

Iba yo a subirla a la mesa, así atraparía su lámpara... ¡no! le interesaba 
demasiado mirar por la ventana... 

—;¡ Tiene sed, doctor! ¡tiene sed! 

¡Brrum! 

Me cansaban todos a mí, ¡ya está!... iba a tirarla afuera, ¡con su cara de 
pan!... ¡iba a enviarla al torrente!... 

—jSus brazos se han alargado, señora! 

Puesto que estaba fascinada por Jules, ¡que se fijara en sus brazos!... se 
habían duplicado en longitud, ¡sus brazos!... ¡sus gestos de atmósfera!... 
sus manos, que crepitaban... 

— ¡Pararrayos! ¡Canalla! 

Me habría gustado gritar, pero me ardía demasiado la garganta... me 
aparté de la ventana... reculé reptando... dejé a Lili mirar... dejé a la 
portera... me soltaron, me aflojaron... salí contra la pared... ¡bramm! ¡un 
choque!... no os ofrezco las detonaciones... ¡era algo perpetuo!... un golpe 
sordo y después tres, cuatro, ráfagas en el aire... o en el jardín... ¿el jardín? 
¡la hoguera de ahí enfrente!... que ya no era, a decir verdad, un jardín... 
¡candela de árboles en cráteres!... así en derredor de todo el molino... el 
choque me había dejado tirado contra la pared, aplastado... si me veía 
arrancado de allí... ¡brum! si el oleaje me metía a la fuerza bajo la mesa... 
¡a mí también! me haría picadillo... ¡no había asesinos más malvados que 
aquellos enmarañados agarrados! las piaban, se asfixiaban, pero, ¡qué 
puños! ¡qué dientes! al que llegaba nuevo, ¡lo despedazaban! ¡el único con 
potra era el enorme Normance!... ¡«puro monstruo»!... ¡vi tres cabezas! el 
efecto que me causaba... un solo cuello... de tan pegados como estaban los 


tres... su cuñada... su mujer... ¡una sola cabeza!... los Lutry eran también 
tres... ¿dónde estarían aquéllos en aquel preciso momento?... ¿por qué 
agujero del cielo se habrían metido? ¡a ver! ¡cómo habían franqueado las 
nebulosas, las redecillas de estrellas! ¡dominaban el cenit!... ¡eso es!... 
estaban entre frescores... no iban a palmarla, como nosotros, de 
quemaduras y estrangulamientos... ¡además de la sed y la caca!... porque, 
¡había que ver lo que se iban de vara, los acurrucados!... ¡era un puro 
moñigo allí abajo! veinte... ¡cien eran! no había sólo el olor de los 
magnesios... ¡y de los incendios de cauchos!... y de los gasómetros 
Caulaincourt... ¡huy, la Virgen!... los entrelazados olían a tigre como mil... 
querían desenmarañarse... ¡a fuerza de contorsiones! ¡la mesa hipaba! 
¡chocaba!... 

—¡Eh! ¡eh! —les grité—, ¡queridos amigos! ¿no veis a Jules? 

Era el momento de que miraran... ¡se desembarrasen! se arrastraran... 
reptasen, ¡hostias! ¡saltaran hasta el molino! ¡al molino todos! ¡mi idea! 
¡que le derribáramos la escalera, al tesoro de los rayos! su góndola, su 
toldilla, ¡y su campana! ¡su campanilla! ¡que le sacudiéramos la atmósfera 
en broma! Fanfan la Musique!*48!... ¡que viésemos si volvía a atrapar su 
bastón! ¡su cornetín! ¡si salía volando hasta el horno! ¡si atrapaba los 
avionazos! ¡si había reventado el suelo sin una idea! ¡sin segundas 
intenciones!... 

—¡ Ánimo, amigos! ¡valor, chichirivainas! 

Los incité, me alcé yo mismo... ¡el ejemplo! ¡el ejemplo!... 

— ¡Vamos! ¡vamos! ¡Montjoiel*9!! 

¡Había que ser histórico! 

¡Ah, bararum! ¡vlam! ¡uuaf! ¡unos ladridos, que no veas! ¡bajo la 


bóveda! ¡no del chuquel! ¡de un cañón móvil!... desde la esquina 
Dereure... más o menos... ¡el eco!... como si hubieran reventado nuestro 
inmueble... ¡apuntaban a la avenida en enfilada!... ¡no se andaban con 
chiquitas! ¡de arriba vino en seguida la respuesta! los otros por el aire... 
¡trrrr! ¡trrrr! ¡trrrr! ¡puaf! ¡diez!... ¡doce! ¡que escupieron! 

—¡Mo!... ¡Mo!... ¡Mos!... ¡qui! ¡qui!... 

¡El grito!... ¡los gritos! ¡de debajo de la mesa!... ¡tar! ¡ta! 


¡mudeaban!... ¡Mos! ¡mos! ¡mosquitos! 


i Veía yo ya una pirotecnia de la que el Jules se libraba! ¡colador!... ¡no 
suprimían al tronco ni a tiros!... ¡mil agujeros!... ¿entonces? ¿qué? ¡y su 
barrilete! ¡y su toldilla! ah, pero, ¡aquel cañón de la hostia los hizo 
comprimirse aún más! ¡ahí, bajo la mesa! ¡peor bajo la mesa! ¡canguelo por 
doquier! ¡estaba yo guapo, con mis llamadas al asalto! ¡Uaf! ¡woaúf! ¡cómo 
se encogían!... Imaginaos, ¡la avenida en enfilada! ¡la vibración! ¡yo 


reptaba del revés! ¡era el fin! ¡reptaba hacia la escalera! ¡al hueco!... ¡opté 
por el hueco!... ¡ya no me iba hacia al Cielo!... ah, pero atención: 
¿reptar?... reptar, se dice pronto... ¡el charco!... el entarimado: ¡un 


charco!... un charco, un auténtico lago... ¡y que ondeaba! ¡chapoteaba! 

—;¡Es usted, señora! ¡guarra! ¡hay que ver!... ¡es usted, señor! 

Se acusaban... ¡se denunciaban cacas!... 

—¡Conténgase, señora! ¡conténgase! 

¡Brrum! 

Cogería yo a la nena al pasar... la arrastraría hasta el hueco... me metí 
entre los cuerpos... con un brazo... ¡con los dos brazos!... palpé... Piram 
husmeaba... sabía él, ¡chuquel! ¡sabía! metía el hocico... profundo... ¡tenía 
razón!... ¡era ahí!... ¡era ella!... ¡un muslo!... ¡era ella!... ¡Toinon!... una 
nalga... palpé... volví a meterme... estaba pegada entre tres miembros... 
dos... tres cabezas... un pie... seis senos... húmedo todo ello... pipí y 
sangre... no me equivocaba: ¡sangre! 

—-¿Eres tú, Toinon? ¿eres tú, monicaca?... ¿eh? 

Grité, no estaba seguro... volví a pellizcarla... Piram husmeó... 
gimió... ¡Brrum! 

¡No iba a ser el representante quien me ayudara!... 


— ¡Normance!... ¡Normance! 
Habría bastado con que se alzara un poco... ¡vlang!... ¡habría volcado 
la mesa!... ¡era su caparazón, la mesa, de aquellas carnes! 


—:¡No te muevas, André!... 

Lo obligaban a permanecer sentado, ¡su mujer, su cuñada!... 

—;¡Pipí, querido! ¡pipí! 

Le incitaban a hacer pipí así mismo... «¡pss! ¡pss! ¡pss!» sentado... os 
ahorro los detalles... pero era un espectáculo extraordinario, la habilidad de 
las señoras maternales, que es que le incitaban a hacer pipí dormido, 


roncando... a Cada choque del entarimado, orinaba... le decían: «¡pss! ¡pss! 
¡pss!». 

—:¡No te muevas, André!... 

¡Un chorro! ¡dos!... ¡ráfagas! ¡ráfagas! la cuestión era que no lo 
despertase... que nada lo despertara... y que hiciese pipí... el inmueble 
entero se inclinaba... ondeaba, bogaba... y el inmueble de enfrente, ¡peor 
que nosotros!... todo un balcón le colgaba, oscilaba... ¡un obús lo había 
arrancado de cuajo! ¡lo había visto yo! ¡rigodón! una trepidación, 
¡imaginaos! ¡latigazo a huevo! Normance se había sacudido, ¡alzado con 
ganas! ¡vuelto a caer! ¡sin despertar! ¡no por ello había dejado de roncar! 

—;¡Pipí! ¡Pipí! ¡no te muevas, André! 

Hacía pipí y mucho incluso... ¡al charco, todo! yo iba, mala suerte, ¡a 
chapotear ahí dentro!... ¡tenía que pasar! ¡brrum! volvía a rodar... 
¡choqué!... ¡bajo la Sra. Toiselle! a la ventana... bajo sus faldas... 

—iJi ji!... ¡ja! ¡ja! ¡doctor!... ¡tiene sed!... 

¡El único efecto de que la hubiera agarrado! de que la pellizcase... ¡sólo 
pensaba en Jules! 

—i Voy a ir a buscárselo! 

No, ¡yo no iba a ir!... fui reptando despacito hacia el hueco... ¡nada de 
enternecerme!... cuando estuviese bajo el ascensor, ¡estaría salvado!... 

—¡Perecerán todos, portera! ¡puta salaz! ya puede saltar a buscarlo, ¡si 
tanto lo aprecia! nosotros dos, Lili y yo, ¡zasca! ¡pies para qué os quiero! 
¡trotando! ¡hasta el gorro de los postrados! 

¡Hacía mucho que vacilábamos! 

— ¡A las Abbesses, Lili! ¡a las Abbesses! 

—;¡Pero bueno! ¿Piram en el metro? 

¡Ah, era verdad! ¡no se admitían chuqueles en el metro! 

—¿Y dejas a Bébert? 

¿Dónde tenía yo la conciencia?... ¡tiene que pensar en todo la 
conciencia! ¡sin vacaciones la conciencia!... ¡Ya podía yo renegar! 
¡blasfemar!... «¡Hasta los huevos ya del perro! ¡Del gato! ¡De Toinon! ¡Y 
de su padre!...» estaba yo bien enredado, embrollado, encerrado en las 
preocupaciones más aún que aquel otro de allí arriba en su caja, más 
impotente que él... y más oprimido, ahogado, por mi conciencia que los 


aulladores bajo la mesa, los «a lo suyo», apiñados, taponados, pies, cabezas, 
traseros... no tenía ni pizca de libertad, ¡ni palabra que decir! La conciencia 
me tenía cogido por los cataplines... 

Si hubiera adoptado la decisión, en un momento dado, de cargarme al 
Jules, me habría liberado al instante, y habría saboreado pero bien el 
horizonte no sólo que veíamos, ¡sino también las subterraneidades 
terribles!... ¡perdida la ocasión! ¡ya sólo quedaba insultar a los demás y 
acusar con avaricia a la redonda!... 

—¡Eh, asquerosos! —les grité bajo la mesa—, ¡es culpa vuestra que 
Jules haya reventado el cielo! ¡y tú, Normance! ¡gordinflas! ¡pulpeta! vas a 
ir a Les Halles, ¡a ver tus mantecas! ¡mantequillas saladas! ¡chicharrones! 
¡papeles! ¡papeles! ¡pollitas cebadas! ¡testículos ahumados! ¡derecho a un 
guantazo vas a tener! ¡ajuste de cuentas chachi! ¡y a la mierda! ¡no volveré 
a mojar la pluma nunca! ¡adiós, garabatos! ¡resmas! ¡cedillas! ¡adiós, 
migrañas! ¡adiós, editores de los cojones!... ¡adiós, blablalectores! 
¡Bradadrang! ¡el Destino gana! 

¡Había que oírlos sobre «la Chapelle»! ¡cómo machacaba su ciclón! 
¡aplastaba! ¡trituraba el ferrocarril!... Cielo al revés... ¡unos címbalos sobre 
«La Chapelle»! un torrente de cascos de vidrio de pronto... como si el 
universo entero fuera una simple vitrina... ¡hecha añicos! ahí... ¡vrr! ¡vr! 
¡ting! ¡bramm!... quería que se enteraran antes de que me escapase... me 
escapase, ¿adónde?... ¿no a las Abbesses?... ¿adónde?... 

— ¡Maletas! ¡miserables! ¡mis dedos!... 

¡Me había llevado un dedo a la nariz!... ¡tenía la tira!... ¡coño, joder!... 
¡pringosos!... ¡guarros!... 


Cierra tus bonitos ojos 
Pues las ho... ho... ras... 


¡Una cantaba! ¡desde debajo!... ¡no! ¡no era desde debajo!... ¡era desde 
la silla!... la cuñada Hortense... balaba... ¡balaba!... ¡así! ¡cie! ¡cie!... 
¡cie! 

—:¡No te muevas, André! ¡Cállate, Hortense! 


Delphine no quería que la cuñada balara... ¡cantase! ¿balar?... ¿no sería 
tal vez Bébert? ¿balando? si hubierais estado en mi lugar... un poquito 
confusos... la fatiga es la confusión... estás ante el juez de instrucción, te 
fatiga, tiene mala fe, habla en falso, nada de lo que dice es verdad, pero, de 
todos modos, de todos modos, de la fatiga, ¡lo disculpas! acabas tomándolo 
por un ángel... y un ángel bastante fatigado... ¡y que sois iguales los dos!... 
que os queréis... la paz es eso, el cielo, el perdón, ¡el fin de las fatigas!... 
como los diluvios... recientemente han clamado, como habéis leído, ¡que 
encontrarían el Arca!... pero resulta de mil demonios y hacen falta milagros 
para encontrar algo de los diluvios... e incluso ver ni jota... lo mismo con 
la portería allí, por la ventana, si hubierais mirado, intentado... habríais 
perdido la vista tal vez... conque, ¡imaginaos el Arca! incluso el molino, 
¡era terrible! chorreando fósforo... 

¡No os aconsejaría que mirarais! 

Una borrasca se precipitó en la portería... ¡a huevo! ¡y con granalla! 
¡una onda expansiva!... el aparador se elevó... ¡bogó! y el Normance y sus 
dos mujeres... ¡y todo aquello volvió a caer! ¡justo!... ¡el aparador y todo! 
los tres sobre la silla... ¡no se había despertado el gordo! ¡gruñía el doble! 
más profundo... «¡rrrug! ¡rrog!» 

—:¡No te muevas, André! 

Me diréis: ¡es escandaloso!... 

No habría habido el menor escándalo, ¡si Ottavio hubiera estado allí! 
¡acabados la música, los címbalos! ¡truenos! ¡fósforos! Le habría dicho yo: 

—;¡Salta! ¡descuélgame a ese andoba! 

¡ Y punto! pero, ¿qué podía hacer yo solo?... 

Como el Normance gruñía el doble, los otros también bajo la mesa... 
¡concurso de cerdos! 

—¡Haraganes! ¡haraganes! 

¡A ver si no era cosa mala! ¡y una se puso a cantar! 


Oh, mi hermoso amante, te juro 
Tittí... ¡ta! ¡ta! ¡ta!... ¡ta! ¡ta! 


Ya no era Hortense... venía de debajo de la mesa... la cantante se vio 
interrumpida... ¡Brrong! ¡brrang!... continuó... 


Te juro... ¡Que te amo! 


Así son las catástrofes de Historia, las de verdad... es que son 
pesadillas, comienzan, crees que han acabado, ¡y vamos ya! ¡la pérdida de 
la chaveta y los cantos! ¡la Périchole bajo la mesa! ¿lo creéis? ¿no lo creéis? 
¡cegaos!... ¡son todo fósforos y shrapnels! el arroyo, la acera, la calzada... 
¿ya os lo he dicho? ¿por el otro lado de Mantes? si aún tuvierais ojos, 
podríais ver alzarse el sol... ¡un sol que aparecía por el Oeste!... ¡y todo 
magnesio!... ¡por el Oeste!... ¡había que verlo! 

—:¡ Vamos, Lili!... ¡vamos! 

Una idea... el vértigo me rodeaba, debo reconocerlo... a mi alrededor, 
volví a aferrarme a la ventana... 

—:¡ Vamos, Lili! ¡vamos! 

Había mirado yo demasiado... si hubiéramos tomado el molino al 
asalto, habríamos lanzado al Jules por los aires, ¡y se habría acabado! ¡el 
torneo de minas, bombas, rabias de aviones! ¡y de las iglesias al revés! ¡No 
nos habíamos atrevido! ¡habíamos sido blandos!... el drama de las 
ocasiones perdidas... 


Oh, mi hermoso amante, te juro 


¡ Y vuelta a empezar! bajo la mesa, ¡desde debajo de la mesa!... tengo el 
oído sutil, diréis... no es por presumir, pero, ¡así es!... Ya digo: ¡no era en 
mi cabeza! ¡era debajo de la mesa! ¡era una mujer sin duda la que cantaba! 
pero, ¿cuál? ¿cuál? 

¡El metro era lo que yo quería! ¡no una cantante! ¡lanzarme al metro! 


¡las Abbesses! ¡zas! ¡Lili!... ¡antes de que el aparador lo aplastara todo! 
antes de que las casas se largasen, ¡bogaran!... obstruyesen el cenit, ¡y no 
se viera ya nada!... ¡a las Abbesses! ¡a las Abbesses! ¡dormiría yo un 


poquito en las Abbesses!... una hora... dos horas... y después, ¡zasca!... 


¡Bezons! ¡en marcha! ¿cómo se las arreglarían en Bezons?... ¿cómo 
podrían pasar sin médico? ¡seguro que ya no tenían ningún médico! 
perecidos, quemados, ¡todos! ¡lo que había caído sobre Bezons! ¡lo vi yo! 
¡diez veces más que allí! ya es que era una pura extensión de llamas hasta 
Sartrouville... ¿las fábricas? otros tantos fogones rojos, azules, verdes... ¡y 
las quintas! otros tantos braseritos... ¡de un tramo de canal al otro!... la 
gran curva del Sena, los puentes, las gabarras debajo, los remolcadores... 
¡su estrategia absoluta! ¡lo habían anunciado! ¡berreado! ¡todas las ondas! 
de Tomsk a Quimper Finistere... ¡de Libreville a Edimburgo! ¡que lo 
aniquilarían todo! ¡no era de sorprender! era método, era cosa seria, era 
eficiencia... pero mi sueño, ¡lo que se la traía floja! Volvían a su casa, ellos, 
¡para dormir! ¡bastaba con ver la prisa con la que se lanzaban! ¡ah, no se 
entretenían sobre los cráteres! ¡a toda leche en fila india la trayectoria!... 
London Street! ¡escuadras tras escuadras!... ¡todo truenos! que no durmiera 
yo, ¡lo que los traía sin cuidado! ¡y los deberes de mi profesión! que es que 
ya no quedaba ningún médico en Bezons, ¡que es que los habían 
carbonizado a todos!... que yo mañana, tan aplanado, no pudiera ya 
moverme, arquearme, y ejercer aún menos, no era asunto suyo, gentlemen! 
bombardeaban, quemaban, se las piraban, ¡y listo!... hacía una semana que 
yo ya no dormía... y, aun así, soy discreto... soy cortés... no hacía una 
semana que ya no dormía, sino desde noviembre de 1915... desde que 
recibí la medalla militar!... «Bravura, Disciplina»... Bravura es no dormir 
nunca más... ¡más luego mis deberes profesionales!... ¿alerta? ¿alerta? lo 
estoy siempre yo, ¡alerta!... ¡y no era eso todo! ¡no era sólo el cielo! ¡no lo 
cuento todo! ¡sólo los avionazos! ¡también los cuerpos del ejército! ¡no era 
sólo el cielo! ¡el mar también! los acorazados fenomenales, ¡que llegaban 
atestados de efectivos! ¡acabadas las corridas en el aire! ¡comenzaba la 
desembarquería!?"%!! ¡y en masa! ¡y anunciado que estaba! 

—jLiberan las playas! ¡liberan las playas! 

Les grité que se desenredaran, que se salieran de su catalina, ¡los 
cobardes! 


Oh, mi hermoso amante, te juro... 


¡Lo único que me respondieron!... ¡cantante! ¿cantante? ¿cómo se las 
arreglaba para respirar?... tarareaba... ya no le quedaba aliento... 


¡Ta! ¡ta! ¡tatatá!... ah... ¡a! ¡a! 


Había que marcharse... ¡que marcharse!... allá películas todo... pero, 
¿y el Bébert?... 

¡Miaauui! ¡brumm!... ¡miaooi! 

Eran aviones que reaparecían, ¡no era Bébert! que volvían a la carga 
desde la hoya de Caulaincourt... ¡no era un gato!... os lo imito todo, os he 
avisado... aviones que torcían ante el molino... en torno a Jules... 
¡Viuuu!... ¡se desbocaban! ¡se lanzaban!... ¡Sacré-Coeur! London!... el 
trueno de los motores detrás... ya os lo he dicho cien veces... mil veces 
tendríais que volver a oírlo, para que sintierais un poquito lo que sobresalta, 
¡lo que se tiembla!... ¡rozaban nuestro tejado! ¡por un pelo!... ¡su ruta!... 
además de las sacudidas de los pepinos... ¡porque nos soltaban toda su 
carga! ¡en la hoya de Marcadet! ¡y se abría la veda!... diez... veinte... 
treinta... tantos como podían... ¡petardeaban!... ¡tronaban!... 

Ni la señora dejaba lo del querido amante... ¡ni el gordo dejaba de 
tronar!... ni Delphine abandonaba su cantinela: «¡No te muevas!»... 


¡Que la vida es demasiado dura! 


—;¡Desentona! ¡desentona! —grité—: ¡desentona! 

No soy artista, pero, ¡tengo oído! 

—:¡En mi bemol! ¡mi bemol! ¡señora! 

Lo repetí todo en su tono... me conocía la canción, ¡figuraos! 


¡Y somos demasiado desdichados.!... 
¡No hay una tonada más bella en el mundo! ... 


¡Que te amo con todo mi corazón!... 


Con bombas o sin ellas, ¡no podía yo pasar aquello!... ¡la destrozaba! 
¡en «mi natural»! 


Oh, mi querido amante, te juro... 


¡Lo repetí todo! ¡Lo canté todo! 

— Ferdinand, ¡Bébert! ¡Bébert! 

¡Otra interrupción! cuando no era Jules, ¡era el minino! las mujeres son 
así: ¡interrumpir! 

— ¡Bébert! ¡Bébert!... 

No quería ella que fuéramos al metro, que nos arriesgáramos en las 
bóvedas, ¡quería subir otra vez a buscar a Bébert!... ¡era ella más valiente 
que yo!... y eso que yo soy bravo, ¡soy bravo! demostrado, ¡que soy 
bravo!... pero, ¡ella era el valor insensato!... ya no había reflexión en 
ella... decía: ¡voy!... ¡e iba! 

—¿No es a Jules? 

¡Que mirara a Jules! pero Jules la traía sin cuidado, a ella, ¡súbito! ¡todo 
por Bébert! ¡ya sólo por Bébert! y eso que había que ver a Jules... estaba 
aferrado a la barandilla... hacía esfuerzos para alzarse... ¡ya no quería estar 
alto! ¡dominar ya!... se alzó... ¡era duro desde su caja!... ¡con la fuerza de 
los brazos!... ¡ah, y tocar el cornetín!... tiró de la bandolera... ¡embocó su 
cornetín!... quería... ¡quería!... ¡no podía!... quería escupir... ¡no podía!... 
se volvió hacia nosotros... 

—;¡Ferdinand! ¡Ferdinand! 

A mí me llamaba, estaba yo seguro... alzó el codo... me mostró: ¡la 
sed!... ¡tenía sed!... ¡el pulgar! ¡la priva!... me mostró su cornetín... ¡que 
ya no podía tocar!... ¡que era imposible! ¡áspero! ¡seco!... ¡beber era lo que 
quería! 

—:¡Ah, quiquiriquí! ¡estofado! jeh, gordinflas! ¡salta! 

¿Apiadarme? ¡brrum!... 


¡Que te amo con todo mi corazón!... 


¡Tenía moral yo! ¡tenía moral! la señora también bajo la mesa... 
¡cantaba yo con ella! pero ella, ¡desentonando! yo, ¡entonando! ¿apiadarme 
en aquel momento? ¡se atrevía, aquel mequetrefe de la caja! 
¡semimequetrefe! ¡ah, qué rostro! le mostré desde la ventana, ¡ahí!... ¡mi 
asunto! ¡mis partes! 

—;¡Chupa! ¡Chupa! 

¡ Vamos, hombre! ¡el descaro de un ser, semiser, que sólo podía existir 
en su Caja y sólo para el mal y la catástrofe! ¡artista del horno! 

¿Quién había reventado la atmósfera, el firmamento, el casquete? 
¿hecho desencadenarse las orquestas de los agujeros, de los abismos, desde 
el aire? ¿y desde abajo? ¿los huracanes de las minas? ¿Acaso no era el 
Quiquiriquí con ruedecillas?... ¿ah, sed? ¡tenía sed! 

—¡Pélate! ¡Ásate! 

¡Lo que me indignaba!... 

—;¡Tócanos esto! 

¡ Volví a enseñarle! 

Había reventado el cielo, ¡y tenía sed! 

—¿Tu bastón? ¿tu bastón, payaso? 

Le grité... le berreé... ¿a quién creía que iba a tanguelar?... ¿cómo 
había lanzado su bastón? ¡lo había visto yo! ¡lo había visto! ¡que había 
destripado lo alto del cielo!... ¿acaso no era una fechoría?... ¿es que no 
podía padecer él un poquito?... si hubierais visto aquellos raudales de 
colores, ¡aquellos torrentes de fósforos brotar de las brechas!... y los 
aviones lanzarse, cargar, ¡hender aquellos raudales!... ¡las «fortalezas»! 
¡ida y vuelta!... ¡y es que el crimen era de Jules! ¡el responsable total de 
todo! ¡el inmenso descaro de tener sed! ¡encima! 

—;¡Trincar, sí! ¡trinca esto! 

¡Ah, ya podía yo largar! ¡ah! pues, ¡no se la traía floja ni nada!... ¡sed! 
¡sed! ¡y se acabó! 

—;¡Espera, guapín! 

¡Me habría lanzado yo!... habría atravesado las llamas, si Lili no me 
hubiera retenido... Lili me desvió la atención... 

—¡Bébert! ¡Bébert! 


¡Su idea fija! ¡Tenía yo que encontrarle su Bébert! ¡lo primero! ¡lo 
primero! 


Oh, mi querido amante, te juro... 


¡También de debajo de la mesa! ¡y desentonando! ¡más que 
desentonando! ¡en re! 
— ¡No! ¡No! así: 


¡Te juro!... 


¡Lo canté yo bien! 

¡Bram! una tunda, ¡que no veas! ¡una sarta!... ¡brrac!... ¡brram!... 
¡una interrupción! ¡sin aliento ya!... lo reanudé y desentoné, ¡yo mismo 
desentoné!... 


¡Te juro!... 
¡En re como ella!... 
... que te amo con todo... 


¡Canté desentonando! ¡ya lo creo! ¡bruam! ¡otra mina! ¡volví a cantar 
entonado! 


... que te amo con todo... 


No había que insistir, ya está... ¡eran demasiadas ristras de bombas! 
¡que cantaba desentonando! ¡que se la llevara el hombre del saco! y, 
además, ¿quién era? no le había visto la cara... una mujer, ¡eso seguro! ¿La 
Sra. Cléot?... ¿la Srta. Bleuze?... 


¡Ah, otro cráter! ¡no uno!... ¡tres! ¡cuatro!... ¡Renault! ¡menudo si lo 
habían anunciado «Renault»!...(991 ¡llevaban ya un mes por la TSH! 
¡Renault! ¡Renault!... se los veía dar vueltas por encima... como un 
tiovivo... un tiovivo de horrores... soltar sus horrores... ¡una altura de las 
explosiones!... ¡la torre Eiffel!... ¡y perder el culo pirando!... ¡Norte!... 
¡Norte!... ¡era su tiovivo!... ¡otro se las piró!... ¡otro!... se 
entrecruzaban... ¡giraban sobre sí mismos!... brotar de entre los fósforos... 
contradanza... doble contradanza... ya no se podía cantar, imaginaos... ¡ya 
podía destrozar con sus gallos aquella Périchole!... ¡ya podía soltar aquella 
Périchole!... ¡los ecos tenían demasiado que hacer por un bemol más o 
menos!... hay que ser un poquito razonable incluso en condiciones, verdad, 
«paratracósmicas», de cielos al revés, ríos hirviendo, metros en las nubes, 
¡cétera! ¡nunca burlarse del lector! ¡cargar las tintas! ¡mejor minimizar que 
exagerar!... así, hay que tratar modestamente estas historias de diluvio... y 
no es adivinación predeciros como seguro de toda seguridad que, a poco 
que viváis, pongamos, algunos meses más, ¡ya veréis por un tubo! entonces 
pensaréis con ganas en mí y diréis: «Aquel Ferdinand, ¡que tenía razón por 
un tubo!», ¡ahí! ¡tales son las sanciones de la Historia! ¡bonita historia! 
¡Renault llameaba, eruptaba! entonces, ¿qué? no habría sucedido lo más 
mínimo, si yo hubiera actuado con decisión, si hubiese saltado al molino, 
¡aúpa ahí! ¡y yop! ¡hubiese descolgado al Jules de su toldilla! ¡enviándole a 
tomar por culo! ¡a planear! ¡turuta! ¡todo! ¡góndola!... no tuve el valor... 
me habría gustado que ahora saliera... ¡por su propio impulso! ¡que saltara 
con un arrebato de cólera!... 

— ¡Salta! ¡chulo! ¡que no tienes cojones! 

No podía oírme... ¡la sed! ¡la sed! lo único que sabía él... 


— ¡Voy! ¡voy! 
¡Se la traía floja Renault! el gran cráter, las repercusiones, las alturas 
dos veces, ¡tres veces la torre Eiffel!... ¡y la incandescencia! ¡lo que 


calentaba! ¿qué decir para que veáis la intensidad? el papel de la portería 
ondeaba, se desprendía... 

Zarandeé a Normance, lo cogí de las rodillas. 

—;¡Renault! ¡Renault! 

—;¡Rrruah! 


Me respondió... un gruñido de albañal... ¡y vuelta a roncar!... 


Ah, una cabeza que pasaba... sobrepasaba... ¡la de Cléot! ¡era él!... ¡y 
otra cabeza!... ¡su mujer!... 

—;iHay niños de pecho! ¡hay niños de pecho! 

¿Quién hablaba de niños de pecho?... escuché... ¡escuché!... ¡era 


cierto!... «¡Uin! ¡uin!» ¡había!... ¿qué niños eran? me conocía yo a todos 
los de la casa... los Cléot no tenían hijos... ni los Normance... ni los 
Brécolle... ni los Xantippe del «4°»... sólo en el «7°», los españoles, los 
Zulagas!%2l, que tenían una niña pequeña, reciente... no la conocía yo... 
¿estaría allí debajo? me acuclillé... me agaché a ver... me di con la frente 
de Cléot... ¡un buen golpe! Cléot-Depastre, arquitecto... 

—-¿Eh? ¿eh?... ¿Hay niños de pecho? ¿está Toinon ahí debajo? 

Le grité... ¡brrum!... ¡qué incómodo era!... ¡volvimos a darnos un 
golpe!... era como un barco... oleaje, ¡de borda a borda! no era sólo el 
artista de allí arriba el que bogaba... se bamboleaba... ¡molino!... 

—;¡Renault está ardiendo! 

¡Anuncié! ¡les grité! 

— ¡Fabrican tanques! ¡en Renault! 

Creo que fue la Périchole quien me respondió... su voz... no iba yo a 
discutir... metí una mano bien honda entre los cuerpos... entre las carnes... 
en el enlazamiento... sobé, palpé... cabezas... piernas... ah, ahí, ¡una del 
todo desnuda!... ¡Toinon!... del todo desnuda... su pie, su muslo... 
¡pellizqué!... gritó... «¡Doctor! ¡doctor!»... agarré y tiré... no salía... le 
hacía daño... «¡Doctor! ¡doctor!» repté hasta el otro lado de la mesa... la 
cabeza rizada, desgreñada... la agarré más abajo... ¡por los hombros!... ¡no 
salía!... estaba cogida, comprimida... ¡oh, era más duro que un parto!... 
volví a reptar... ¿una «versión!*99)»? ¡una versión que probar!... que se 
deslizara entre Depastre y su mujer... ¡una presentación «de nalgas»!... 
¡una auténtica pesadilla para el médico! ¡«nalgas a medias, ni por ésas»!... 
¡nada salía!... ¡ni siquiera con las sacudidas de las bombas!... de nada 
servía que estuviera resbaladizo, estaba tan compacto, trabados, como 
masilla, ¡pipís, caca, sangre!... ¡nada se deslizaba!... mi propia mano, ¡ya 
no salía!... ¡me iba a dislocar el brazo!... se aglutinaban aún más con cada 
obús... y con cada mina de debajo... del fondo... 


¿Y los nenes de pecho en la amalgama? ¿«¡Uin!... ¡Uin!...»? ¿y la 
señora que cantaba?... 


Si creéis que voy... 


¿Iba a qué?... ¡deshilachada serina! ¡desentonaba con avaricia! ¡para 
empezar! me lo conocía yo un poquito, ¡imaginaos!... ¡Fortunio!... 

¡Hale, Lili!... ¡Adiós, muy buenas! ¡pirando! 

Era verdad, ¡era inepto! ya nos desplomáramos, nos precipitásemos o 
rebotáramos, ¡toda aquella gente bajo la mesa nos execraba!... ¡nos 
odiarían en el aire o bajo tierra!... ¿quedar triturados con ellos? ¡ni hablar! 
¿consentir? ¡nunca! ¿confundirnos? ¡jamás! 

—;¡Largo, Lili! ¡ven! 

—Pero, ¿Piram, Louis? Pero, ¿Piram? ¿Y Bébert? 

¿Y si nos echaban para atrás en el metro por Piram y Bébert?... Estaba 
ahí Piram, me lloraba en la mano... con su gran cabeza en toda mi mano... 
lloraba... no temblaba, pero se daba cuenta... si nos marchábamos nosotros 
dos, Lili y yo, ¡la Sra. Toiselle lo echaría! no le gustaba Piram... por una 
vez, cuando era joven, se le había meado en la alfombra... ¿adónde iba a ir, 
expulsado, Piram?... ¿quemar? ¿quemar fuera?... ya no podía atravesar la 
avenida... nadie podía... era un torrente de todos los colores, fósforos, 
magnesios y que arrastraba de todo, armarios, bañeras, pianos, camas 
plegables... ¡así mismo! ¡buena cara! 

Por cierto, ¡amainaba lo de Renault! ya no veía yo llamas tan 
gigantescas... 

— ¡Mira! ¡Mira a Jules! 

Pero, ¡ahora en la Ópera! ¡no mejoraba!... nadie miraba a Jules... ¡oh, 
huy, huy! volveréis a exclamar, ¡lo que lo recarga ese desgraciado! ¡su 
mente de asustado crea espejismos, espejismagina! ¡con ganas! ¡chiflado! 
¿ve? ¡miente! ¡cacho traidor cochino! ¡alucina con rabia de cornudo! 
¡vitupera al espléndido Jules! ¡qué valiente era ése, Jules! ¡qué temple! 
¡héroe de los truenos! ¡frente a los ciclones! ¡dominando! ¡las «fortalezas» 
en picado hacia él! ¡como para hacerlo salir volando! ¡elevarlo! ¡atraparlo! 
sublime, ¡vamos! ¡el sublime Jules! ¡y nos lo difama! ¡se atreve! ¡nos lo 


calumnia! ¡en lugar de saltar a socorrerlo! ¡su deber de amigo! ¡Ah, qué ser 
abyecto, ese Ferdinand! ¡lo que aprecia su piel de traidor! 

i Ya os oigo!... os oigo muy bien. 

¡Que ardiera la Ópera, pues! ¡coño, joder, hostias!... ¡no nos 
entenderemos nunca! ¡os merecéis las catástrofes! 

Y no sólo la Ópera, ¡fijaos! la Rapée también, ¡y Bercy!... ¡chorros 
hasta el agujero del cielo! ¡y por orden de Jules!... sí, lo repito, ¡de su 
toldilla!... ¡sed tenía el Jules!... ¡un crimen, ya digo!... ¿qué crimen?... 
¡hay amnistíal*94!1 ¡de acuerdo! pero, ¡lo había hecho todo con el dedo! ¡su 
dedo! ¡bien distinto del átomo o el napalm! ¡el Diluvio con el dedo! ¡con su 
dedo! ¡vuelvo a indignaros! 

—; ¡Mentira! ¡me pone verde al amigo magnífico! ¡cobarde! ¡muy propio 
de él! ¡ni la menor vergúenza!... 


Os dejo mancillarme... ¿y la destrucción de París? ¡sí! ¡sí! ¡no podréis 
negar lo que vi! y, por poca cosa que parezca, el fijador de los hechos de la 
Historia os dice, mirad: dentro de dos, tres, generaciones, el que llegue... o 
los... las... que pasen el arado moldavo por los lugares mismos de que os 
hablo sólo tendrán una exclamación: el que de verdad lo vio todo, lo vio 
bien, lo único pertinente, el veraz, ¡que no miró sólo el azul, el amarillo!... 
¡no se dejó deslumbrar por el rojo!... por el verde... ¡que captó toda la 
gravedad!... brrum, ¡y brang!... el único filósofo «pratrabrumm»: 
¡Ferdinand! 

¡No espero el reconocimiento de los patanes de hoy! ¡desde luego! ¡ni 
de mañana! ¡en los huecos de las alcantarillas estaban!... desaparecían, 
¡bien consumidos! o en volteretas por todas las nubes... ¡llevados con el 
culo por encima de la cabeza!... ¡bonitos testigos! sólo de pensar en ellos, 
te mueres... ¡qué gente! ¡qué mundo!... ah, aquéllos, ¡la veracidad, el 
deber, la virtud! ¡os los deseo!... 

Yo tenía deberes, ¡y no eran moco de pavo! ¡mis Bezons! ¡mi 
Argenteuil! ¿quién iba a ir por mí? ¡no aquéllos! ni Lutry tampoco, ¡de los 
cenits! ¡nadie!... 

—Coleguilla —me decía yo—, Ferdinand de nacimiento, ¡la palmarás 
con eso!... 

Tienes tu oracioncita propia, te persignas y prosigues... lo mismo 
ocurre con las novelas que escribes, comienzan más o menos bien y después 
acaban como quieren... por la cara. 

¡Que encuentren su tono! ¡allá la continuación! 

—¡Se extravíal ¡Menos digresiones! ¡indecente! ¡abracadabrante 
filólogo! recupere la seriedad, ¡o zasca!... ¡el lique!... 

Bueno, pues, ¡que me dejaran dormir un poco!... dejaría de desvariar, 
durmiendo... reponiéndome... por el agotamiento de no dormir no me 
aclaraba yo ya nada... hacía más de una semana... hacía más de una 
semana que no dormía yo ya... pero es que nada... del agotamiento... de 
los zumbidos... y, además, un poco también del canguelo... por las 
«esquelas»... ¡por los demasiados «ataúdes»!...1*%91 ¿me comprendéis?... 
Murbate, el padre de Toinon, se ocupaba sin duda alguna de mi moral... 
«¡Fastidiadlo bien»!... ya que «mandaba»... tenía «lugartenientes» en las 


manzanas de casas... debía de tener yo uno bien atravesado... que no 
cesaba de dirigirme amenazas... las recibía la Sra. Toiselle, pero me las 
transmitía... «Remítase», decía... yo no podía defenderme... ¿hacer sufrir 
también a Murbate? habría sido fácil, soy ingenioso yo... pero es lo atroz 
de la conciencia, que tú no haces nunca el mal... ¡lo que se aprovechan!... 
todo lo duro de la vida te cae en suerte... ¡todos los gozos de 
«mamarracho», pero bien, a los otros!... 

Varicoceles, esclerosis en placas, hernias, ictus, ciáticas me venían 
solos, ¡y qué bronquitis! ¿preguntarme? ¿qué? ¿esto y lo otro? de Bezons, 
Bécon, Argenteuil, Sartrouville, Houilles... ¿cuántos idiotas? ¡y no 
pacientes! habrían sido más atravesados que Murbate, ¡si no hubiera ido 
yo!... me habrían enviado también amenazas y «pequeños ataúdes»... pero, 
¿y si hubieran estado en combustión todos? entonces habría cambiado la 
cosa... ¡otra vez a atenderlos yo! ¡mis curas! habría tenido que ir a hacerles 
la autopsia a todos... porque era médico «juramentado». 

Ya no podían marcharse sin mí... 


El abajo firmante, doctor forense, certifica que el Sr. Anabase Léon, de 
cuarenta y dos años de edad, tornero, con domicilio en Voie du Halage, 15, 
fue encontrado quemado ayer, 18 de junio, que sus restos serán inhumados 
en el cementerio en el que lo hemos visto, identificado, firmado conforme. 

¡Les haría la autopsia a todos y a todas! ¡los reconocería reducidos a la 
cuarta parte!... ya lo había hecho con diez o doce... todo grises así, 
carbonizados, como pintados, enlucidos... ¿encontraría tal vez a los 
pescadores de brecas caídos de las chimeneas?... ¿acabados en el horno?... 
los firmaría también conformes, identificados... 

Dos siglos... tres siglos... ¡y la cosa irá!... ¡los labradores del gran 
Porvenir no irán a ver si es tal! ¡estarán muy contentos con mis «visto 
bueno»! ¡manuscritos Drouot a precio de oro! así va la Historia, ¡y brum! 

Encontrarán la forma de comprarse cochecitos «atómicos», ¡con mis 
«permisos de inhumar»! ¡y felices vacaciones! 

¡Sólo dormir es serio! ¡y en seguida! ¡no dentro de ciento veinte 
años!... dormir, estar un poquito muerto, y sin ningún sueño, carnes a 
mimir... me lo habría marcado yo, ese sueñecito, sin el Jules allí arriba, ¡sin 


sus pases de rayos! eso era lo peor, abominable, ¡la impunidad de aquel 
gracioso!... ¡aquel tronco de payaso fanático de los relámpagos! aquel 
giroteador con ruedecillas que no había cesado desde el principio de hacer 
que volviera a afluir todo allí, ¡brrram!... todo el carrusel, todas las cargas, 
sobre nuestra cuarta parte de portería, ¡planta baja! sin ventanas ni puertas, 
sin paredes pronto... ¿acaso no era inicuo?... si hubiera tenido yo a Ottavio 
allí, ¡una palabra! ¡habría saltado! me lo habría enviado al horno, ¡al artista! 


¡Habría hecho psbutt! ¡al Jules! ¡albóndiga en la parrilla!... ¡no habría 
tenido ya necesidad de beber! ¡curado en seco! 

¡Ah —exclamáis— será cabrón! ¡alucina, el huraño cornudo!... ¡nada 
semejante ocurrió!... ¡inventa! ¡cargotea las tintas! ¡delata! ¡emponzoña! 


¡se cachondea! ¡había otros poquitos que estaban allí! que nada vieron, ¡ni 
molino! ¡ni Jules! ¡ni Diluvio! ¡ni siquiera los fritz! ¡que lo recorrieron 
todo! ¡Billancourt! ¡todo el bajo Boulogne! Issy, Bercy... todos los barrios 
de los que habla, que les pareció simplemente que era hermoso, admirable 
incluso, tal vez un poco deslumbrante, pero, ¡ni pizca de cataclismo!... ¡que 
lo recorrieron todo!... Grenelle... ¡ni hornos ni Cristo que lo fundó!... ¡que 
no vieron saltar el velódromol**4!! ¡ni hervir el Sena! ¡ni patalear el Arco de 
Triunfo!... ¡ni aquellos metros llenos de serafines quemar las estaciones de 
las nubes!... ¡nada de todo aquello! ¡mentiroso! ¡alucinación! ¡verborrea! 

—;¡No estaban con nosotros sus figurones! ¡los cita usted en pro de su 
causa! ¡no aporreaban debajo de la mesa! ¡ni en el aparador! ¡semiaparador! 
no oían a Normance roncar, gruñir, ¡ni la carga de la hoya de Marcadet!... 
no estaban en las alcantarillas todos, ¡sus figurones! ¡claro! ¡pues vaya! ¡ni 
se paseaban bajo los fósforos!... ni en Javel... ni en Saint-Cloud... ni en 
Vincennes... ¡más abajo estaban vuestros fenómenos! debajo de los nichos 
de ratas ciegas, ratas ermitañas, ¡retiradas de todo!... hasta más adelante no 
revivieron, volvieron a mostrar sus descaros terribles, se reunieron, 
blandiendo banderas, ¡volvieron a desfilar!... 

«Paladín del Pachulí, ¡aquí nos tienes! ¿quién no opina así? 
¡liquidado!»... 

¡Id a ver bromear al gran número! El héroe ahora es: ¡Mucho! ¡un 
Bayard no vale ni un cólico! ¡mil cólicos!... 

—¿No ha tenido miedo? 


—;¡ Traidor! ¡vendido! ¡amotinado de leso canguelo! ¡a la horca! 

Ahí tenemos la inversión de valores... ¡las almas al revés!... ¡el mundo 
al revés! ¡y no sólo la portería de la Sra. Toiselle! ¡y el Sol errando del 
Oeste al Este! lo has visto todo, crees, ¡ca! ¡quia! ¡ca! ¡vuelta a empezar! 
¡tan ricamente de los «distritos» un Apocalipsis!... ¡el «13°» estaba ya en el 
aire!... ¡y el «16%! ¡y el «17%! 

—iNo con el dorso de la cuchara! 

—:¡Oh, no exagero nada! Para asombraros, ¡esperad!... Sólo he pasado 
apenas por encima aún... ¡aún no había hecho yo pschutt! ¡por el aire! ¡con 
toda mi persona! ¡no fue moco de pavo!... ¡puedo tener recuerdos 
únicos!... ¡no muchos se salvaron!... y no hay muchos que no sean 
mentirosos... Lili, yo, Bébert, ¡y para casi de contar! ¡Piram! 

A propósito de calor, de braseros, ¡teníais que haber visto el pelo de 
Bébert!... el lomo, la cola, ¡completamente chamuscados!... que incluso 
por Alemania, que remontamos de Sur a Norte, un año después, bajo al 
menos veinte bombardeos y que quemaban feroces, ¡os lo juro! no se 
chamuscó tanto... el bigote, a la derecha, ya no le crecía, pero le traía sin 
cuidado... 

Conque ésa es la situación... no debéis perder el ambiente... había una 
gran lengua de fuego en el cielo, en el agujero del cielo, que se alargaba 
sobre todo París... volvía a salir del agujero y a entrar en él... ¡como para 
cegar de sobra todo lo que miraba!... los aviadores, ¡para empezar! ¡estoy 
seguro! ¡deslumbrados los primeros!... ¡cómo mandaban sus bombas a 
prisa y corriendo!... donde no había nada estratégico... caneaban la 
explanada de Cardinet... y el bajo Lamarck... el flanco de las callejuelas... 
Montcalm, Du Ruisseau... Mont-Cenis... ¡cráteres sobre cráteres!... ¡a lo 
«toma castaña»! ¡un deslumbramiento! ¡no había fábrica por allí! ¡nada! ¡el 
azar! ¡a ciegas! como iban a ciegas, ¡podían percutir el inmueble chungo! 


¡el nuestro! una bomba, una sola, ¡brang! ¡a huevo!... ¡eso haría levantar a 

los de «debajo de la mesa»! ¡haría tal vez salir volando a Normance! ¡y el 
¡ ¡ 

aparador! ¡y a la cuñada! ¡y a nosotros con ellos!... ¡incluso un obús a 


quemarropa!... ¿qué hacía el cañón? ¿a propósito? ¡ya no atronaba! ¿no 
estaba ya en la esquina Dereure? ¡tenía yo que encontrar a Toinon bajo la 
mesa!... ¡tenía que encontrar también a la cantante!... meterme otra vez a 


cuatro patas... había cabezas que aparecían... ¡ni una que conociera yo!... 
¡ah, sí! ¡una! ¡justo! ¡la cantante!... 


Y otra cosa más que no osaré decir... 


¡Recuperó el aliento!... ¡brum! y a cada contrachoque, ¡volvía a 
asfixiarse! «¡oooh!» ¡las piaba!... ¡y vuelta a empezar! 


¡Que no osaré decir! ja... a... a!... 
¡Entregaba el alma!... ¡crruá! un enorme desprendimiento fuera... 
¡Y otra cosa más.... 


Estaban en un pudín pegajoso ahí debajo... ¡el olor!... Soy bastante 
sensible a los olores... era de la pólvora allí debajo y del fuego... y de lo 
demás... del alquitrán también... así son los diluvios, olores y otros más... 
hallazgos... ¡oh, un tufo a carne tostada!... yo les preguntaba de una cabeza 
a Otra: «¿Quién arde? ¿quién está ardiendo? ¿quién se tuesta?», y les 
anunciaba el acontecimiento, ¡la lengua que había surgido del cielo! ¡que se 
extendía sobre todo París! ¡desde el agujero del cielo!... 

—¿No veis la lengua de arriba? 

¿Qué veían?... y eso que era prodigiosa de luz verde, azul, naranja y de 
contoneos, ¡la lengua!... justo encima de todo París... roja... verde... 
naranja... ¡crepitante! y llena de pequeñas pavesas en los bordes... si 
hubieran mirado por la ventana, habrían gritado: «¡la maravilla!»... ¡que es 
que lamía la avenida!... ¡ciertos momentos!... ¡otros momentos se elevaba 
otra vez! bogaba... ¡apuntaba a otra parte!... ¡hasta debajo del Arco de 
Triunfo!... lo enfilaba como un ojo de aguja... ¡pasaba al otro lado! 
¡enteramente!... ¡para que veáis el efecto!... ¡y otro momento más! 
chupetones... ¡la Ópera!... ¡la Escuela militar!... ¡la Salpétriere!... ¡si 
hubiera dado un chupetón al Jules en un momento! ¡de golpe!... ¡al 
encantador!... ¡lo habría hecho saltar al horno!... ¿saltar? ¿saltar?... ¡ya 


podía yo gritar!... ¡llevaba yo horas estimulándolo! ¡que la lengua inmensa 
lo envolvía casi!... ¡y los aviones se le lanzaban encima a huevo! lo 
rozaban... ¡lo orientaba todo él! ¡y listo!... ¡y la lengua de fuego!... ¡las 
Cargas tras las cargas! ¡la lengua no se lo tragaba! ¡y eso que se bebía a 
lengietazos la tira de aviones por encima! ¡al vuelo! en pleno vuelo... 
¡como moscas!... ¡la lengua! ¡enjambres de aviones! se lo volvía a tragar 
todo por la boca... la grieta del cielo... ¡y no al Jules! fantasmagórico, ¿sí o 
no? ¡una vez reengullida aquella larga lengua! ¡en el agujero del cielo! otros 
aviones, ¡Otras cargas! desde el otro extremo del aire, ¡se lanzaban! ¡se 
lanzaban! ¡lo salpicaban todo!... ¡soltaban!... ¡rociaban!... oh, pero, ¡no a 
Jules! ¡oh, no salpicaban a Jules! ¡sí! ¡sí! ¡un aspa se prendió!... ¡una de las 
cuatro aspas del molino! ¡llameaba! ¡centelleaba!... ¡ah, hombre, hombre! 
¡hombre, hombre! ¡y dos aspas!... ¡penachos de humo en las puntas! ¡humo 
violeta!... ¡aspas que giraban! ¡aquel molino que no había girado desde 
1813!... ¡se inclinó con la borrasca! ¡se inclinó!... ¡todo el molino!... ¡y se 
enderezó!... el inmueble también de enfrente, el «16», se inclinó... se 
inclinó con su balcón... ¡el balcón del «4% le colgaba!... como una 
hamaca... ¡como un escaparate! ¡y el remolino que recibimos, nosotros! 
¡unas cargas de aviones aprisa y corriendo!... su zarabanda, ¡bombas y 
minas!... ¡nos lo derramaron todo! ¡media vuelta! ¡se dieron el piro!... 
¡unos saltos de la hoya de Ordener!... desde que había empezado lo que os 
describo aquí, ¡hacía dos horas al menos que lo soltaban todo sobre 
Ordener!... caneaban Marcadet, pero no tanto... ¡y volvían a la carga hacia 
el Norte! se lanzaban por encima de nosotros... entre nosotros y Jules... ¡en 
palmitas! ¡en palmitas!... más valía, de todos modos, que la lengua, ¡el 
gigantesco soplo de fuego del cielo!... las bombas las conocíamos, ¡la 
lengua, no!... pero los remolinos de aire aún, tal vez... ¡eran los peores!... 
sin bombas, sin lengua, así, allí, ¡justo! que nos mandaban hasta el pasillo, 
¡nos acometían como arietes!... ¡brram! al mismo tiempo que la tira de 


granalla, ¡la tira de pizarras!... ¡lluvia de ladrillos!... que es que tú, carne 
en la pared aplastada en la pared, ¡aullabas de dolor!... ¡se la traía floja en 
el aire a los avionazos!... ¡se daban caza! ¡con truenos de rayos 


escapaban!... estelas, ¡ya estaban lejos! ¡Norte! ¡Norte! ¡Courneuve!... 
¡Dufayel! ¡a la vuestra! 


Os lo cuento todo según el paso de las horas... cómo fue... ¡un zigzag 
desagradable!... hacéis el esfuerzo conmigo y continúo... ¿que no lo 
hacéis? ¿que no me ayudáis? ¡qué hostia! ¡renuncio! ¡un mar de dudas, la 
Armada! ¡tarabum! no os enteraréis de nada, ¡y se acabó!... En vista del 
Calor, los resplandores, aquellos porrazos, las candelas, además de las 
sacudidas del techo, placas enteras que se venían abajo... ¡y el entarimado 
que ondeaba y los mosaicos!... ¡adiós, muy buenas!... si hubierais estado 
en la hoya de Ordener... os coloco incluso en la hoya de Marcadet... 
¡habríais participado en la verbena!... ¡tranquilos! ¡ya no protestaríais! al 
llegar, pongamos, al metro... ¡donde las bóvedas habían cedido, seguro!... 
¿entonces? ¿o en el molino con Jules?... ¿os habría tolerado él?... ¡no!... a 
cuatro patas con nosotros, ¡y listo! ¡no más arriba!... ¡en el pasillo 
reptando! allí habríais estado mejor... mejor... había calles de aire 
tórrido... ¿ah? ¡muy natural!... te decías: «¡Ya empezamos! ¡ya vuelve a 
ponerse borde!... ¿se encrespa?... ¿qué?...», ¡brrang!... ¡el otro extremo! 
¡a tomar por culo! ¡tu otro costado! ¡zas! ¡de plano! ¡la pared de enfrente!... 
¡era aire vuelto sólido por fuerza! ¡por la compresión!... sólido, ¡digo! 
¡dureza de piedra!... ¡y justo entonces nuestra gran puerta fue y estalló! 
nuestra puerta de hierro forjado, ¡imaginaos! ¡pram! ¡ptang!... ¡la puerta de 
nuestra bóveda!... ¡se retorció! ¡se desparramó!... ¡mil cristales! ¡de cristal 
era! ¡cristal! ¡de la sacudida! ¡se pulverizó! de un shrapnel, justo ahí, ¡en 
los adoquines! ¡ahí delante! ¡en la acera!... ¡y un deslumbramiento! ¡un 
relámpago como para traspasarte la cabeza!... digo la cabeza, ¡y los ojos!... 
¡las retinas!... 

—-¿No estás herida, Lili? ¿no estás herida? 

La llamé... 

Conviene observar... os hago esta modesta observación... en los 
momentos en que se había acabado, en que creía que de verdad todo se iba 
al carajo, lo confieso... he dicho: no mentiré... ¡pensaba en mí?!... ¡pensaba 
en mí primero!... después en Lili... después en Bébert... ya que hablamos 
de sentimientos, de progreso moral y de heroísmo, cuando piense yo en Lili 
primero, después en Bébert y luego en mí, habrá habido un progreso, 
¡progreso esencial!... la puta Humanidad estará mejor... que es que yo, que 
soy una gota de nasti, cuando ya cuente menos que un cero a la izquierda, 


¡será buen asunto para el Todo!... ya que ser pederasta o no se considera tan 
importante, que te endiñan la gloria y Nobel!*9”), según que «tomes así»... 
o que escupas sobre «el menda del cimbel», se podría, de todos modos, 
observar que el hecho de be not to be, ¡es aún más serio, de todos modos! 
¡de no ser el Señor «Yo primero»! así, allí, imaginaos, en el ciclón, si me 
hubiera dicho yo: ¡acaba con el egoísmo! ¡estás en el Todo!... ¡me habría 
visto decapitado en la ventana o en la escalera!... o habría salido a desafiar 
a Murbate, le habría dicho: «¡Mátame, haragán!...», habría reptado hasta la 
gran puerta de hierro forjado, ¡que me habría caído encima! habría sido el 
fin, ¡y listo!... nadie me habría acosado más... atormentado... ¡a lo largo! 
¡ancho! que es que no cesa ya... ¡no habría tenido ya una jauría en el 
culo!... que me acosará hasta el Père-Lachaise... ¿Bagnolet tal vez?... 1991 
¿más lejos? 

—¡Ah, qué ladino! ¡el gurripato! ¡nos deja con la miel en los labios! 

—¿La miel? ¿la miel?... 

—iNo acaba nada!... 

—Pero, ¡si es que tampoco me ayudáis! me dejáis ahogarme, 
¡bramar!... ¿y debajo de qué? ¡yo qué sé ya!... ¿bajo los inquilinos? ¿bajo 


los muebles?... ¡no me sacáis de nada!... ¡y tampoco imitáis nada!... ¡ni un 
solo brrrum!... ¡me veo obligado a hacerlo todo solo! ¡ciclones!... 
¡fósforos!... ¡hasta los pases mágicos del Jules!... sus fantasmagorías 
remedadas... ¡yo haría su góndola un poco más!... desanimáis al cronista... 
¡en el ajo!... ¡en el ajo! ¡no habrá más relato! ¡y ya está! ¡no habrá más 
Historia!... ¡Ah, suspiros! ¡sólo mentiras de partidistas! ¡sólo invenciones 
de bofios!... ¡totalmente estremecidos en el fondo del metro!... oh, señora 
Clío, Musa, ¡mala suerte! ¡paso a los mongoles!... ¡ésos no se andarán con 


chiquitas! os darán para el pelo bien en vuestros usos, diluvios y bártulos, 
de modo que dentro de tres, cuatro siglos, ¡a seguir al guía! los turistas de 
Marte tomarán el Trocadéro por un cementerio, ¡el Obelisco por la torre 
Eiffel atomizada!... las Termas de Juliano por una estación... ¡bien 
hecho!... ¡bien hecho! ¡habréis sido cómplices! ¿dónde estaréis dentro de 
tres, cuatro siglos?... ¿dónde os encontraré?... Renan sollozaba con ganas 
por los escombros del Partenón, ¡vosotros no lloraréis por los vuestros!... 
¡que se desplome vuestra época! ¡y sus esplendores con ella!... ¡la basca 


maleta!... ¡y puertas de hierro forjado!... presidentes, generales, niñas 
madres, primos, Titanes de la bici, comisarios, negociantes, arzobispos, 
books!?9%, fotógrafos, ¡al hoyo! ¡todos! ¡todo! ¡a las alcantarillas! ¡hondo! 
¡más subsuelo! ¡aún! ¡más ratas! 

¡Ah, recuerdos! ¡lo floja que os la traen! ¡no me ayudaréis a preservar 
nada!... ¡lo voy a perder todo! ¡mala suerte! ¿no queréis comprometeros? 
¡no tenéis razón!... tres, cuatro siglos, de todos modos, ¡no son moco de 
pavo! yo tengo amigos, viejos ninchis, les digo: ¡ojo con vuestros queridos 
recuerdos!... oh, me responden, el árbol no se acuerda de la primavera, ni 
de las grandes tormentas del otoño, se ha quedado sin hojas, ¡y ya está!... 
¡eso es todo!... ya no tiene pájaros, ¡ya no habla el árbol!... tú, Ferdinand, 
que ya no tienes pelo, ¡ya no tienes motivo para hablar!... ¡estás igual, 
deshojado tú mismo!... ¡silencio!... ¡es invierno, amigo! ¡es invierno!... 

— Pero, ¡si es que yo los vendo, ¿eh?, mis recuerdos! ¡tontainas! es para 
jalar, ¡mis animales y yo! yo, que tanto quisiera ser anónimo... 

— ¡Es la vergüenza, entonces! 

Se indignan. 

—«¿Y ellos, sus rentas? ¿no les dan vergüenza? ¿pensiones, seguros, 
cétera? 

Te vuelves monstruo materialista sólo de ver vivir a tus amigos... 
¡Trolas y Cía.! ¡Tontorrones farsantes! nada en las cabezas, ¡todo en los 
bolsillos! 

—;¡Corte el rollo de los reproches! ¡Cuéntenos aquel desplome! 

—;¡Tenéis razón, queridos lectores! ¡compradores! ¡os lo reanudo en el 
punto exacto! ¡preciso! 

Conque fue más que por las bombas, más que todas las magias del 
Jules, por el desplome de la puerta, ¡por aquella payasada formidable!... 
¡por lo que el acontecimiento se produjo! ya no cabía duda ni hacerse 
ilusiones... ¡Dios Misericordioso nos pasaba la página!... 

—;¡Historia! ¡historia! ¡escuchadlo! ¡pasa la página! ¡ya ni Dios 
Misericordioso!... 

¡Blasfemias! ¡Blasfemias!... 

¡Brram.!... 


—:¡Qué le vamos a hacer! ¡qué le vamos a hacer! ¡no me ayudáis! ¡piaré 
solito! ¡seré ave solita! ¿cómo se desplomó la época?... estoy convencido, 
¡y no soy el único! ¡con lo del hierro forjado! ¡de la bóveda!... dije: 
«Ferdinand, ¡es el fin!...», un hierro forjado extraordinario... no había otro 
igual o incluso semejante, ¡en toda la avenida!... tocante a «acabado 
artístico», esmaltes, espirales... ¡tan sólo los goznes valían una fortuna!... 
¡y los picaportes! incluso en inmuebles de la misma época, en que los 
arquitectos no reparaban en gastos, en que se hacían cosas «serias, ¡O 
nada!»... ¡ni un portal como el nuestro!... ¡hay que decirlo! sólo veía yo 
cosas parecidas en el parc Monceau... ¡y aún!... Avenida de Villiers... 
¿Victor-Hugo?... ¿tal vez?... ¿puertas tan monumentales?... ¡y adornadas 
con florales, cobres, esmaltes, cañas, iris, muguetes, acantos!... ¿Os dais 
cuenta?... bueno, pues, yo vi todo aquello, con un solo shrapnel, plegarse, 


retorcerse, dislocarse, ¡caer hecho chatarra bajo la bóveda!... ¡en añicos!... 
¡una cristalería como no se volverá a ver!... ¡la respetabilidad de otro 
tiempo! 


Conque abierta nuestra entrada, de par en par, reventado nuestro 
inmueble, ¡las artes habían subido al cielo! las grandes obras de arte: ¡al 
cielo!... las recedecillas florales, pétalos, sartas crepitantes, ¡menudo! ¡y 
estrellas de adorno!... ¡con pequeños astros pillines y pestañeantes! de 
Drancy, desde las alturas al Sur hasta por encima de Saint-Denis... ¡de un 
horizonte al otro, por tanto!... agujereado, acribillado como estaba, ¡el 
Cielo nunca habría resistido solo! ¡solito! ¡os lo digo yo! ¡se habría 
desplomado como la puerta! ¡nada habría quedado fijo en el Cielo! los 
shrapnels eran los que lo mantenían, ¡lo mantenían por la fuerza clavado a 
la bóveda, al cenit!... ¡Ah! 

Naturalmente, ¡las personas del metro nada vieron!... ¡aquel cuento! 
¡ratoncillos transidos! pero irán, dichas personas, a refutar, ¡con todo el 
descaro! ¡afirmar!... ¡que nada saltó!... ¡salpicó! ¡espolvoreó! que el 
firmamento estaba sereno, que me lo he imaginado, yo, ¡todo! ¡crisantemos, 
gavillas, rosas! ¡qué shrapnels «atrapacielos» ni qué niño muerto! ¡que es 
mi chola fantasiosa! ¡cargatintas! ¡blablabeante! ¡un estafador! Ah, pero, 
¡yo reitero y afirmo! ¡shrapnels y encajes de fuegos de un extremo al otro 
del horizonte! con la tira de luciérnagas entre ellos... luciérnagas violetas 


revoloteantes... ¡ah!... del Marne al Este a Suresnes... ¡un cielo mágico!... 
y la tira de colisiones de «fortalezas»... ¡deslumbramiento con la tira de 
bombas! ¡eclosiones!... cráteres en las nubes! ¡por encima del Bois!... 


¡listos! ¡señoras y caballeros!... ¡Boulogne! ¡melinitas!... ¡las respuestas 
más ruidosas aún!... ¡más rabiosas!... todo el contorno... ¡todas las 
colinas!... ¡Enghien en plena erupción!... trayectorias hasta Massy... 


Joinville... Vincennes, el Castillo, ¡totalmente negro sobre el fondo de 
incendios!... 

Como todos los que chochean un poco, ¡ya sólo me parece amable, 
encantador, el machaconeo!... así, a mí, aquellas pirogenias me 
enternecían... ¡brutales, desde luego! ¡temibles!... pero me evocaban el 
pasado... las batallas de flores de antes de la guerra... ¡no de la última 
miniguerra!... ¡la de verdad! ¡la del 14! ¡lo que era entonces la avenida del 
Bois! ¡oficiales! purasangres, ¡piafando! ¡y qué landós! ¡qué clientas! ¡qué 
refriegas de claveles! ¡lilas! ¡rosas! que es que por la noche, después de la 
batalla, ¡te encontrabas con un espesor de un metro de pétalos sobre la 
avenida! ¡de l’Étoile a la puerta Dauphine! podías decir: ¡una nación rica!... 
¡oficiales, mujeres bonitas y flores!... verdaderas rosas, verdaderas azaleas, 
narcisos... y todas las clientas del «Passage»... nuestras clientas... Mamá 
reconocía sus encajes de malla, sus velos, sus tules, sus «carlotas»... todas 
sus hechuras «todo a mano»... unas finuras que ya no existen... para 
empezar, ¿quién las apreciaría?... ¡las «apresuradas» de hoy no van a 
quedar prendadas de encajes precisamente!... ¡otra cosa para andar por ahí 
de gira un poco!... ¡criaturas, seres con motores! ¡lanzadas van! ¡y ptuf! 
¡ptuf!... ¡un frenazo aquí! ¡un frenazo allá! ¡a lanzarse hacia los árboles!... 
¡lanzarse contra los cielos!... ¡lanzarse a los sótanos!... ¡lanzarse contra 
todo!... no oler ya nada... ver ya nada... vocear... huir más lejos... 
rehuirse... huir ante la muerte... como son ellas las muertas, se rehúyen... 
¡Claro!... ya no se detienen, ¡y ptuf! ¡ptuf! ¡ptuf!... 

¡No vayáis a echar vuestro cuarto a espadas!... vedlas enfermizas, 
¡intolerantes! feroces en delirios de comas... ¡todo el cielo como un jardín 
de fuego quieren!... ¡ah, no más avenida del Bois en absoluto! ¡ah, no más 
pétalos! ¡más hortensias! ¡más encajes! sólo flores de melinitas que estallen 
a diez mil... ¡cien mil metros!... ¡lo revienten todo! ¡lo destrocen todo! ¡les 


venguen! ¡despedacen el pitote del éter! las nebulosas de Dios 
Misericordioso, asquerosidad, el engañabobos de arriba, la noche, los 
ángeles, la Virgen, ¡y toda la pesca! materialistas muertas, ¡y adiós, muy 
buenas! 

Los Lutry, a propósito, en el aire, ¡debían de disfrutar de lo lindo! 
debían de cruzar por encima de las vaharadas, por encima de los haces de 
luz de la «Pasiva», por encima de los chales de fósforo, en torno al 
desgarrón del cielo... ¡la de astros que debían de observar!... todo había 
salido con ellos, todo su «interior»: sillones, las fundas, la mesa redonda... 
todo aquello cruzaba allí arriba, más arriba, y la cúpula y el telescopio... 
¡no eran personas que perdieran nada!... minas, melinitas, ¡treinta y cinco 
truenos!... eran personas demasiado apegadas, demasiado bien conocedoras 
de los valores, que es que las retroventas son la ruina, ¡por no haberse 
llevado todo consigo!... No iban a ser ellos quienes partieran desnuditos, 
¡quienes se dejaran mandar hasta las nubes sin las mudas necesarias! y los 
trajes para el campo, ¡y la vajilla! El «Todopoderoso» desencadena lo que 
quiere... ¡Tierra al revés! ¡agujerea el cielo!... enjuga los mares... pero, 
¡ciertas costumbres serias pueden más que Él!... Os pongo por caso a los 
Lutry... que si le falta un ojo a uno... la nariz al otro... una nalga a la 
niña... los veo, aun así, allí arriba, en las nubes, reconstituyéndose un 
«interior»... tal vez agrandándolo incluso, en vista del espacio... ¿un cuarto 
o dos más?... soñaban, lo sé, con un salón... ¿lo tendrán tal vez?... A 
Lutry, por su parte, le gustaba oírse, le gustaba también que lo escucharan, 
¿tal vez estén escuchándole ahora su «curso» en este momento allá 
arriba?... ¡su perorata de mañana!... ¿en el salón soñado?... su mujer y su 
hija muy orgullosas... una con la nariz, pongamos, la otra con una nalga 
menos... tenían siempre la primicia de sus conferencias... 

¡Yo soy cosa de risa! ¡estoy lleno de tacto! ¡mis lapsus! mis 
vociferaciones de mentecato... 

—;¡La Tierra está invertida! 

Anuncié... ¡les anuncié! ¡al menos cien veces os lo clamo a vosotros!... 
¡La Sra. Toiselle ya ni me escuchaba siquiera! miraba allí arriba, ¡Jules! ¡y 
nada más! ¡Jules! ¡Jules, el Estratega del Molino!... ¡en sus ejercicios de 
equilibrio! 


—;¡Ha reventado el cielo, señora! 
—:¡Cállese, doctor! ¡cállese! 
¡Era yo el fenómeno! pero, ¡bromg! ¡brang! ¡la cogió el balanceo! 


¡bogó! ¡portera bogando!... ¡la onda expansiva se la llevaba! ¡y a mí con 
ella!... ¡nos lanzamos contra la otra pared! ¡sobre el amasijo de chatarras y 
cristales!... ¡se sucedían de un rincón al otro los cristales!... ¡caían en 


cascada! ¡chorreaban! ¡a cada balanceo! ¡más las borrascas de aviones! 
¡cambiaba la cosa! ¡ventoleras ahora! ¡Sólo aire! pero del inmueble de 
enfrente, ¡lluvias de ladrillos! ¡tanto como de granalla! ¡tang! ¡ting! 
¡pfaf!... ¡era nuevo!... ¡bajo nuestra bóveda!... 

Piram estaba allí, no se movía, estaba atrapado entre un cuerpo... dos 
cuerpos... y la pared... y un sillón... repté... lo cogí... lo palpé... palpé su 
gran cabeza... su hocico... no sangraba... pero, ¡cómo husmeaba! 
¡husmeaba! su Toinon no salía de debajo de la mesa... ¡que no! ¡que no! ¡en 
modo alguno!... la portera, ¡su preocupación era Jules!... Piram, ¡Toinon! 
Hay afectos tiránicos... ¡corazones enteros!... ¡qué leche!... pasiones, ¡ya 
está bien!... ¡apasionadas!... si al menos los tiros, la «Pasiva», toda la 
artillería de las colinas, toda la corola de París, ¡no hubiera rugido!... ¡no 
hubiese atronado!... Peor que los aviones, ¡la artillería! ¡y lo que lo notaban 
bajo la mesa! ¡los apiñados! un poco... ¡allí debajo! ¡lo que miraban! 
¡aquellos canguiembrollados! era bastante deslumbrante, ¡fuera! ¡allí! 
¡Justo! 

—¡Miren Gonesse, señoras y caballeros! ¡miren Montretout! ¡miren 
Montlhéry!... ¡miren el agujero del cielo por encima de Auberville!... vana 
taponar el abismo, señoras y caballeros... ¡nadie pasará ya!... ¡ni un 
avionazo más! 

Era yo un cicerone, ¡y exacto! ¡no exageraba con un simple obús de 
más!... ¡Villacoublay... Athis... Garches!... es que no se podía creer, ¡los 
gastos de artificios! ¡cohetes! ¡y la próxima vez un poquito!... ¡ya veréis! 
¡la próxima vez! ¡entonces sí que va a hacer falta valor!... ¡la próxima 
vez!... ¡abrirán el cielo de extremo a extremo! ¡todo el firmamento!... no 
sólo a medias, ¡la próxima vez!... entonces, ¿qué? 

Mi idea... 


Ah, pero de repente, ¡ni un brum más!... ¡el silencio!... la portería ya 
no se movía... ya no se bamboleaba... ya no chirriaba... ya no se 
resquebrajaba... en fin, ya casi nada... la calma... el entarimado se 
ondulaba aún, se alabeaba... pero no con violencia... había amainado la 
tormenta... era un pequeño oleaje al reptar... moderado... cogí a Piram... 
tenía yo que auscultar a Piram... el corazón del perro late más rápido que el 


del hombre... yo tengo interés fisiológico, ¡siempre!... ¡no hay 
circunstancias que se resistan!... todos los corazones que encuentro los 
ausculto... he auscultado mil corazones de gatos... ¡ahí tenéis una 


delicadeza!... su pulso, por una cosita de nada, se vuelve «incontable»... 
¿ah? la palpitación en el perro se debe sobre todo a la voz del amo, más que 
al propio esfuerzo... el perro es un sentimental... oh, yo auscultaría a un 
elefante... un cocodrilo... un ratón... ¡lo que me falta es tiempo!... me 
gusta la fisiología de los seres... su patología entristece... 

—;¡Ah, confidente fino! ¡vicioso! 

Os escucho... ¡Brrum! ¡me vi interrumpido!... iba a auscultar a 
Delphine... Delphine sobre las rodillas del gordo... había reptado casi hasta 
allí. 

—i¡Doctor! ¡doctor! ¡si lo desea! ¡no te muevas, André!... ¡no te 
muevas! 

Iba a auscultarlo, también a él... ¡el gordo! ¡mismo! 

¡Volvió a atronar! ¡y vuelta a empezar! se había acabado... 
¡imaginaos!... ¡acabado!... ¡volvían a empezar!... 

Miré por la bóveda... ¡no era sólo cañón! ¡era una estela malva que 
atronaba! ¡atronaba! por el Cielo... más o menos desde el Panteón hasta 
Sannois, ¡por el otro lado!... ¡fijaos qué extensión!... la misma lengua de la 
que os hablaba... pero malva ahora... ¡cómo la caneaba la DCA! la 
acribillaba, ¡traspasaba!... ¡la tira de shrapnels!... ¡atronaba!... ¡trueno!... 
por encima de París... a través de todo, de Este a Oeste... ¡no más «sueltas» 
de globitos! 

—¡Estallan, señores! ¡estallan en la torre Eiffel! ¡en los montantes de la 
torre Eiffel! ¡los balconcitos! ¡no me invento nada! ¡estallan allí en rojo! ¡en 
sus entrepiernas! 

¡Anuncié!... ¡Acechaba yo!... ¡era mi papel!... 


—;¡Eh, estrangulados! ¡cagones! ¡fuera! ¡fuera! 

Me dirigí a Lili... 

—;¡Tú ven! ¡para acá! 

¡Era desesperante lo de ella!... ¡Su Bébert! ¡su Bébert huido!... ¡íbamos 
a perecer por aquel minino!... 

Creía yo que se había terminado... se reanudó todo... ¡todo nuestro 


inmueble volvió a hipar!... ¡bogar!... el entarimado volvió a curvarse... a 
dislocarse... las paredes volvían a rizarse... 
—; ¡Lili! ¡Lili! 


¡No venía! ¡No quería! ¡Joder! ¡me las piraría yo solo! ¡que buscara a su 
Bébert! ¡el asqueroso! ¡sobre todo porque lo traía sin cuidado al minino! ¡y 
cómo! que es que estaba en un agujero... o allí arriba, bajo una viga... ¡se 
la traíamos penduleante, nosotros!... grandeza de alma de imbéciles 
ineptos, ¡sí! ¡exacto! miré el techo... estaba mejor el techo... pero parecía 
una hamaca, de todos modos... cuando se desplomara, sería el momento, 
¡sería un peso! ¡todo el entresuelo!... ¡y la lámpara!... ¡iba a ser diferente 
que con el aparador!... iban a tener de qué reír bajo la mesa... ¡brrum! 
cuatro personas titubearon... nos llegaron del fondo... iban a tientas por el 


pasillo... ¡«Al suelo»! ¡les grité! ¡«túmbense»! ¿cómo habían logrado 
descender? ¡la escalera estaba bastante chamuscada! desmoronada... 
¡resquebrajada!... ¿de muñones de peldaño a muñones de peldaño? 


parecían bebidos... se asfixiaban... ¡se habían ahumado! no eran dos, ¡eran 
cuatro!... era yo el que veía mal... dos hombres y dos mujeres... dos 
muchachas... ¿seis entonces?... ¡no! ¡cuatro!... jah, los reconocí!... 

—¿No habéis visto a Bébert? 

Eran las chicas del «7%»... habrían podido ver a Bébert... el «7°»... 
Bébert... los canalones... ¡nada habían visto!... 

—iįNo, señor! ¡no!... 

Cuando la gente deja de llamarme «doctor», ya sólo me llama 
«señor»... ¡es que me tienen fila!... que poco les falta para insultarme... 
aquellas dos chicas, desde hacía dos meses... tres meses... me miraban con 
expresión extraña... me las cruzaba por la escalera... 

—;¡Buenos días, señoritas!... 


Pasaban... yo soy siempre extraordinariamente cortés... allí, las veía 
francamente hostiles... diquelando de soslayo... ¡oh, no tenía pérdida!... 
había habido acontecimientos, ¡para que me pusieran mala cara!... 
Stalingrado, entre otros... ¡y en primer lugar!... si hubiesen derrotado a los 
rusos, me habrían llamado «profesor»... fisioterapeuta eminente, genio, 
¡cétera!... en el fondo de las cholas no hay otra cosa que el contragolpe de 
las grandes noticias... ¿cómo le va a tu menda?... si le va mal, te mereces 
la horca... si le va bien, te abrazan, se deleitan contigo, te aspiran, se 
regocijan con un simple «sí» tuyo... te adoran todos los órganos, te ungen 
con miel de amor, no hay bastante dulzura de chichis, bocas, corazones, 
epítetos de buten, por lo que tan precioso vales, tan —;¡la Virgen, la hostia! 
—, adorable, joya como para desmayarse de emoción con sólo tenerte 
cerca... ¡«perla de los sentidos»!... y con sólo verte comportarte como un 


ser trivial y ordinario!... ¡ah, que es que es demasiado! ¡demasiado, la 
verdad! ¡es indecible!... ¡y con verte respirar ahí! ¡ahí! ¡el aire de todo el 
mundo!... ¡como todo el mundo!... ¡y que si te jalas tu medialuna! ¡que si 


la mordisqueas! ¡la comisqueas! ¡y que si beborroteas tu café!... y que si 
vas a hacer tus necesidades... tus modestas necesidades... ah, una sencillez 
sublime... 

Pero allí, ¡coleguilla! ¡un momento! ¡golferas! ¡espera a que se dé la 
vuelta a la tortilla! ¡Trafalgar! ¡que los acontecimientos te aplasten! ¡que tu 
fortuna mude! ¡tu grado!... ¡ah, sencillez! ¡ah, mierdica! ¡un cambio de 
chaqueta! ¡todo sobre tu jeta! ¡qué escupitajos! ¿has visto? ¡tu menda! ¿en 
qué cloaca? ¿ese amanerado? ¡a la mierda ese follonero! ¡tromba! ¡sifón! 

¡Brum! como os decía, ¡vuelta a empezar con todo! y yo, que os fatigo, 
¡me pierdo! ¡hago todo a tontas! ¡y a locas! ¡ausculto! y os dejo plantados 
en el pasillo, que ya no era sino caos y señoritas, chatarra y seres reptantes, 
¡y ladrillos!... 

— Bueno, pues, ¡la continuación! ¡a ver! 

—Me gustaría... pero Bébert, ¿eh? ¿y Lili?... ¿y el chuquel? ¿no? 

—jAh, sus cargas del alma! 

—¡ Tened un poco de paciencia! ¡la misma idea que vosotros! ¡la 
misma! no tan zoquete, ¡creedme! ya que Lili no podía... no quería 
abrirse... entonces, ¡al sótano! ¡al sótano! 


— ¡Señora Toiselle! las llaves, por favor, ¡el sótano! ¡el sótano! 
—;¡Prohibido el sótano! ¡prohibido! ¡la Pasiva lo ha prohibido! 


No quería... 
— ¡Sí!... sí!... 
Insistí. 


—¡No! ¡las bóvedas ya no resisten! ¡lo han dicho los bomberos! 

—jAh, bomberos! ¡bomberos! ¡venga, hombre! ¡las llaves! ¡las llaves! 

¡Ya sabía yo lo que pasaba con los sótanos cerrados con llave!... 
¡atestados hasta el techo! ¡atestados de gruyere, sí! ¡margarina! ¡pasta! 
¡chicharrones! ¡la tira!... zanahorias, mermeladas... ¡y  carbón!... 
¡toneladas de carbón! ¡de los que no enseñaban su sótano!... yo podía 
enseñarlo, ¡el mío!... ¿a ver quién enseñaba el suyo?... 

—¿Eh, Normance? ¿tu sótano? 

— ¡Rroo! ¡rron!... 

¡Ya podía roncar, el cerdo! «¡rrong! ¡rroo!» ¡la Sra. Toiselle guardaba 
todas las llaves! ¡y las llaves de Normance! ¡era de confianza con su cara de 
pan!... 

—¿Dónde las ha metido, portera? 

Me miró fijamente, ¡con la misma moneda me pagaba! 

—Nunca las tendrá usted, ¡jamás! no tiene usted nada, ¡en su sótano! 
¡nada que buscar en su sótano! 

¡Brag! ¡Pzing! ¡Brrum.!... 

¡La verdad de los diluvios, ésa! ¡nada tenía yo en mi sótano!... ningún 
derecho tenía... ¡y prang y brung! ya podía haber reventado el cielo, no por 
ello iba a volverme yo mejor, más estimable, menos sospechoso, nada tenía 
yo que hacer en los subsuelos, ya que nada tenía en mi sótano... era la 
verdad lo que me gritaba Toiselle... 

—iEstá prohibido! ¡está prohibido! 

¡Brung! ¡prang! ¡seguí bogando!... ¡y chocando!... ¡prang! ¡mi 
cabeza! ¡había sido sólo una pequeña calma!... ¡huy, la Virgen! oí un 
poquito las sirenas... 

—;¡Sirenas! ¡sirenas! ¡hartos ya! ¡machacón! 

—:¡Que no! ¡que no! ¡de hartos, nada!... tengo aún al menos mil páginas 
ahí, ¡en mis notas!... ¡con sirenas!... ¡todo lo que ocurrió! ¡hora tras 


hora!... os estaba diciendo: ¡en los sótanos!... ¡bajo las bóvedas! ¡las 
cantidades de exquisiteces! no lo creeríais, ni siquiera ahora, ¡la de 
gruyeres, jamones, pulpetas, conservas de ocas, roquefores que 
encerraban!... ¡sardinas en aceite y con cebollas!... no una lata... ¡cajas y 
cajas! ¡comiditas para años! 

Paméla lo sabía, mi asistenta. 

Cuando nos encontráramos todos en el hoyo, en el fondo de un vacío, 
con pies descabalados, las cabezas de unos, los cataplines de otros, cuando 
la Butte estuviera en un hueco de cráter... todos bajo el hundimiento del 
Tertre, entonces no iba a haber más cuentos, se iba a ver quién había 
apalancado, quién había tenido reservas de tomates, piñas, priva, anís, ¡y la 
piel de Bébert! ¡la piel de Bébert! por lo demás, ¡os aviso! ¡tal vez no tenga 
tiempo de contároslo todo! ¡tormentas de bombas, trombas, rayos, pitote! el 
amor y el horror son iguales... un momento, vale... si dura, ¡es 
demasiado!... «Bibicí», raravionazos, truenos, «mosquitos», perseguidores 
de vaharadas... «Pasiva»... espirales crepitantes, ¡huy, uf! 

—¿Y la plataforma? ¿Julot, allá arriba? 

—;¡Allí seguía! ¡del borde del Sur! ¡al Oeste! ¡góndola de la tormenta! 
¡la «Fantasía fatigas»! ¡ya comprendo que os resulte demasiado! Y yo 
mismo... ¡viento contra viento! el molino era al menos cortés... cortés, ¡sí! 
y gracioso... se inclinaba, se inclinaba, saludaba a los aviones... con todo 
su sombrero de plumas... ¡al paso! ¡con plumas de chispas! ¡lo saludaba 


hasta el suelo!... ¡con las cuatro aspas!... ¡y se enderezaba!... a las 
«fortalezas volantes», ¡saludo! Jules también se inclinaba... ¡se inclinaba! 
al mismo tiempo que su toldilla, ¡góndola!... ¡todo!... ¡y no se 


descolgaba!... las trombas de aire a huevo... ¡qué va!... giraba sobre su 
eje... como un trompo... ¡las trombas de aire lo alzaban allí arriba! ¡junto 
con la toldilla!... todas las veces, ¡un prodigio!... 


¡Si creéis que voy a decir... 0s!... 


Yo ya no hacía caso a aquella cantante que desentonaba... ¡si quería 
marcarse una canción desentonando!... bajo la mesa... ¡allá ella! yo le 
había respondido entonando... ¡con eso bastaba! si un piante avión de la 


hostia consagrada se lanzaba en picado ¡contra la ventana! ¡o contra la 
bóveda!... todo estaba preparado, ¡abierto de par en par! ¡a huevo, ahí!... 
¡brrum!... ¡no cantaría más!... no quedaban ya persianas... ¡nada impedía 
ya!... estábamos abiertos de par en par como el Cielo... ¡como el agujero 
del Cielo! 

— ¡Mentiroso! ¡mentiroso! 

— ¡Sí! ¡sí! ¡muy bien!... pero, decidme, a ver, ¿y si hubierais estado en 
mi lugar con aquella cara de pan, que no quería soltar las llaves?... ¿y la 
otra clamoreante bajo la mesa?... 


¡Por un imperio!... ¡nombrárolas!... 


¿Qué habríais decidido en mi lugar?... sobre todo maltratados sin 
consideración, absolutamente, casi desvanecidos... ¡bramg! ¡en la portería! 
¡ping! ¡en la otra pared! 

—;¡Espejismagina!... ¡espejismagina!... 

Si nos encontrábamos todos bajo el metro, ¡no sería espejismo, señores 
míos!... ¡noventa y seis metros bajo la alcantarilla!... ¿o en la «lengua 
estratosférica»?... la que os he contado, que salía, fuego, bombas y llamas, 
de por encima de Robinson'*%0!, más o menos, ¡y se extendía hasta el lago 
de Enghien! se sumergía en el lago de Enghien, al norte... el Casino en la 
punta de aquella lengua... ¿ah? los que no lo vieron, claro está, ¡lo 
negarán!... ¡envidiosos!... explotaba el techo, ¡saltaba el universo! 

—:¡No! ¡no! ¡no! 

Oyendo a la mayoría de la gente, pareces estar ante el juez de 
instrucción... ¡Son orgullosos, como él! lo niegan todo, ¡como él! ¡nada que 
rascar! El mundo es una bola de espejismos que bailotea sobre la mala fe, 
como el huevo en la verbena, en el tiro... ¡imaginaos si es frágil el sistema! 
si hay que tomar tal rayo... ¡y no tal otro! ¡hay mala fe y mala fe! yo vi a 
los Lutry partir, desprenderse, atravesar los shrapnels con su cúpula y todos 
los instrumentos de la ciencia y su mobiliario personal... una trayectoria de 
extremo a extremo, ¡todo el cielo! precipitarse en la gran grieta, ¡al mismo 
tiempo al menos que treinta aviones! ¿y tocante a Bébert, a propósito? ¿no 
habría sido volado, aspirado junto con ellos? ¿pura y simplemente? ¡el 


paseante de los tejados! ¿por qué no? ¡los remolinos de cien hélices no son 
moco de pavo! 

—-¿No lo habrán aspirado los aviones? 

Grité a Lili. 

—:¡Que no! ¡estaba en casa de las señoritas! ¡pregúntales! ¡pregúntales! 

—-¿No han visto a Bébert? 

¡Satánica pesadilla de minino ingrato! ¡tan pesadilla como «el ser de las 
ruedecillas»! ¡a propósito! ¡una palabrita a aquel gracioso! una palabrita, ¡a 
Jules! ¡brang! aproveché un balanceo... ¡un oleaje que atropelló todo en 
derredor!... ¡sacó todo de la portería! ¡todas las carnes! ¡mandó rodando 
todo a la entrada de la bóveda! 

—¡Eh, tírate! ¡lisiado! 

¡Más de cien veces! ¡mil veces! ¡se lo había gritado yo! ¡Jules adorable! 

—:¡Gollete! ¡Gollete! 

Me hizo señas... 

—;¡Hay en el sótano, eh, golfo! ¡y ésa! ¡ésa! 

Le mostré... vale, nada más... ¿me comprendéis?... bastantes enemigos 
tengo en el mundo listos para chillar... «¡Ah! ¡el atentado!»... ¡no digo 
más!... y eso que tenían, ellos, unos traseros, ¡acostumbrados a todo!... 
pero lo que está permitido, ¡y cómo! ¡a los otros! ¿a mí? ¡ah, huy, huy! ¿a 
mí? que es que la bola, ahí, de la que os hablo, que salta sobre la mala fe, 
estallaría en seco: ¡«hiroshimiesca»! ¡de la provocación que soy yo!... 

¡«Porculizaos»! por doquier... 

Las Academias enteras se porculizan como zánganas, se celebran y se 
perpetúan... pero como yo aventure unas palabritas atravesadillas: 
«Hombre, a esa chavalita, por ejemplo, ¡con qué ganas le metería yo un 
centímetro!». ¡Cataclismos! ¡La que me ganaría! ¡peor que en el agujero del 
cielo! peor que después de veinte «fortalezas»! ¡clamor unánime en los 
meaderos! 

—¿Habéis oído a ese loco de lo más salido? ¿de verdad? ¿será posible? 
¿ese que «peor no lo hay»? 

Me encuentro con cinco «mandamientos» en el bul... 

Conque me excusaréis la omisión de los detalles... el pipí que le 
concedo... 


—Deténlos, ¿eh, tronco? ¡deténlos! 

¡Lo conminé a detener los aviones! ¡él, al que habría bastado hacer un 
gesto!... las «fortalezas» llegaban con la indicación de su dedo... y los 
«mosquitos»... ¡le giraban en torno!... ¡y volvían a lanzarse al cielo!... y ni 
un solo avión lo fusilaba, ¡a él! ¡y ni una bomba acertaba en su molino! ... 

Bajo la mesa, era plena cloaca, hipos, estertores, cacas... no se daban 
cuenta de nada... no veían el carrusel por encima... tenían los sueños en los 
muslos... se jiñaban en los brazos... estaban requeteacurrucados, 
empaquetados... requeteenmarañados, ¡más fuerte!... ¡más fuerte!... ¡más 
pringoso!... 

—¡Ah, me empuja!... ¡cochino! ¡me aplasta! ¡grosero! 

¡ Y brrum! se aferraban otra vez... 

— ¡Mis cabellos! ¡mis cabellos! ¡salvaje! 

Se interpelaban. 

Un momentito de calma... un canto... volvía a cantar... 


Si creéis que voy a... 


—Que voy a, ¿qué?... 

¡ También podía yo dar mi opinión!... ¡había yo padecido un poquito 
más que ella! la que cantaba... ¡y no podía yo ya cantar! tenía demasiados 
dolores... era un puro porrazo yo, ¡todo el cuerpo!... 

—¿Que vas a qué? ¡gilipuertas! ¡responde! ¡responde! 

Me sentía yo azul, verde, amarillo, ¡de los golpes! ¡no cesaba de danzar 
de una pared a la otra! ¡no estaba yo apalancado bajo la mesa! ¡miraba el 
cielo! ¡y lo veía todo! tenía la cabeza como duplicada, de los chichones, 
ampollas... los dos tobillos fastidiados, seguro... como para no tocarlos... 
imaginaos, ¡desde el «2%» sobre el ascensor! ¡brum! nada dije... lo encajé, 
¡sí! pero allí, tendido, inmóvil, era un momento de calma, me sentía inflar 
por todos los miembros... ¡y en las articulaciones!... ¡más!... ¡y más!... no 
tenía un punto del tamaño de un sello de correos que pudiera tocar sin 
aullar... ¡ya podía desplomarse el techo, si quería!, ¡y la lámpara y el 
aparador!... ¡y el Normance y sus dos rapazas!... sería el fin, ¡y se 


acabó!... ¡éramos víctimas de Jules el de la caja! podría gritarle: ¡Jules, tú 
ganas!... ¡y eso que no merecía insultos ni nada!... 

—:¡Soplón! ¡pirujo! ¡falso! ¡chaveta! 

Porque los aviones, normalmente, no pasaban por encima de 
Caulaincourt, ¡en vertical sobre la hoya de Caulaincourt!... ¡no soltaban 
nada sobre las Épinettes! volvían a su casa... ¡Norte! ¡Norte!... ¡él era el 
que los hacía desviarse! ¡desviarse!... que los confundía y después los hacía 
entrechocarse... estallar... ¡brum! ¡y rratrum! ¡colisionar! ¡eran los 
momentos de cometas! que los veíamos... ¡tres! ¡cuatro! lanzarse, torcer, ¡y 
brum! ¡percutir en pleno vuelo!... oh, se habría acabado rápido, ¡si hubiera 
tenido yo allí a Ottavio!... ¡acabado el jugueteo! pero, ¿dónde cojones 
andaba el Ottavio en aquel momento?... espléndido amigo, pero, ¡qué 
mujeriego! ¡perdido por el asunto!... ¿qué estaría acariciando en el fondo, 
él?... ¡con bombas o sin ellas!... ¡imaginaos! ¡los refugios llenos de 
chichis! ¡imaginaos! ¡ya podía esperar yo!... ¡las «estaciones» colmadas!... 
¿entonces? ¿qué? ¡demasiadas tentaciones para Ottavio!... 

La portera me volvió a la carga... 

—;¡ Tiene sed, doctor!... ¡tiene sed! 

Y Lili... 

—;¡Bébert, Ferdinand! ¡Bébert! 

¡Cada loco con su tema! no había cielos que reventaran, ¡ni suelo que 
ondease! ¡la idea, la pequeña manía, primero! ¡primero! ¡ante todo! ¡la 
chola! la prueba es que la otra, bajo la mesa, volvía con su 


Si creéis... 


¡ Y desentonando más! ¡aún más! ¡en sol! 

¡ Y es que era yo el más culpable de todo!... lo confieso... yo, que tenía 
el motivo personal... ¡que había dejado al Jules deslizarse entre mis baes! 
¡el mierdero con ruedecillas! ¡Jules! ¡que lo había tenido ahí, sobre la cama! 
¡a mi merced! ¡que no pedía sino que lo estrangularan!... ¡lo pedía!... ¡si le 
hubiera yo hecho tragarse su glotis! no habría estado sobre el molino, ¡en 
aquel momento! ¡no habría enviado toneladas!... ¡bombas por todos los 
cenits! ¡nada de nada!... ¡desde la hoya de Caulaincourt! ni una escuadrilla 


más... diez... cien escuadrillas... era horrible lo que ocurría... ¡toda 


aquella cólera!... ¡y es que era el Jules! ¡ya lo creo! ¡y que los hacía 
extraviarse a todos! ¡colisionar!... ya os lo he dicho... ya os lo he dicho... 
¡nada más!... ¡machaconeo!... ¡mala suerte!... ¡Habrían hecho danzar el 


molino, aún! si hubieran querido... ¡avionazos! ¡con un remolino de hélice! 
lo hacían inclinarse, nada más... le hacían hacer la reverencia... ¡al Jules lo 


hacían girar, zigzaguear! ¡divertirse!... ¡acróbata en los rayos! ¡no lo 
descolgaban! para ellos, ¡podía ser un simple juego! pero, ¡torcían todos 
ante el dedo! ¡le obedecían!... diez... ¡veinte «fortalezas»!... ¡tendríais que 


haber oído la conmoción! ¡qué fábricas de aire! ¡en fila india!... 
¡trituradoras, gruñonas!... os habría asqueado, estoy seguro... Iba yo a 
vomitar otra, con la conmoción... aquel zumbido, tierra, cielo, paredes, 
cristales, entarimados, hastiada el alma... no es gran psicología, pero un 
momento: demasiado gilipollas, ¡es demasiado!... el gusto de las cosas... 
¡te vuelve a aflorar todo!... ya es que no retienes nada... ¡joder! ¡adiós! 

Si no hubiera yo tenido a Lili, allí... y a Bébert... y tal vez a Piram... 


¡me habría marchado solo!... ¡Oeste! ¡Mediodía! ¡Norte!... ¡a la vuestra! 
pero esto es lo más terrible de todo: la conciencia... ya es que no te atreves 
ni a devolver... ¡que sería el alivio mismo! «Bravura, disciplina, 


¡cállese!»... ¿el cuento del deber militar en un mundo que ya es puro 
ultraje, traición, mala fe?... perfidiantes, decadentes, porculeadores, 
provocadores, ¡para parar un tren!... ¡te lo tragas todo, tú, por el bul! ¡tú! 
¡anticuado, pueril imbécil! ¡el único que gozaba era el Jules allá arriba! 
¡tronco cochino! 

—¡Asqueroso! ¡Juana de Arco! ¡vete a hacer puñetas! ¡salta! 

Lo que lo traían sin cuidado mis instigaciones, ¡gachó de los rayos! ¡se 
mantenía! ¡zigzagueaba! ¡orientaba! ah, pero, ¡tenía sed! ¡volvía a hacerme 
señas! 

—¡Tejemanejes! ¡incendiario! ¡traidor! 

¡Ya podía yo gritarle todo! ¡se la refanfinflaba, al payaso!... ¡volvía a 
agarrar la barandilla!... ¡acróbata!... ¡a toda leche de las ruedecillas! ¡a un 
pelo del vacío! casi había saltado, aquella vez... pero, ¡no!... si hubiera 
salido a planear, chamuscarse, ¡los aviones no habrían sabido ya qué 


hacer!... ¿se habrían equivocado tal vez de punto de mira? ¿de brasero? ¿de 
molino?... ¿habrían apuntado tal vez al Sacré-Coeur? 


Si creéis que voy a decir... 
... ja quién oso amar!... 


¡La continuación!... ¡había encontrado la continuación! ¡encantadora! 
¡A quién oso amar! 


Había sido canturreador también yo... en cierta época... ¡la cantaba a 
caballo en el 12” aquélla, precisamente! Si creéis... ¡y no sólo aquélla! 
¡otras más modernas!... 


Yo sé que es usted bonita... 


¿La cantaré tal vez en los patios, un día?... un poquito de 
Nanterrel*41]... un poquito de canción... un poquito de cáncer... ¡no es para 
todo el mundo el futuro de color de rosa!... hay que prepararse la vejez... 
¡puesto que una bomba no se decide a hacernos trizas!... 

¡Llevo horas machacando!... ¡avisándolos!... ¡es que el Señor tiene 
otros puntos de vista!... conque podría perfectamente verme en los patios, 
cantando... 

— ¡Tendrán otras tonadas de moda! ¡timatijátira! 

¡Os irrito! ¡no me muero! 

Ah, sólo si hubiéramos encontrado al minino, nos habríamos marchado, 
habría sido el fin, ¡nos habríamos arriesgado a todo! pero, ¡la madre que 
parió al minino! ¡Lili no quería! ¡pero es que ni pensarlo!... ¡sin Bébert! 
prefería quedar aplastada allí, bajo la bóveda... bajo los inquilinos... bajo el 
aparador... que marcharse y dejar el animal... ¡y veríais el barullo!... ¡qué 
navegación en el pasillo!... ¡no era sólo Jules en el molino el que se veía 
obligado a agarrar la barandilla!... nosotros, con las paredes, ¡era tal vez 


peor!... ¡ah, si Ottavio hubiera estado allí!... o, aunque sólo hubiese sido, 
en los alrededores... ¿estaría tal vez buscándonos en el metro?... 

— ¡Señora Toiselle! ¡señora Toiselle! 

¡La agarré del cuello, a aquélla!... ¡ah, no iba a soltarla, a aquélla! ¡no! 
le grité al oído: 

—«¿Está en el metro, Ottavio? ¿qué estación? ¿lo sabe? ¿Cardinet?... 
¿Barbes?... 

Había que sacudirle, a aquélla, la glotis. 

—¿ Está de putas, eh? ¿Mal bicho? 

—:¡Oh, qué va! pero, ¡bueno, doctor!... ¡Está de servicio en su sirena!... 

¡En su sirena! ¡era verdad! ¡exacto! ¡mal bicho, yo! ¡lo había 
calumniado! y eso que me había avisado... «¡Estoy en la sirena! 
¡Ferdinand!» Eso es lo que pasa cuando te ves acosado, hostigado, ¡te 
vuelves agrio, inicuo!... ¡querido Ottavio! ¡querido Ottavio! ¡le pediría 
perdón! ¡era exacto, su sirena! ¡su sirena! ¿dónde tenía yo la cabeza?... 
¡«Voluntario en la sirena»!... ¡La hacía funcionar a brazo! ¡a fuerza de 
brazos! ¡ya no había «corriente»!... se había ofrecido como «voluntario», 
después del bombardeo de Saint-Ouen... ¡en el que había estallado el «gran 
Turbol*921,! ¡ya no había corriente para la sirena del Tertre! ¡no había ya 
«generador»!... se había presentado como «voluntario»... ¡me lo había 
explicado todo! ¡todo! ¡el sistema! ¡le enviaban un cohete por encima del 
Pecq! ¡para él! ¡para él solo! ¡un cohete secreto!... violeta... el teléfono ya 
no funcionaba... al divisarlo, ¡lo activaba todo! ¡adelante! ¡a fuerza de 
brazos! ¡toda la mecánica!... ¡era él quien ululaba la alarma!... ¡y el fin!... 
¡y la semialarma!... pasaba todas las noches allí arriba... en lo alto del 
huevo, verdad, en la garita... ante el cohete violeta del Pecq, ¡ponía en 
marcha! ¡u! ¡uuuu!... ¡menuda era la sirena! ¡tal vez la mayor de París! ¡a 
brazo! ¡a brazo todo el tinglado!... y no sólo con el cohete del Pecq... ¡no 
sólo con la alarma de Saint-Germain!... de Gonesse también, ¡del otro lado! 
¡y de Arcueil, al sur!... ¡y yo criticándolo! viéndolo en el fondo del 
metro... ¡qué mala lengua tengo! ¡y eso que me había avisado diez 
veces!... 

——Ferdinand, cuando oigas el ¡¡¡u! jiiui! ¡estoy yo allí arriba! ¡en el 
cupulino! 


Estúpido, calumniador, ¡qué vergüenza! ¡sentí vergüenza! ¿es que no 
era infame? ¡que es que era lo contrario, él, de Jules! ¡que es que estaba allí 
arriba por el deber! ¡no para atraernos los rayos! ¡para hacer funcionar la 
sirena! ¡no para hacer que nos aplastaran! ¡para salvarnos la vida! y yo 
considerándolo ligón, ¡dándole al asunto en el fondo de las «Estaciones»! 
¡la naturaleza humana es abyecta! incluso yo, que soy más bien moralista, 
crítico, pedante, y patatín, cómo me sorprendía todo hiel, ¡poniendo de 
vuelta y media a Ottavio!... 

¡Si se hubiera enterado! 

—;¡ Tendría que estar aquí! ¡es necesario! 

—-¿Quién, tendría que estar? 

—¡Ottavio! ¡Eh, cara de pan!... 

¡No se atrevió a responder nada! ¡brrum! 


¡Si creéis que voy a decir!... 


La oía mejor ahora yo... la oía mejor... no desentonaba tanto... 
¡tampoco atronaba tanto fuera!... pero era traicionero... ya no quería yo 
anunciarlo... de todos modos, era menos deslumbrante... Ah, pero, ¡huy, el 
equilibrio!... no habría podido jurar... ¿de qué lado se inclinaba la portería? 
¿del lado de la avenida?... ¿del molino?... ¿del pasillo?... las ondulaciones 
del entarimado se inflaban menos... pero, en cuanto a intensidad del calor y 
sed, ¡no veas! ¡comprendía yo que al otro se le pelara la mui! ¡allí arriba! 
pero, ¿nosotros?... ¿acaso no padecíamos? ¿más? 

—;¡Portera! ¡las llaves! 

—;¡ Ya no las tengo, doctor! ¡ya no las tengo! 

—¡Qué rostro de cemento armado! ¡asesina! ¡el sótano! ¡todas las 
botellas están en el sótano! 

—iYa no hay agua! ¡no sale por los grifos! 

¡Me respondió por la tangente! ¡no hablaba yo de los grifos! ¡sino del 
sótano! ¡el sótano! ¡las llaves! ya lo sabía yo, claro está, ¡que no había 
agua! ¡que la «Pasiva» había cortado el agua!... ¡ya no se podían utilizar los 
waters! ¡no era para beber! ¡claro que ya no había agua! pero, ¡había 
personas que tenían cerveza! ¡y sidra!... ¡y de todo!... ¡lo sabía yo! 


— ¡Señora Toiselle! ¡señora Toiselle!... 

Ya no me escuchaba... como no bogaba tanto, no había tanto oleaje, 
aprovechó... se fue a la ventana... reptó... estaba menos deslumbrante 
también... ¡a Jules, quería ver!... ¡a Jules!... y ahí, de repente, ¡se 
volvió!... me enseñó la lengua, ¡la sed que tenía!... ¡sed también! ¡y que se 
pelaba!... ¡se pelaba también!... ¡quería darme lástima!... ¡mierdera! 

— ¡Las llaves! ¡las llaves, asquerosa! 

¡Lo único que se merecía!... me oyó muy bien... seguía tronando... o, 
mejor dicho, gruñendo... en sordina... lejos... apenas nada... jah, la 
sirena!... la alterna, la semialarma... ¡era Ottavio! era sin duda el ¡u u u u! 
de la semialarma... era sin duda la sirena... pero, ¡no con la violencia de 
antes!... ¡antes de que saltara Saint-Ouen! ya podía ser atleta Ottavio... ¡no 
tenía la fuerza de la «corriente»! ¡no!... 

Ahora ya no teníamos demasiadas excusas para quedarnos allí a 
gandulear, ¡bramar! ¡desvariar!... 

La portera nos vedaba el sótano... pues, ¡al metro! era el entreacto... si 
no lo aprovechábamos, nos lanzábamos, ¡nadie nos salvaría! si nos 
enviaban por el aire, ¡a la próxima alarma no encontraríamos a los Lutry! 
¡ellos habían pasado justo a tiempo! y su mobiliario, el telescopio, ¡y la 
cúpula!... ¡lo que había que hacer era pasar a tiempo! ¡el cielo no 
permanecía siglos abierto! te quedabas caviloteando, parloteando, ¡y se 
cerraba! ¡Adiós, muy buenas! 

Ya estéis haciendo el amor a las señoras o postulando el infinito, ¡no os 
apoltronéis nunca! ¡Zizi! ¡pam! ¡pzim! ¡ventilado! ¡la ley del mundo! 
moscas, ¡agujeros!... Jules era el que había hecho el agujero en el cielo... 
¡con su bastón!... ¡agujero! ¡agujero! ¡yo había visto cómo!... no era para 
que la basca se precipitara, pasase, ¡saltara por el otro lado! los Lutry, 
¡había sido un puro milagro! se habían introducido en el agujero, pero no en 
tropel, ¡un respeto! ¡vamos! para que pasaran los aviones, ¡había pinchado 
la atmósfera! ¡no para que la gente se volviera serafines!... ¡ah, ay, ay, ay! 
¡el! 

Todo aquello, pura fantasía, los Lutry, ¡la grieta del Cielo!... sólo el 
metro era seguro, ¡cierto!... ¿Barbes?... ¿Lamarck?... yo me lanzaría por 
entre las llamas, me llevaría a Piram, dejaría a la chavalita bajo la mesa, no 


interesante y sospechosa, chivata para su padre, ¡seguro!... que es que 
llevaba meses siguiéndome la pista, ¡que es que no estaría nada mal! ¡que 
se quedara apretujada bajo las carnes!... pero, ¿tal vez no querría venir 
Piram?... ¡tenía interés por su amita!... Lili tenía interés por su Bébert... 
ésa es otra, otra catástrofe de la vida, los lazos de la amistad, los hábitos del 
afecto... en fin, depende de las personas y de los animales... no quiero 
sacar conclusiones... bueno, ¿qué? ¡joder! ¿meternos bajo la mesa?... 
¿encasquetarnos bajo aquellos pingos pegajosos?... ¡pudín!... ¿o trepar 
sobre las rodillas del gordo?... junto con Hortense y Delphine... ¡ca! ¡quia! 
¡se dice pronto!... al perplejo Hamlet, me habría gustado verlo en la 
portería, allí, not to be! con los rayos encima, las bombas debajo, ¡la jeró 
que habría puesto! not to be! ¿se habría librado de sus complejos?... 
¿habría trepado sobre Normance?... pensaba yo en eso, fijaos, en eso 
pensaba yo... no hay situación trágica en que, llegado su momento, no 
salga todo rana, en que el universo no te aburra... ¿qué cojones hacíamos 
allí?... aunque el cielo estuviera agujereado, no arreglaba demasiado las 
cosas... habría preferido que no... pero las fisuras del inmueble, las paredes 
gondoleantes, no podía ponerlas en duda... ni el balcón de enfrente, el 
«16», que sólo se sostenía por un extremo... y la lámpara en el techo, ¡que 
se balanceaba, por su parte! ¡chocaba!... ¡y vuelta! ¡ding! ¡bing! ¡de un 
extremo al otro! ¡que es que era un auténtico peligro! ¡justo encima de la 
mesa! ¡ding! ¡bing! que es que era un milagro todas las veces... el enorme 
globo verde... ¡que no molestaba a la cantante! ... 


¡por nada del mundo.... 


¿Cuántos eran bajo la mesa, comprimidos, entreviscados? ¿Tal vez 
diez?... ¿doce?... ¿quince familias?... y una mesa no tan enorme... ¡había 
vómitos muy fuertes! ¡unos «uuuah»! ¡unos «mareos»!... también yo había 
tenido mareos... como veréis, ¡no os indico especialmente el detalle 
desagradable, yo! ¡nunca!... tengo algunos envidiosillos por ello, que se 
empeñan, ¡y exageran!... ¡y exageran!... los «existenflemosos!?9!», se 
llaman... ¡me lo ponen todo perdido de flemas!... ¡no así yo! ¡en 


absoluto!... yo, mi entusiasmo, ¡es la diosa musculosa!... ¡y con música!... 
¡y Opereta! 


Pero, ¡la Historia manda! ¡os debo la Historia! estaba yo en la portería, 
i i 

que se bamboleaba y ondeaba... ¡no en otra parte!... ¡no quiero engañaros 
ni mentir!... ¡la tragedia! 


Había una persona que cantaba... dos... ¡y se acabó!... los otros las 
piaban... no era una romanza placentera... exhalaban lo que podían... la 
Périchole desafinaba... estoy seguro de que tragaba materias... 

A propósito de crujidos de inmuebles, yo he vivido naufragios!*4), he 
oído crujidos de bodegas, cuando todo se deshace, cuando los armazones 
ceden... bueno, pues, son simples murmurios, creedme, ¡en comparación 
con un inmueble que se resquebraja! ¡en una posición como el nuestro!... 
¡en flanco de volcán! ¡una impresión siniestra!... no se espera de una casa 
que ondee en una tormenta... no está hecha para aguantarla... las roturas de 
las barandillas, los techos que se rajan, los balcones que cuelgan, los 
ladrillos que llueven, es un abatimiento del que ya no sales, que es que ya 
no quieres quedarte a vivir... es sufrimiento de la materia que te hace 
sentirte culpable, que no olvidas nunca más, que te pone triste una vez por 
todas... 

Más adelante oí raps... en otra parte... ese tipo de ruidos como de 
troncos de árboles que rajaran con treinta y seis destrales... es una llamada 
de no se sabe dónde... y nada divertida tampoco... ruidos que te remueven 
las entrañas... ahora, que los ruidos de las casas son peores... que ya es que 
no saben cómo inclinarse, caer, volverse... ¿cómo perder una pared?... 
¿dos?... ¿tres?... es la tragedia de la materia... el fondo del mundo que te 
suplica... ya veréis más adelante... 

Entretanto, ¡volvía a llamear a pleno fuego!... ¡los aviones lanzaban lo 
suyo por aquí y por allá!... ¡no era sólo la acción de «Jules Semáforo»!... él 
los desviaba, claro está... pero, ¡había aviadores borrachos! ¡estoy 
seguro!... ¡ya no apuntaban! espolvoreaban, ¡hala!... ¡buena de Dios! 

—;¡Han bebido vuestros RAF! 

¡ Tenían que enterarse bien los de debajo de la mesa!... ¡Les grité! ¡y 
volví a gritar! oh, pero, ¡se lo tomaron pero que muy mal!... aunque estaban 


estrangulándose, ¡encontraron fuerzas para responderme! no lo habría yo 
creído... 

—;¡ Traidor! ¡traidor! —me gritaron—, ¡asesino! 

— ¡Están bombardeando el Sena! 

¡Me defendí! 

—;¡Apuntan de maravilla! 

Incluso la Toinon, ¡la golfilla! ¡se metió!... 

—¡Ah, si, claro!... jah, sí, claro!... 

¡Su voz! 

—;¡ Vente para acá! ¡que tu chuquel está aquí! ¡vente para acá! 

Iba yo a cogerla de los pies... le veía los pies... iba a sacarla por la 
fuerza... estaba propicio... ¡un grito me detuvo!... ¡dos gritos!... ¡la tira de 
gritos!... oh, pero, ¡gritos de asesinatos!... de debajo de la mesa... ya 
habían gritado, pero, ¡no tan fuerte!... 

—:¡Doctor! ¡doctor! ¡deprisa! 

Por el otro lado... hacia el aparador... repté... ¡brrrum!... repté... junto 
con Piram... vi a la Sra. Normance, ¡caída! ¡Delphine!... ¡con la boca 
abierta! ¡con la cabeza para abajo!... ¡y Hortense, la cuñada, también!... las 
dos desmayadas al mismo tiempo... ¡las dos señoras! ¡boca arriba!... de las 
rodillas del gordo... se habían sentido mal al mismo tiempo... 

—:¡Son los gases, doctor!... ¡los gases!... 

¡Los gases! ¿de dónde sacaban eso? ¡Me lo gritaron! 

—i¡Los boches han tirado gases!... ¡las máscaras! ¡rápido! ¡las 
máscaras! 

¡Nadie tenía máscaras!... 

—Sois vosotros, eh, guarros, ¡que os cagáis! ¡sois vosotros los de los 
gases! ¡eh, apestosos! 

¡No iba yo a andarme con chiquitas! ¡Qué descaro, el de aquellos 
fétidos!... ¡para que se enteraran un poquito! ¡gases! ¡los gases!... 

—:¡Son los gases, doctor! ¡los gases! 

¡Se empeñaban! 

Las dos chicas de las que os hablaba, las dos arpías del «7°», se habían 
salido de debajo de la mesa, ¡habían reptado hasta el agujero!... ¡bajo el 
ascensor! y me gritaban: 


—jLos gases! ¡los gases! ¡son los gases! ¡doctor! 

—:¡Son los «gases mostaza»! ¡moninas! 

¡Ya se me estaban hinchando las narices! ¡mostaza, vinagre y 
escupitajos! 

—:¡Que es que no van a quedar ladrillos que bambolear! ¡que es que lo 
habréis recibido todo en la mui! 

Les anuncié. 

—:¡Doctor! ¡doctor! rápido, ¡una inyección! 

La Périchole estaba harta de que yo estuviese ahí sin hacer nada... ¿era 
médico o qué leche era yo? 

—;¡Inyéctelas, hombre! ¡inyéctelas! 

Estaban del revés las dos, ¡no iba yo a subirlas de nuevo sobre su 
gordo!... ¡sobre sus rodillas! y, además, ¿inyecciones? ¿inyecciones de 
qué?... el gordo no había advertido nada... eso sí, roncaba menos... 
roncaba menos... ah, pestañeó... me hizo un guiño... ¡iba a despertarse, el 
mantecas gordinflas! cabeceó... abrió los ojos de par en par... ¡bostezó!... 
había dormido bien... palpó... buscó a tientas... ¡ya no encontraba a su 
mujer!... 

—:¡Doctor! ¡doctor!... ¡Delphine! ¡Delphine! 

Vio a su mujer con la cabeza para abajo... boca arriba... caída de su 
rodilla... y a Hortense, de la otra rodilla... dos mujeres del revés. 

—;¡Ah! ¡Ah! ¡doctor! ¡Ah, doctor! ¡huy, la hostia, qué sed tengo, doctor! 
¡qué sed tengo! 

— ¡Las llaves las tiene la Sra. Toiselle! 

Le mostré la ventana... oh, pero, ¡no estaba sólo la portera!... había 
otras dos personas mirándonos... ¡Rodolphe y Mimi! ¡exacto, ellos!... él 
con chistera... ella con gorrito, muy mona... ¡justo ahí!... ¡no veía yo 
visiones!... ¡no eran ilusiones!... ¡cierto!... Rodolphe y Mimi... 

—¿Los ve? ¿los ve? 

No veía nada él. 

—:¡Qué sed tengo, la hostia puta! ¡qué sed tengo! ¡doctor! 

¿No eran Rodolphe y Mimi?... ¡ya volveríamos a hablar de eso!... pero 
los apiñados de debajo de la mesa, sus groserías, ¿los soñaba yo?... ¿y las 
dos arpías del «7%»?... ¿la forma como todos ellos me insultaban para que 


hiciera algo con los gases? ¿los gases mostaza? estaban seguros, ¡mostaza! 
¿y para las dos mujeres desmayadas?... ¿no era real?... porque ahora ahí, 
¡menudo! yacían en el suelo, ¡se habían deslizado completamente! con el 
vientre al aire a los pies del gordo... cuan largas eran... 

—;¡Inyéctelas, doctor!... ¡inyéctelas! ¡Haga algo! ¡qué sed tengo, la 
Virgen! doctor, ¡qué sed tengo! 

¡Ésa era toda su ayuda! ¡egoísta enorme! 

—:¡Son los gases mostaza! ¡los gases! 

¡ Ya me estaba tocando las narices con la mostaza! ¡y fui y se lo grité! 

— ¡Hay cien mil desmayados ahora mismo! ¡en todos los agujeros del 
18°! ¡y del 12%! ¡y muchos más en todas las alcantarillas! ¡imbéciles! 

Sólo me quedaba injuriarlos, ¡y listo! injuriarlos, ¡puesto que me 
atacaban! y el otro, aquel gordinflón, triple hombre, gordo, marido, ¿es que 
no podía despegarse de la silla? ¡tío Popótamo! 

Ah, aquí debo detenerme un momentito... debo contaros... los cielos 
gruñían menos... la portería hipaba menos, se bamboleaba menos, ¿cuánto 
iba a durar lo de «menos bombas»? ¡era el momento que aprovechar! ¡sin 
falta!... si quería levantar a sus nenas, que se agachara, Popótamo, ¡que las 
alzase! 

—;¡Aúpa! ¡Normance!... 

Resopló... iba a obedecerme... tomó un punto de apoyo... tras el 
aparador... pero, ¿el aparador? ¿semiaparador?... ¡se me había olvidado!... 

—;¡Alto, Normance! ¡Alto! ¡Alto! 

—;¡Inyéctelas, doctor! ¡inyéctelas! 

¡No quería yo que se moviera, el monstruo! ¡no quería! ¡el aparador!... 
¡el aparador"... 

— ¡No se mueva, Normance! ¡no se mueva! 

Repté hacia él... me gritó al ladito... que gritara, pero, ¡la hostia puta! 
¡sentado! 

Me berreó al oído... 

—;¡Es propensa, doctor! ¡propensa! ¡le ocurre con la regla! 

¿Y Hortense, entonces? ¿la cuñada? ¿tenía también la regla, Hortense? 
¡yacía también ahí con el vientre al aire! ¡se la traía floja Hortense! 


—;¡Delphine, doctor! ¡para mi Delphine! ¡una copa de cordial, señora 
Toiselle! ¡una copita de ron! 

¿Qué reclamaba? ¡una copita de ron! ¡qué ideas, Popótamo! 

—¿No quieres champán, Normance? ¡no queda ni una gota de agua en 
la casa! para empezar, ¡no hay llaves! ¡ya no hay llaves! ¿comprendes? ¡ya 
no hay llaves!... 

— ¡La llave, señora! 

¡Quería yo que se diese cuenta! 

— ¡Las llaves, portera! ¡las llaves, desastre! 

¡El Cléot-Depastre revivía!... yo le había entrado en la boca con las dos 
manos... su Cabeza asomaba desde debajo de la mesa... me llamó... 

—;¡Doctor! ¡doctor! ¡Un anís! 

¡Ése quería un anís! ¡no para Hortense! ¡no para Delphine! ¡para él! 
¡para él mismo! 

—iUn kirsch! ¡un orujo! ¡un coñac! ¡doctor! 

La tira de peticiones me llegaban del fondo... de los otros allí 
metidos... del hueco del ascensor. 

—;¡Kirsch sobre un terrón de azúcar! 

—jAl sótano, entonces! ¡al sótano! 

Eran seis... u ocho... o diez, ¡que se ofrecían kirsch! ¡la de kirsch que 
tenían! ¡a cuál más! ¡mutuamente! oh, pero, ¡al sótano!... ¡al sótano!... 

— ¡Las llaves, señora! ¡las llaves, pilla! ¡conspiradora! ¡las llaves! ¡no 
se ha derrumbado el sótano! 

Se lo repetí. 

—:¡No, no se ha derrumbado, mal bicho! ¡se lo ha bebido usted todo! 
¡borracha mentirosa! ¡está intacto el sótano, puta! 


Altercado. 

—:¡Sí! ¡se ha derrumbado! ¡guarro! ¡miedoso! 

¡Hay que ver cómo me respondió! ¡la muy grosera!... ¡nadie iba a ir a 
verlo!... ¡lo sabía ella!... ¡no los aglutinados de abajo! ¡los apiñados!... 


¡nada los haría salir nunca! ¡salvo una bomba!... ¡y aún!... ¡a huevo! Plinio 
tenía un valor inhabitual... y Galileo, ¡no digamos!... e incluso Claude 
Bernard... la gente está apalancada, se asfixia, pero, ¡lo prefiere a enterarse 
de nada más!... la avaricia de sí misma, que tiene... lo que sabe le basta... 


—;¡Inyéctela, doctor! ¡inyéctela! 

¡Ni un voluntario para el sótano!... ni uno para el molino tampoco... ni 
un «voluntario» ya para nada... ¡tan sólo para dar órdenes!... lo que me 
regañaban desde el fondo del ascensor... desde la portería... se 
entrecruzaban las órdenes... reñían batalla... y contra mí... ¡a base de 
piarlas!... 

—:¡Anís, doctor! ¡kirsch! ¡hombre! ¡orujo! ¡ron! ¡azúcar! 

¡Quería alcanfor, además, el gordo! 

—;¡Alcanfor! ¡alcanfor! ¡inyección! ¡mi mujer! ¡mi Delphine! 

¡Ah! ¡no tenía yo inconveniente! ¡ah, con mucho gusto todo! pero es 
que, joder, a la fuerza, ¡me crispaban! ¡todos!... el mundo, treinta y seis 
mundos, habrían saltado, explotado, se habrían vuelto nubarrones, burbujas, 
blablás, ¡habría sido chupendi!... ¡pandilla de cobardes, conniventes, 
cómplices! ¡todo por su culpa! ¡la Delphine también! ¡y Hortense! 

—jEl Cielo ha reventado, señora! 

¡Mi deber científico! ¡verdad! 

—¡El Cielo ha reventado! ¡no el sótano! ¡se lo ha bebido usted todo, 
cara de pan! 

¡Acusé! ¡no iba a tanguelarme con lo de la pérdida de las llaves! 
¡ladrona! ¡ramera!... y Lili, ¿dónde estaba?... ¿en los pisos?... ¿en los 
tejados?... ¡pensé en ella! ¡en ella!... ¿Se lo gritaría a Jules?... no sabría 
nada él... ¡y eso que estaba bien situado! ¡Toldilla de la góndola!... ¡lo que 
veía los tejados él! ¡desgraciado, asqueroso tronco de lisiado!... pero, ¿y si 
no estuviera allí, Lili?... ¿y si estuviese en el metro? ¿o atrapada bajo la 
mesa?... ¿desmayada?... ¿desmayada también? ¡ah, repté hacia atrás! di 
marcha atrás... me metí... de cabeza, bajo la amalgama... ah, ya no eran 
tantos, me pareció... menos apilados, menos entremezclados... ¿habría 
alguno que hubiera sido rechazado?... que hubiese rodado hasta la 


avenida... que se hubiera chamuscado, ¡eso seguro!... ¡en el torrente! ¿o en 
la grieta? el entarimado ondeaba menos... pasé bajo un cuerpo... lo alcé... 
¡brang! ¡en plenas napias! ¡el bruto! ¡un codazo!... ¡y fue y se crispó 
debajo de mí! ¡sí, debajo de mí!... ¡se retorció!... ¡quedé atrapado!... 


¡enmarañado!... la tira de brazos me estrecharon... me aferraron... me 
agarré yo también... palpé... ¡un muslo!... ¡una verga!... ¡hombre!... una 


verga fría... helada... era alguien que no estaba bien... un «desmayado»... 
palpé un sacro... una nalga... un hombro... un tronco... un hueco de 
axila... hice cosquillas... debía de tratarse de un cuerpo inerte... pero no 
estaba yo allí para «levantar acta»... a Lili era a quien buscaba yo... me 
habría gustado gritar con fuerza... no podía... 

— Lili! ¡Lili!... 

¡Wupp! ¡wupp! ¡todo volvió a tronar fuera! eran cañones cerca... ¡muy 
cerca!... era la DCA con ruedecillas... me conocía yo su ladrido... subían, 


¿por qué calle? ¿Lepic? ¿Tourlaque?... las carnes, allí... ¡allí!... ¡no iban a 
salir!... ¡ah, huy! ¡huy! ¡Cómo se volvieron a estrechar! ¡a untarse otra vez! 
¡viscosas como estaban!... ¡más fuerte! ¡más fuerte!... tan calientes, tan 


frías... tan tibias... 

— ¡Lili! ¡Lili! ¡grité! ¡los gases! 

No encontraba su cuerpo... lo reconocería... braceé... sobé... metí la 
mano por una falda... bajo otra... un pantalón... un hombre... mantillas... 
un nene de pecho... no dijo ni «pío», el nene... ¡el entarimado volvió a 
rizarse! ¡vuelta a empezar!... las paredes se ondulaban... ¡no hablo del 
techo!... ¡una «montaña rusa» bajo la mesa! ¡porrazos que machacaban! 
«Attraction Railway...» Puerta Maillot... ¡Brum! ¡popular! ¡fuegos 
artificiales! ¡cien mil candelas! sangraba yo por la nariz, ¡estaba seguro!... 
¡brang! ¡en plenas napias!... me apuntaban a mí, ¡seguro! ¡me apuntaban a 
mí! no había sólo desmayados ahí debajo... ¡había atletas atravesados!... 
Me caía de la frente, sangraba... tenía que palparme la cabeza... me agarré 
un brazo... ¡alcancé!... los cabellos se me pegaban... ¡me habían partido 
una ceja! ¡los muy brutos! tenía yo que buscar al bruto del codo... tenía que 
palparle la cabeza... si no respondes, ¡viene el asesinato! ¡Ah, me 


apuntaban a mí!... ¡lo tenía yo entre las rodillas!... su cara, ¡de bruto! le 
palpé la nariz... las órbitas... tenía fuerza aún en los muslos... ¡no basta 
con ser una bestia arisca!... ¡se las domina a las bestias ariscas! ¡su cabeza, 


aquélla! ¡su cabeza! tenía que desosarle la mandíbula... «¡arooh!» que 
hipara... pero otros dos me agarraron el brazo, estrecharon... ¡mi brazo 
herido! ¡en el nervio en carne viva! ¡y se interpelaron! 

—;¡Pierrot! ¡Angele! ¡Gaby! 


¡No era a mí, a quien querían!... buscaban a sus esposos... no sabía yo 
a quiénes... ¿hermano?... ¿hijo?... ¡debajo de mí!... piernas... tripas... 
espaldas... rodillas... ¡revoltillo!... se trababan, destrababan con cada 
onda... no se reconocían. 

—: ¡Gaby! ¡Angele! ¡Pierrot! ¡Marie! ¡A beber! ¡A beber! 

¿Qué querían?... «¡A beber, Raymond!» era Raymond Depastre, ¡que se 
llamaba! ¡que se interpelaba! ¡Raymond Depastre! se llamaba debajo de 
mí... estaba debajo de mí... ¡se buscaba a sí mismo!... «¡Raymond! 
¡Raymond! ¡A beber! ¡A beber!» ¡Ya no sabía que era él mismo!... se pedía 
beber sin saber... al mismo tiempo, me apretaba por la cintura... subía entre 
las carnes conmigo, ¡con el oleaje!... ¡había un bamboleo tremendo! ¡Ya os 
digo!... ¡menudo!... ¡toda la portería! ¡redespliegue de bombas! ¡la culpa 
de la DCA!... ¡tan próxima! ¡tan próxima! ¡Wuaf! ¡Wuaf! Raymond, a cada 
wuaf, berreaba, lloraba... «¡Raymond! ¡Raymond!», me gritó en la cara... 

— ¡Usted es usted mismo! ¡es usted mismo! 

¡No me creía!... gemía cosa atroz y volvió a empezar. «¡A beber!» 
¡volvió a vociferar!... me agarró el cuello... me agarrotó... ¡tenía una 
fuerza también él! ¡dos brazos! ¡el cachas!... ¡o ahora o nunca! Si no lo 
rechazaba, ¡me desatormillaría el cuello!... oh, pero, ¡un momento!... ¡Me 
arqueé!... ¡y vlang! ¡me mandé a tomar por saco a mí mismo! ¡a paseo! 
¡atrás! ¡contra la pared!... ¡de cabeza! ¡brang! ¡me arranqué del 
Raymond!... ¡y de los demás!... de todo el montón... ¡allí!... ¡arriba!... 
¡abajo!... de al menos ocho... ¡doce cuerpos!... ¡el último recurso!... ¡el 
único que me quedaba! ¿eh? ¡el único! ¡me habrían podido! ¡terribles, los 
enredenmarañamientos!... ¡el tumbo chachi! ¡justo! ¡y la chola contra la 
pared! a huevo contra la pared... ¡salvado!... otro oleaje me atrapó, me 
envió al otro extremo, ¡bajo el ascensor en el hueco de la portería! 
¡increíble!... ¡Salía! ¡me había escapado! ¡milagro! ¡volvía a estar metido 
profundo! ¡y no solo! un gentío, ¡en aquella tina!... ¡al menos tantos como 
bajo la mesa!... comprimidos, estrujados... ¡y las dos arpías también! ¡las 
dos! ¡las chicas del «7°»!... 

Me diréis: ¡no está ordenada precisamente, su crónica!... ¿Y qué está en 
orden en los diluvios?... ¿momentos semejantes?... y mentiroso con 
avaricia, podéis estar seguros, el que os narre pausadamente, que vio 


deshacerse, ¡con qué orden! ¡los elementos desencadenados sobre su 
melón!... ¡vamos! ¡vamos!... ¡cien cosas a la vez estaba sucediendo!... la 
prueba: ¡mi último salto!... ¡cómo me había arrancado del apretón del 
Raymond que se buscaba a sí mismo!... ¡y una borrasca me había vuelto a 
proyectar al hueco! ¡poneos a narrar eso pausadamente!... ¡que es que me 
desatornillaba el cuello bajo la mesa!... ¡Raymond! ¡Raymond!... ¡sin 
sentido común! Pero, ¡brang! ¡y vromb! ¿cuando todo es ciclón y fósforos? 
¡hay que comprenderlo o dejarlo!... ya os lo he dicho: había calmas... 
¡claro! ¡claro está!... ¡ahí teníamos una!... 

Quería yo llamar a Lili, quería gritar... ¡Lili! ¡ah, sí! ¡sí! pero, ¿la 
sangre que me llenaba toda la boca?... aquel caníbal de Raymond no sólo 
me había aplastado la nariz, me había arrancado la tira de mechones de 
cabellos, me había partido una ceja, ¡me había roto, además, tres dientes!... 
¡al menos tres! ¡ya veis qué ser, Raymond! pero, ¡lo peor! ¡de todo aquello! 
¡lo peor!... ¡fue la forma como me había caneado yo! ¡lanzado a mí 
mismo!... podía tener el cerebro bamboleante y las ideas!... 

Y allí, verdad, en el fondo de la tina... veía subir y bajar la caja, la gran 


cabina, Cuadrada, barnizada... por encima de mí... me decía: 
¿verdadero?... ¿falso?... no estaba yo solo en el hueco, ya digo... pero, 
¿quién?... pero, ¿qué?... ¡cantidades! ¡ah, mis dos hostiles! ¡las dos 


hermanas!... sus cabezas se acercaban... se alejaban... dos cabezas muy 
gruesas... y después muy pequeñas... 

—iNo alucines, capullo! ¡Decídete! ¡estás en el fondo del hueco! ¡salte 
de él! 

Siempre me trato muy duramente... 

«¡Ya has descansado bastante, tontorrón! no has escapado de Raymond, 
¡para que el ascensor te aplaste! ¡deja de perder el sentido! ¡venga! ¡en 
pie!» 

— ¡Lili! ¡Piram! ¡Bébert! 

¡Grité! ¡sí! ¡sí! os lo aseguro... ¡ya lo creo! ¡grité!... ¡con sangre o sin 
ella en la jeró! ¡es una cuestión de carácter!... me oí... me escuché... 
«¡Lili! ¡Lili!...» sin respuesta... ni el menor eco de debajo de la mesa... 
conque, ¡adelante! ¡tenía que alzarme!... me había enterrado... ¡bastante 
me había ocupado de los demás! ¡un tumbo!... ¡aúpa! ¡un salto desde el 


fondo!... ¡La Virgen, qué dolor tenía!... ¡oh, contusiones, rajas, chichones! 
pero, ¡Lili ante todo! pero, ¿y Lili?... ¡que es que no respondía!... Piram no 
ladraba... ¡ya estaba!... un brazo... ¡dos!... ya estaba... sobre el vientre... 
¡el pasillo otra vez!... ¡menuda grieta vi!... en pleno centro del pasillo... 
tres veces mayor que antes... y que se reducía... se empequeñecía... ¡se 
volvía a cerrar y a abrir!... ¡a lo largo de todo el pasillo! hasta la calle... 
hasta los adoquines... ¡un abismo en movimiento en el pasillo! no os 
miento... ¡un abismo!... llamé... llamé... 

—;¡Lili!... ¡Lili!... 

¡No era ya cosa de risa!... ¿habría cruzado?... ¿habría venido?... 
¿habría querido encontrarme?... ¡ah, tomé impulso! ¡equimosis, porrazos, 
rajas! de reptante como estaba, ¡un brinco! ¡por encima de la grieta! ¡pflam! 
¡un salto de rana!... ¡al otro lado! ¡volví a caer en plancha en la portería!... 
«¡Lili! ¡Lilib», grité... ¡Trararabum! ¡era el techo! ¿el techo? ¡no! ¡una 


masa que me aplastó! ¡un cuerpo!... ¡y desaparecí debajo!... ¡una 
enormidad sobre la rabadilla!... ¡un peso! ¿el aparador? ¡no!... ¡era un 
cuerpo!... ¡no era el ascensor! ¡era el marido! ¡era él! ¡Normance! ¡y yo, 


que había tenido miedo en el hueco! Normance, ¡todo su peso! ¡y yo 
debajo! ¡todo su peso! ¡desaparecía debajo!... 

—¡Doctor! ¡doctor! ¡se lo ruego! 

¡Me había atrapado de un modo! ¡me cubría enteramente! ¡para que no 
me escapara más! ¡reptase más!... ¡y gritaba!... 

—i¡Una inyección, doctor! ¡Sálvela! ¡una inyección! ¡mi mujer! ¡mi 
Delphine! 

Ya no roncaba, hablaba... antes había roncado a fondo, ahora hablaba, 
pero, ¡con voz tan débil!... ¡hablaba con voz trémula, aquel gordo! 

—:¡Dooooooctor!... se lo ru... ru... ru... ru... 

Oh, pero, ¡las manos no le temblaban! me tenía cogido por el cuello... 
era su manía, ¡de todos! ¡estrangularme!... encima, ¡tenía que salvarlos 
yo!... me gritaba los detalles, al tiempo que me retorcía el cuello... ¡y me 
alzaba!... ¡y volvía a aplastarme! lo tenía yo con todo su peso sobre el 
tórax, a Normance... ¡y él daba botes! 

—i¡Sálvela, doctor! ¡Sálvela! ¡es su corazón, que es débil! ¡su corazón! 
¡sálvela! 


—:¡Ooooh! ¡uac! 

Soltaba gallos... gallos... 

—i¡Lo dijo el profesor Brahms! ¿conoce al profesor Brahms?... ¿quiere 
ver su receta? 

—¡Uaah! ¡uuac! 

Iba yo a morir... 

— ¡Está allí arriba, su receta! ¡es el corazón! ¡el corazón! 

— ¡Sít1!... ¡Sít1! 

Logré lanzar un «sítí»... 

—-¿Necesita aceite alcanforado?... ¿tiene usted aceite alcanforado? 

— ¡Uua! ¡uaa!... 

Expiraba yo... Era el fin... tenía peso de buey... lo tenía yo sobre el 
pecho... 

— ¡Ua... a... al ¡Ua... a...a!... 

— ¡Es el corazón, doctor! ¡el corazón!... ¿conoce usted al profesor 
Brahms?... ¡Su receta está allí arriba! 

¡Me agarrotaba más! ¡y más! «¡Uaa! ¡ruaa!», ¡le respondí!... que estaba 
de acuerdo. 

— ¡Uia!... ¡Uiu!... ¡Rauiu!... 

¡Providencia! ¡brum! ¡bramm! ¡el inmueble se ladeó! ¡se inclinó! 


¡justo! ¡a paseo todo! Normance, ¡y yo debajo!... ¡volteados! ¡y todas las 
carnes! 

— ¡Uaa! ¡uaaa! 

¡Respiré! ¡respiré!... ¡estábamos separados!... mi jeta contra el 


radiador... ¡brang! ¡y dong! en la puerta... el cuartito trastero de abajo... 
¡las «escobas»!... 

—i¡No tengo, señor Normance! ¡no tengo nada! ¡no tengo nada! —le 
grité...—, no tengo ni una jeringa... ¡ni una jeringa! 

¡No quería yo que volviera a lanzarse! quería que se enterara... 
¡Cualquier cosa para que me dejase en paz de una puta vez! oh, pero, ¡basta 
ya!... ¡volvió a la carga! ¡peor aún!... ¡volvió a cogerme del gañote!... ¡una 
furia! 

— ¡Salve a mi mujer! ¡salve a mi mujer! 


Volvió a zarandearme, ¡para que volviera a donde la enferma! ¡me hizo 
reptar otra vez con él! ¡ondeando con el oleaje! 

—;¡Delphine! ¡Delphine! 

La cuñada había recuperado el conocimiento... le temblaba la voz como 
a él ahora... «¡Delphine!... ¡Delphine!...» ¡temblaban juntos!... ¡debía de 
ser el efecto de las bombas!... Hortense, la cuñada, verdad... ¿la que había 
caído de cabeza?... estaba tendida ahora... junto a la enferma... había otros 
inquilinos allí... farfullaban, farfullaban... todo trémulos... temblaban 
todos... 

—¿Vive, doctor? ¿Vive? 

¡Era el momento de que hiciera yo algo!... pero, ¡yo tenía un miedo de 
la hostia del gordo!... imaginaos, ¡inclinado mientras auscultaba! ah, y no 
esperó, ¡el cabrón! me cogió del brazo... ¡el brazo herido!... ¡como 
Raymond! ¡tenían que torturarme! ¡era su pasión! 

—;¡Suélteme, Normance, que escuche! 


Me soltó. 
Conque me incliné sobre la desmayada... escuché en el seno... ¡no iba 
yo a decir nada!... ¡no!... ausculté y me callé... diquelé al gordo... ¡él me 


atisbaba severo! escuché el corazón de Delphine... estaba yo inclinado, 
ahí... con la cabeza inclinada... escuché primero en el esternón... corazón, 
derecha... después a la izquierda... no naqueré... ¡«Chsss»! dije... 
escuché... tenía un oído que no valía nada, pero el otro, ¡de una finura!... 

—¿Vive?... ¿vive? 

—:¡Chsss!... ¡chsss!... 

Por confesároslo todo ahora, no estaba yo seguro... las resonancias de 
los choques de fondo, de las bombas a lo lejos, daban impresiones 
acústicas, ecos de subsuelos tan suaves, tan reducidos, que era como para 
confundirse... y, encima, verdad, ¡extenuado! ¡apaleado en cuerpo y alma! 
¡y el otro coloso husmeando! 

— ¿Vive? ¿vive? 

¡ Y los inquilinos en pleno trance! ¡y la cuñada! 

—;¡Delphine! ¡Delphine! 

¡Que volviera a auscultarla!... 

—¿Vive, doctor? ¿vive? 


¡Es él! ¡estaba enfadado! ... 

— ¡Sí! ¡Sí! 

Le grité... para que no me matara... tenía ya las manos anudadas... įsí, 
anudadas!... ¡en nudo!... ¡y manos gigantescas! 

No ausculté más... me senté en el suelo... le tomé el pulso... 

— ¿Está muerta, doctor? ¿está muerta? 

¡ Y vrromb! ¡volvió a lanzarse sobre mí! ¡toda su masa! 

— ¡No! ¡no! 

Imaginaos, ¡si me iba a escuchar!... ¡volvió a cargar sobre mí!... ¡un 
elefante con manos!... volvió a buscarme la glotis... ¡ya estaba!... me alzó 
así mismo... ¡del cuello! ¡suspendido! ¡en la punta de las baes! ¡la Sra. 
Toiselle tuvo un sobresalto! ¡un brinco! ¡se le lanzó entre las piernas! ¡se 
aferró a sus piernas! 

— Pero, bueno, ¡si es que no puede respirar! ¡no puede hablar! 

Ella razonaba... ¡se daba cuenta! 

—¡Suéltelo! ¡suéltelo! ¡vamos, hombre! ¡vulnerario es lo que hace falta! 
¡vulnerario! 

¡La única persona con sentido común!... ¡y que tenía más voz que todos 
los demás! ¡todos los demás! ¡más fuerte que todos!... ¡no le temblaba a la 
Sra. Toiselle!... al Normance le temblaba, quería responder... no podía... 
tartamudeó «¡Vu!... ¡vul... ¡vul...» ¡tenía el entendimiento como 
sobrecogido!... «¡Vu!... ¡vul... ¡vul..» Ella lo gritaba bien: 
¡«Vulnerario»!... me soltó el cuello... ¡y ella los pies!... ¡brrum! ¡caí de lo 
alto!... ¡no me lo esperaba! ¡Normance me había soltado la glotis! ¡lo que 
repté!... ¡repté!... ¡con la fuerza que me quedaba! ¡todo!... ¡al pasillo!... al 
pasillo, ¡rápido! ¡sabía yo! ¡grité! 

—;¡ Tiene razón! ¡tiene razón!... ¡vulnerario! ¡vulnerario, señora! 

Les berreé desde el fondo del pasillo, ¡berrearon todos!... desde el 
fondo del ascensor... desde debajo de la mesa... 

—;¡Vulnerario! ¡vulnerario! 

Tenían sed, ¡claro! ¡tenían sed! ¡cualquier cosa! 

Pero atención aquí, ¡una excusa!... ¡os debo una excusa! llevo al menos 
dos, tres veces anunciándoos que se calmaba, que ya no era aquella 


metrallería demencial y la hoguera aquella en la avenida... ¡pifia! ¡pifia! 
¡he vuelto a patinar lo mismo! ¡cómo se reanudó! ¡menudo! 

—i¡Machacón! ¡farfullero! ¡cegato! 

¡Duro ahí?!... 

— ¡Pesado! 

Acepto vuestras críticas, vuestros insultos, pero con la condición 
expresa de que no seáis como esa gente que pide prestados, ¡afana, 
desparrama los libros! ¡peste de especie! si lo habéis pillado con el 
«préstamelo, que ya te lo devolveré», sería mejor que os callarais... 
naturalmente, ¡las costumbres van a vuestro favor!... se puede afirmar 
tranquilamente que un libro ya no se compra, se roba... es incluso como 
una «cuestión de honor» la de nunca comprar ya un libro. ¡Ni uno de veinte 
de los que te han leído te ha pagado! ¿es que no es triste? id a preguntar, 
sobre el jamón, si una loncha puede valer para veinte personas, si una 
butaca en el cine puede aguantar cuarenta nalgas... ¡vas listo, pobre pillado! 
¡escribidor! lo peor de lo peor aún tal vez sea el desprecio que manifiestan, 
¡porque sea gratuito!... la forma como te estropean la obra, la detestan, se 
limpian el culo con ella, comprenden nasti, corren a liquidar lo que queda 
en el Rastro... me diréis: ¡hay un remedio! ¡basta con ahogar a los 
prestadores! ¡y a los prestatarios con ellos! ¡que los que han apoquinado 
gesticulen!... ¡vale! al tendero le parece de lo más natural que se metan un 
poco con su arenque... pero, como se os ocurra afanárselo, ¡la policía!... yo 
aquí, que tenga que naquerar, hacer el payaso por nada, ¿es que no es un 
horror? ¡después de haber pagado tanto!... sólo de pensar que me mangan, 
palidezco, ¡me asfixio más aún que entre las baes del ogro!... me coagulo 
sin corazón, nervios... ¡peor que Delphine!... pierdo el conocimiento ante 
el andoba que se presenta: ¡préstamelo!... y, aun así, ¡fijaos! ¡mirad! ¡me 
dejo llevar por el ardor del relato! ¡os endiño esta digresión para nada! 
¡filosofía!... ¡os la doy! ¿Musa dilapidadora puta? ¡hasta el gorro! 

Que ocurrieran cosas graciosas en torno a Delphine, ¡ya os lo 
sospecháis!... pero, ¿que yo vaya a naquerároslo todo? ¡no!... justo el 
incidente del vulnerario... 

—;¡Vulnerario! ¡vulnerario! 


¡Lo que las piaban!... ¡querían todos! ¡toda la portería!... los 
acuclillados... y los enterrados bajo el ascensor... 

— Pero, ¿dónde está? ¿dónde está? 

—;¡En casa de Léone! 

¡La portera lo sabía mejor que nadie! puta mentirosa, lo negaba... 

—iNo tiene! ¡no tiene! 

—;¡Que sí! ¡que sí! ¡que tiene!... ¡no! ¡no!... 

No estaban nada de acuerdo... «juuh! ¡uah!... ¡brrom!...» yo grité: «¡Sí 
que tiene! ¡tiene!...». Andaba yo con ojo con el gordo, ¡ya lo creo!... la 
terrible masa... me diquelaba de soslayo... de soslayo... 

—;¡Por ahí! ¡por ahí! 

¡Le mostré el otro fondo! la puerta de Léone... con el dedo... «¡brrom! 
¡brrom!...» ¡el vulnerario para su mujer!... ¡la forma como me había 
colgado!... ¡suspendido! jah, mi gañote!... ¡mi gañote!... 

—;¡Uah! ¡uah! ¡sí que tiene! ¡sí que tiene! 

Insistía yo. 

—+Esa puerta de ahí, ¡esa puerta de ahí!... ¡en el fondo de la bóveda!.... 
¡y no en otra parte! 

—Portera, ¡la llave! ¡la llave, Toiselle! 

Todas las llaves, ¡las tenía ella! 

— ¡Vaya a abrir! 

Todos sabían bajo la mesa... 

— ¡Vaya! ¡venga! ¡vaya! 

Léone de Zeusse se la había dado... 

— ¡No! ¡no! ¡no quiero! 

¡No quería!... ¡tenía que cruzar el pasillo!... salvar la grieta... y, 
además, ¡costear la pared!... toda la pared, que se resquebrajaba, ondeaba... 
que iba a desplomarse... ¡ah, no quería!... ¡ah, no!... ¡no!... 

Pero tanto gritaban, atravesados, que se inclinó, se arrodilló... fue... 
¡brrum!... ¡recibió otro bandazo! ¡quedó aplastada de nuevo! ¡vrramg!... 
¡brang! ¡una de decocciones de shrapnels más o menos por encima de la 
bifurcación!... ¡y más!... ¡vrrrrang! ¡otros!... ¡una borrasca de cascos!... 

—;¡Atajo de cobardes! ¡bandidos! ¡ladrones! ¡macarras! 

¡Así! ¡sí! ¡ella! ¡la cólera repentina! 


—¡Guarros!... ¡haraganes!... 

Ella no era nada... a quien temía yo era a Normance... estaba yo entre 
Piram y el aparador... cuan largo era... llamé bajito: «Lili... Lili...», ¡yo, 
que os hablaba de entreacto!... ¡de que iba la cosa mejor!... ¡allí! ¡allí! ¿que 
no quedara todo el inmueble hecho trizas?... ¿añicos?... ¡potra!... ¡potra! 
¡Jules! ¡molino! ¡brrum!... ¡acordeón! ¡cornetín! ¡góndola!... ¡brrum! 

¡Desvarío! ¡lo reconozco! pero los «emparedadores», ¡a ver! 
¡«emparedadores»! ¡mis enemigos! ¿acaso no se habían emparedado ellos 
mismos?... ¿Murbate y CGía.?... ¡feroces conjurados!... PUEA. ¡Murbate y 
Cía.!... ¿y su chinorri? ¿mi soplona? ¿Toinon? ¿no sepultada con papá?... 
¿no habían rodado todos hasta el hueco? ¡y el chuquel! ¡y la pandilla! ¡y 
todos! ¡todos! ¡los feroces del rincón!... ¡de risa! incluso allí, ¡de risa!... ¡si 
hubierais visto el pasillo!... el acordeón que formaban las paredes... 
¡sacudidas! ¡y más sacudidas! ¡de extremo a extremo! ¡había que verlo! 

—¡Eh, los de ahí abajo! ¡chorbos! ¡venid para acá! 

¡Quería yo que se salieran!... que mirasen... ¡que vieran la grieta de 
punta a punta!... ¡ya no estaba en el cielo la grieta! ¡estaba allí! allí 
mismo... ¡bastaba con que se alzaran! ¡rodasen! con los cascos... ¡ya os he 
hablado del montón de cascos! ¡la puerta de hierro forjado! ¡una carretada! 
¡el montículo que formaba! bueno, pues, ¡ya casi no quedaban!... 
¡engullido en el hueco! ¡en la grieta! el efecto del seísmo del pasillo... 

—.¡Hale, señora Toiselle! ¡ánimo! 

Yo la animaba... a mí, ¡el mando! era la puerta de enfrente, ¡la de 
Zeusse! ¡enfrente! ¡y al fondo!... si vacilaba así mucho rato, titubeaba, nos 
injuriaba, en lugar de buscar el vulnerario, no valdría la pena, ¡portera! 
¡todo quedaría engullido!... ¡no quedaría desmayada alguna tampoco!... no 
quedaría ya nada... ¡había que ver aquella grieta!... ¡cómo se volvía a abrir 
y a cerrar! ¡zas! ¡todo quedaría engullido! ¡adiós, muy buenas! ¡todo!... 

—;¡Ah, Murbate, qué retraso! ¡sus emparedadores! ¡qué graciosillos!... 

Me reí... me reí... ¡me moría de risa!... Normance me Oyó... ¡y con 
todo su peso! ¡vrromb! ¡otra vez!... ¡me conocía yo su peso! ¡volvió a 
lanzarse sobre mí! ¡me pareció que se me salían los pulmones! además, 
¡rebotaba! ¡me saltaba encima! ¡me apisonaba! ¡Brum! ¡Por suerte! 
¡resbaló!... ¡rodó!... ¡volvimos a vernos proyectados hasta la portería!... 


¡detrás!... ¡a paseo!... ¡yo! ¡él!... ¡lo que pesaba el tío!... me iba a dejar un 
trocito de pulmón... ¡en absoluto! se sentó a huevo... 

—;¡Ferdinand! ¡Ferdinand! 

Una voz... ¡era Lili!... ¡era ella!... me habría gustado responderle... no 
podía... lancé un estertor... me columbró bajo el mastodonte... ¡que estaba 
acabando conmigo!... que ya es que no podía yo más... que me saltaba 
sobre el pecho... que ya es que yo ya sólo podía decir ¡«uaah»! ¡«uah»! ¡de 


un salto! ¡presteza! ¡se vio a la bailarina! ¡victoria! ¡sobre la mesa!... ¡y 
agarró la lámpara! ¡y blaff! ¡lo volcó todo! ¡todo, todito, todo! ¡el artefacto 
con globo! ¡ah, representante!... ¡se palpó el cráneo! aproveché... me salí 


de debajo de él... ¡al pasillo! al pasillo, ¡rápido! repté... ¡repté! 

—¿ Estás bien, querido? 

Era ella, era Lili... la palabra en seguida... la ternura... 

—¿Y Bébert? ¿Y Bébert? 

Mi turno... de inquietarme... tenía que gritar, ¡para que la oyese yo...! 
¡la grieta era ensordecedora! ¡los ruidos de chatarra que salían de allí! ¡y 
cristalerías! ¡una chatarra al fondo! ¡y fragores de hoquedades más 
profundas aún!... ¡fragores en verdad de volcán! ¡Rruuu!... ¡que es que ya 
no nos oíamos!... ¡vamos!... en fin, de todos modos, a fuerza de palabras... 
¡había visto a Bébert en el «3%»!... con la «contadora de alubias»... en el 
rellano... 

—-¿Qué hacían?... ¿se divertían?... ¿No ha querido bajar? 

— ¡No!... 

Cuando Bébert se divertía con algo, ¡ni un imperio lo habría hecho 
obedecer!... Se entregaba a su placer y se acabó... Te habría sacado los 
ojos por una cosita de nada... ¡a la propia Lili! 

—¿No has podido? 

— ¡No!... 

La contadora de alubias estaba sola en ese rellano, nadie con ella, que es 
que no salía nunca... ¡es que su puerta había saltado! ¿dónde podía estar su 
hija? ¿su yerno?... nunca la dejaban salir... yo la había tratado de una 
bronquitis, ya sabía yo... ¡oh, muy buenos con ella!... lo único que hacía en 
todo el día, ¡era contar, descontar, recontar bolsas! ¡y más bolsas! alubias 
pequeñas... ¡grandes! ¡a puñados! ¡todo el pasillo lleno!... toda la cocina... 


todas las habitaciones... bajo los muebles... bajo las alfombras... era su 
trabajo de la mañana... al mediodía, almorzaba, su momento de 
tranquilidad... un poco de conversación incluso... y, ¡vamos, vamos! ¡el 
café rápido! ¡y de rodillas! ¡tenía que volver a entalegar!... ¡recuperar sus 
judías! ¡encontrarlo todo! ¡que no le faltara ni una judía!... si le faltaba una, 
¡no se acostaba! ¡las sesiones que se chupaba así!... con su yerno y su hija, 
¡los tres bajo las camas!... recuperaban la alubia... dos... ¡tres alubias! 
Ahora, ¿allí arriba con Bébert? ¿jugando?... 

—-¿Estás segura, Lili? ¿estás segura? 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

—¿No has podido cogerlo? 

— ¡No! ¡No! 

—¿De dónde has bajado? ¿tú? 

—;¡Del «7°»! 

—¿Cómo? 

—;¡Por la barandilla! 

Entonces, ¿había aún una barandilla?... 

Me gritó fuerte al ladito... al oído bueno... le pregunté: ¿los rellanos?... 
¿y los rellanos?... ¿no resistirán demasiado los rellanos?... 

—-¿Quieres que vuelva a subir? 

¡Se me ofreció!... joh, huy, huy, no! ¡ni hablar!... si se encontraba bien 
allí arriba, ¡que se quedara! Bébert, ¡minino mimado! ¡lo que se la traíamos 
floja nosotros, allí! 

—:¡Doctor! ¡doctor! ¡haga algo! 

¡Me habían vuelto a encontrar! habían reptado a lo largo de la grieta... 
los tenía encima... ahí, justo sobre mí... Cléot-Depastre y las dos de debajo 
del ascensor, mis dos arpías... ¡y que es que no podía esperar en absoluto! 

— ¡Haga algo!... ¡haga algo! 

¡En Delphine pensaban! ¡sólo en Delphine! que si yo no hacía nada... 
que si no le inyectaba... 

—¿Y el vulnerario, entonces? ¡Ustedes! 

¡Me enfadé! 

—:¡No tengo ampollas! ¡no tengo jeringuilla! 


¿Y el marido?... ¿dónde estaba aquel buey? ¡eso ya lo sabía yo! ¡lo 
sabía! ¡el peso! ¡me lo mostraron al fondo!... en la portería... se toqueteaba 
la cabeza, sentado en el suelo... se arrancaba trozos de cristal de los 
cabellos... ¡una cabellera de vidrio tenía! ¡por los cascos del globo! ¡de la 
lámpara! la sangre le chorreaba por toda la nariz... como yo, antes... 

Justo entonces, en aquel momento, recuerdo, el inmueble empezó a 
inclinarse... ¡volvió a inclinarse hacia adelante! ¡más que nunca!... se 
plegaba, ¡ya lo creo! «jaaah!...» gritaron todos... se veía el techo recaer 
sobre nosotros... ¡con los canalones!... ¡para que veáis la inclinación de las 
«alturas»!... y la cascada de muebles de las ventanas... ¡la avalancha! 
ipflaff! ¡pflaf!... ¡en los fósforos!... en el torrente de la avenida... ¡aún 
había muebles, por los clavos de Cristo! 

¡Lo que acarreaba nuestra avenida! ¡un torrente de lava! desde el Tertre 
por el callejón Delmet... toda la avenida Gaveneau, ¡a lo ancho!... ¡de todo 
arrastraba! bañeras, armarios, cocinas, ollas... todo aquello rebotaba, 
flotaba... lo que era de madera llameaba... ¡había para contemplar!... 
contemplé y listo... contemplé y se acabó... para los ojos era una dura 
prueba, ¡os lo aseguro!... incluso allí como estaba, en el suelo, con los 
brazos delante de la cabeza... 

—iNo hace usted nada! ¡no hace nada! ¡está usted en la Luna, doctor! 

¡En modo alguno estaba en la Luna! pero, ¡mis ojos! ¡había mirado 
demasiado!... estaba deslumbrado... ¡otra vez deslumbrado! 

— ¡Hay que despertarlo! ¡está durmiendo! ¡durmiendo! 

¡Qué iba yo a estar durmiendo! ... 

¡Pflang! ¡un bofetón! ¡pflac! ¡otro!... 

Si me movía, estaba perdido... 

—:¡Doctor! ¡doctor! 

¡Pfang! ¡pflang! 

—¡Uaah! ¡Uaah! 

¡Berreé!... vieron que reaccionaba... ¡pang! ¡bang! ¡otro puntapié! 

—:¡Doctor! ¡doctor! 

No era Cléot... no era Charmoise... era otra voz... ¡era Normance!... 
¡Normance otra vez! ya no se hurgaba en la cabeza, se arrancaba cascos de 
vidrio... estaba por encima de mí... ah, pero, ¡había como cambiado de 


voz!... os lo indico... ya no era una vocecita agridulce... trémula... era una 
potente voz ronca, ¡con su corpulencia!... había cambiado de voz, 
¡mudado!... os lo indico... ¡es interesante! oh, pero, ¡se observaron 
numerosas veces esas mudas de voz con la emoción! 

—¿Está en la Luna? —preguntó... y en seguida: ¡prang! ¡me atacó a 
puñetazos en la espalda!... ¡Me volví!... ¡dos puñetazos en el vientre! sabía 
él, ¡cómo estimularme!... antes me estrangulaba, ¡y ahora me aplastaba! me 
berreaba al mismo tiempo... 

—:¡Doctor! ¡doctor! 

—; ¡Lili! ¡Lili! 

¡Yo ya no podía gritar!... daba vagidos... berreaba... «¡buah!»... ¡a 
cada golpe que me asestaban! ¡porque Normance los incitaba! «¡Hale! 
¡Hale!» ¡que lo ayudaran! ¡bang! ¡ping! ¡furiosos estaban!... diez... 
¿doce?... ¿quince?... ¡me daban puntapiés al unísono!... ¡vlang! ¡vlang! 
que reptara a lo largo de la grieta... entre la pared y la grieta... 

—:¡Sálvela, doctor! ¡Sálvela!... 

Eran de una piedad terrible... ¡que volviese con mi enferma!... 

—:¡Sálvela, doctor! ¡Sálvela! 

¡Y a taconazos!... ¡lo que me soltaban! y, además, ¡los brazos! ¡me 
atrapaban como querían! ¡y no sólo los brazos! ¡me lo retorcían todo!... yo, 
que, al caer sobre el ascensor, me había dicho: «¡Adiós! ¡ya he cobrado lo 
mío!», ¡sí, sí! ¡qué va! ¡me caneaban mucho más! ¡eran doce 
deshuesándome! ¡ahí! ¡preciso! tal como me arreaban, me estampaban 
contra la pared, sólo podía acabar hecho trizas... 

—Imagínese, señora, ¡qué cobarde! 

Dos, oía yo sus reflexiones... una de más cerca... ¡que me gritó más 
fuerte!... «¡Gallina! ¡Gallina!»... era una de las señoritas del «7°». 

—:¡Qué cerdo, este médico, también! 

Otra persona... otra voz... ¿tal vez la Périchole?... con el jaleo de fuera, 
los derrames en las nubes, los verdaderos trenes de atmósfera, más los 
estallidos de la avenida, no lo podría afirmar... ¡y cómo me pateaban, 
chutaban, molían!... una voz, ¿otra?... ¡las voces de todos!... ¡contra mí! 
¡unos berridos!... ¡una casa de fieras!... ¡la verdad, todos!... ¡contra mí en 
el suelo!... ¡brang! ¡en las costillas! ¡que si no tenía yo jeringuilla! ¡prang! 


¡ni aguja!... y ellos, el vulnerario, ¿qué?... ¡ellos no podían hacer nada! 
pero yo, ¡todo! ¡yo debía!... ¿es que no podían lanzarse a la casa de 
Zeusse? ¿reventar su puerta? ¿enfrente? ¡allí! ¡la otra pared!... pero, ¡a mí! 
¡me machacaban por despecho! ¡menos riesgos! ¡tercos, cortos, cernícalos! 

¡Un balanceo!... nos vimos derribados otra vez hasta el extremo de la 
bóveda. 

—;¡Vulnerario! ¡vulnerario! 

Recuperé un poco el aliento... Grité lo que pensaba... 

—;¡Vulnerario! ¡vulnerario! ¡desgraciados! 

¡Era cierto! ¡que se lanzaran, hostias! ¡era el momento! se bamboleaba 
menos... ¡que reventaran aquella puerta! entre diez... ¡doce!... 

— ¡Vaya un relato más deslavazado!... 

Os oigo... os escucho... os he hablado del Rodolphe... de la Mimi... 
los había columbrado, de repente... en la ventana... ¡volvía a verlos 
ahora!... ¡volvía a verlos!... ¡sin ton ni son!... ¿qué cojones venían a hacer 
a la ventana? vivían en el primer piso... ¿cómo habían bajado? ¿a la acera, 
allí? no sabía yo... ya volveré a hablaros de esos dos inquilinos: Rodolphe, 
Mimi... ¡es terrible lo que he olvidado!... no os he contado ni la 
«centésima» parte... ¡la «milésima» del bombardeo! pero, ¡no os perdéis 
nada por esperar! ¡volveré con vosotros un poco más adelante!... ¡sin ton ni 
son! ¡si hubierais oído aquellos brum! ¿tal vez os habría emborrachado 
también un poco?... ¿emborrachado?... ¿emborrachado?... ¡yo, que no 
bebo nada! 

—;¡Auscúltela, hombre, doctor! ¡auscúltela! 

¡Ah, auscultar! ¡auscultar! ¡Rodolphe y Mimi insistieron y me 
ordenaron! ¡los dos!... tendríais que haberlos visto, tengo que contároslo, 
iban vestidos como personajes de La Bohème... ¡perfectamente Boheme!... 
¿de dónde salían?... «Ésa era la cuestión...» no los había visto yo bajar... 
«ensayaban» en su casa... ¡sí! ¡sí!... eso lo sabía yo... ensayaban una 
escena cantada... ahora no cabía duda, eran ellos, estaban allí... ¡por 
encima de mí!... y emperifollados, ¡que no veas!... él con blusa, eh, ¡de 
época!... ¡y peluca rizada!... ¡ella como joven «Mimi» rubita! traviesa... y 
eso que parecía, sin exagerar, mi madre, de edad... ¡la había atendido yo!... 
vapores, cétera... incluso un poco de fibroma... y después, ¡rejuvenecida de 


repente!... ¡vocación! ¡vocación!... ¿las glándulas?... no sé... pero, 
¡terrible!... ¡terrible  rejuvenecida!... ¡intratable! ¿las hormonas 
seguramente? ¡la opoterapia es el demonio!... el caso es que estaban allí, 
los dos... ¡e incómodos! 

—:¡Sálvela, doctor! ¡sálvela! 

Mimi se inclinó... más cerca... más cerca... a mi oído.. 

— ¡Sálvela, doctor! ¡Que yo lo quiero a usted! 


¡Y pflamp!... ¡me abofeteó! ¡y se volvió a alzar refunfuñando!... 
«¡groooo!...» ¿era bonito? ¿no? reconozco que los ciclones así, durante 
horas, pueden poner frenéticas a todas las personas... ¡los nervios 


deshechos! y, además, ¿la sed?... tenían sed... ¡también yo tenía sed!... y el 
otro allí arriba, en el molino, ¡que tenía más sed que nadie! ¡sed! ¡la sed!... 
¡el funesto! ¡el funesto responsable de todo!... ¡de casi todo! ¡lisiado en el 
mirador! os lo acuso al hilo del relato... descaradamente, diréis... 
¿Descaradamente? ¡qué leche! ¡será histórico un día! ¡se aprenderá en la 
escuela! os catearán en el bachillerato, ¡si rechistáis lo más mínimo! ¡se 
grabará en los porfirios!... 

—-¿Quién hizo destruir París, la capital de las modistillas? 

— ¡Jules! 

¡Bravo! —¡exclamará el tribunal! ¡sin duda «aprobado»! ¡Eminentísimo 
candidato! ¡Trabajador del Sombrero de Honor! ¡Alce la barbilla! ¡No 
vuelva a caminar por el suelo! ¡Profesor! ¡y publicidad! ¡Aúlle! ¡Planee! 

Ahí estáis, con sesenta años de carrera, corbatas y más corbatas, ¡y 
Toisón! ¡golosinas, tabúes, miles de millones, laureles! ¡os enviarán a 
Estocolmol?8*! para que os porculicen los reyes! ¡tal vez más!... 

Vendrá la muerte... os enterrarán... se hablará de vosotros... vuestro 
hijo ahora, su turno: 

—-¿Quién hizo destruir París? 

—;¡El Jules de la Toldilla! ¡y no otro!... ¡Coño, joder, hostias! 

¡Al nieto entonces! ¡y al «bis»!... así duran las naciones, las tradiciones 
y la música... ¡por los exámenes!... 

¡Yo vi los hechos! ¡las cataratas!... bastaba con que alzaras un ojo... 
¡Brrum! ¡tú mismo! ¡eran trombas y más trombas! ¡mirases la avenida!... la 
Calzada toda oro... ¡más los vaciados! ¡azules! ¡verdes! ¡malva! ¡el 


torrente! ¡las bañeras encima! ¡y que se iban a paseo! ¡flotaban! 
¡bogaban!... ¡se cruzaban! ¡entrecruzaban! ¡de un arroyo al otro!... las 
casas no se estiraban más, ¡advertid!... ¡os lo indico! podríais pensar... ¡no! 
¡no! ya no se largaban al cielo... ahora se inflaban... se hinchaban... 
formaban globos... sobre todo el palacio de Lambrecazel?*%1... un auténtico 
palacete... el «16» de la avenida... mármol rosa y carraraveteado... el 
adorno de la esquina, a decir verdad... se abotargaba en rosa... y después 
en amarillo... pero, ¡no se marchaba!... ¡ya no se arrancaba! permanecía en 
su sitio... entre el taller de Frémond y el Garage des Buttes... había puesto 
muchísimo esmero en su casa, ¡Lambrecaze! ¡menudo era aquello!... ni la 
más pequeña fruslería, ¡ful!... ¡ni una alfombra no auténtica! ni una «persa» 
dudosa, alfombrilla... ¡ni un detalle!... sé de lo que hablo... me huelo lo 
falso a veinticinco metros... me crié con lo auténtico... en tiempos de mi 
abuela, lo falso tenía un olor, ¡ahora ya no huele!... si aún oliera, ¡habría 
que cerrar todos los museos!... 

Él mismo, Lambrecaze, la delicadeza en persona, el amigo encantador, 
generoso, sensible, pero lo veías triste, con los nervios de punta, si llevabas 
los zapatos sucios... tenía también yo los nervios de punta, en su casa... 
¡veía que mis pies dejaban marcas por doquier!... yo atendía a su madre, él 
me tenía aprecio, pero, a cada visita, me marchaba con los pies hechos 
papilla, de habérmelos retorcido cosa mala... ¡los dedos dislocados!... 
¡unos equilibrios sobre las puntas! de un cuarto a otro... de un «Esmirna» a 
otro... yo la había atendido muy bien a su madre... me guardaban una gran 
gratitud... falleció, no estaba yo allí... me desvío un poquito... ¡no 
demasiado!... os decía: el palacio del «16» ya no salía volando, se inflaba 
simplemente... ¡sí, sí!... oscilaba, se bamboleaba, ¡se arrancó! ¡me 
sorprendió! ¡ah! ¡se elevó! ¡huy, la leche! ¡vamos, hombre! he desvariado... 
¡bogaba!... ¡ahí lo teníamos por encima de la Courneuve!... ¡CONOZCO yO 
«la Courneuve»! iba a meterse por el agujero del cielo... ¡no! giró... 
volteó... bogó entre los aviones... los reflectores... ¡osciló por encima del 


molino!... ¡ah!... ¡y justo encima de su emplazamiento! entre el «12» y el 
«15»... perdió altura... llegó al lugar exacto... se sacudió, se tambaleó... 
¡volvió a ubicarse!... pero, ¡desinflado!... ¡ahí lo teníamos todo 


desinflado!... ¡todo flaco! ¡empequeñecido!... ¡su frontón se había quedado 


en las nubes!... un hermosísimo frontón blasonado, ¡«Unicornio y 
Pantera»!... ¡conocido en toda Europa! el primer grabador de Europa y 
«blasonador»... ¿entonces?... estaba yo pensándolo ahí, ¡al ver descender 
otra vez aquel palacete ahora tan reducido!... Estaba pensándolo... 
pensándolo... tendido... boca abajo... ¡Pflaf! ¡pflac!... ¡dos bofetones!... 
¡cómo tenía la cabeza! ¡la verdad!... era el Rodolphe, que estaba harto de 
verme boca abajo... ¡ah, no se andaba con rodeos!... ¡Pflac! ¡y pflac! ¡otra 
vez! 

—¡Cretino! ¡es Jules! ¡idiota ciego! 

¡Me rebelé! ¡la somanta que me estaba dando, aquel caricato! 

— ¡Está dejando morir a la Sra. Normance! 

¡Mimi lo incitaba!... ya no me quería... 

—¿ Tiene ampollas, usted? ¿vulnerario, usted? ¿en el culo? ¡tunante! 
¡chorba! 

¡ Tenía yo que reaccionar!... ¡harto de las bofetadas! 

Si alguien me saca de mis casillas, aunque soy benigno, filosófico, ya es 
que no me controlo... 

—;¡Chumino histérico! 


Añadí... 

En aquel preciso momento, ¡nos vimos proyectados otra vez!... ¡otro 
alzamiento de todo el edificio! una violencia, ¡que no veas!... todos los 
acuclillados, ¡a cuatro patas!... ¡ocurrió! ¡tan deprisa ocurrió! ¡nada 


habíamos oído! ¡zambullidos! ¡todos bajo el ascensor! ¡nos volvimos a 
encontrar todos! ¡cincuenta allá abajo! ¡berreando pegados! ¡palpé!... volví 
a empezar a manos llenas... agarré... hundí... ¡ah, otro gran boquete 
abierto! ¡Tarrabum! ¡nos vimos proyectados otra vez al pasillo!... ¡tres 
cuerpos me llegaron de una vez! ¡a huevo! ¡el enorme entre ellos!... oh, 
pero, ¡cuidado! ¡ahí estaba la grieta!... me apoyé en la pared... me lo 
conocía yo... ¡los tres cuerpos cayeron de cabeza!... yo ya no podía 
respirar... ¡podían hacer carambola en otra parte!... abrí los ojos... quería 
ver... ¡demasiado deslumbrante, ardiente!... «¡Piram! ¡Piram!» Estaba ahí 
Piram... su gran cabeza... no, no era Piram... era una señora... una señora 
con el pelo rizado... la cogí... le palpé aquella cabeza... ¡y cambié de 
cabeza!... ¡otra!... era un hombre... ¡no! las orejas, ¡sí que era Piram!... 


¿no os he dicho de Piram que tenía más bien una cabeza de oso? redonda, 
hirsuta, con unos ojillos... ¡ya lo creo! orejas muy largas, tipo podenco... 
no se podía decir que fuera un chuquel demasiado bonito... sobre todo por 
detrás... la parte trasera más alta que la delantera... patas altas atrás... y 
una gran cola lisa, larga, larga... también del tipo podenco... y el cuerpo 
rizado, pelitos rizados... en el concurso de las «Bellas y las Bestias!?97)» no 
habría obtenido el primer premio... las «Bellas» tampoco, eh, ¡en 
pelotas!... me habría gustado inspeccionarlas, ¡a las «Bellas» de las bestias! 
¡no las dejaría exhibirse nunca más yo, a esas vanidosas! ¡no hay cosa más 
abyecta de mirar que las «Bellas» en pelotas! oh, qué poca gracia hacen, 
¡tantas atrofias! ¡la desolación, esas patizambas! ¡machacapollas, la verdad! 
¡machacapollas, todas! para que la Humanidad deje de reproducirse, los 
enamorados nos dejen en paz de una puta vez, el hambre no aúlle más a 
nuestras puertas, no haya ochenta mil seres más que alimentar, cada 
mañana... es muy sencillo, basta con instituir jurados que hagan quitarse 
los vestidos a las bellas y desfilar a las claras... ¡no con la piernas 
entrecruzadas! ¡no! ¡no! ¡tal como son!... ¡atróficas con avaricia! 

Conque Piram, tan chistoso, del género astracano-podenco, no tenía por 
qué preocuparse... y, además, cariñoso y emotivo... habíamos vuelto bajo 
la mesa, yo le buscaba a Toinon, su Toinon... él me acompañaba... 
reptaba... huroneaba... gemía... yo no la encontraba... 

—-¿Eres tú, Piram? ¿eres tú? 

—¡Uaf! ¡Uaf! 

Veía que yo me esforzaba... ah, pero era demasiado asfixiante... 

—;¡Hale! ¡hale, Piram! ¡atrás! 

¡Y zas! ¡con el oleaje!... a lo largo de la grieta... ¡nos reexpedí!... un 
paquete de carne, allí... dos... tres personas... cuatro... rodamos juntos... 
¡qué oro, fuera! ¡qué gavillas de oro!... Pensé en Crémoille... ¿no os he 
hablado de Crémoille? pero, ¡si es el más importante! ¡tengo unas 


ausencias!... ¡si es que todo gira en torno a Crémoille! ¡todo este relato!... 
¡no se trata sólo de rayos y avionazos!... ¡y Jules el lisiado! y la «Pasiva» y 
la Périchole... ¡no! ¡no! ¡Crémoille formaba parte no poco!... ¡Más bien!... 


¡Crémoille, el rey de los cabarets nocturnos!... sus palabras me zumbaban 


en los oídos! ¡las palabras de Sédib Crémoille! me hacían «¡ding! ¡dong|!» 
en la chola... ¡brrum!... ¡brrum!... con los ecos... Crémoille, ¡menudo! 

—¡Mucho oro, Jules! ¡sólo oro! 

¡Es culpa mía que no lo sepáis!... ¡no os he hablado de Crémoille!... 
¡Crémoille y Jules!... Jules tenía que decorarle las paredes... las paredes de 
su nueva tasca... ¿dónde tenía yo la cabeza?... ¡valiente cronista estoy yo 
hecho!... personajes enteros, ¡me olvido! Crémoille acababa de tener un 
pinchazo... ¡su Jungla! ¡qué fiasco! ¡en la Rue Trudaine!... ¡y eso que era 
un hermoso establecimiento!... bien situado, bien abastecido, todas las 
gachís del Adam, de Tintin y los chavalotes auténticos de la Rue Scribe... 
el cabaret nocturno perfecto, de época... ¡doscientos talegos en 
decoración!... ¡y a partir un piñón con el Ritz'**8l! ¡relaciones! ¡los más 
importantes viajeros del Este! Conchabado o no, ¡un desastre! ¡y eso que 
contaba con todo el Majestic!....98% ¡Nasti! ¡nadie había ido!... ¿por qué? 
¿por qué?... según Crémoille: ¡no lo habían decorado bien! ¡el ambiente!... 
¡espléndido, el local!... ¡en pleno barrio del placer!... ¡cero! ¡su Jungla de 
noche!... ¡fiasco!... ¡tenía un cabreo! 

—;¡Oro, Jules, ahora! ¡sólo oro! ¡quiero! ¡sólo oro de pintura! ¡el resto 
es triste! 

Su Jungla había sido tratada con esmero... ¡seis meses de caballetes! 
Zamakovitch, decorador... 

—;¡Yo, que lo había hecho venir de Alep!... ¡mi propio primo! ¡joder! le 
había yo dicho: ¡nada de dinero, Zamo! ¡no hay dinero!... ¡se me queda 
todo el dinero! ¡y lágrimas!... 

Ahora tenía que volver a empezar, Jules, ¡con ganas!... en el Rire des 
Anges, ¡Rue Sainte-Eutherpe! ¡ah, ni hablar de otra cosa que de oro!... 
¡había copiado el Néant, Zamo! ¡un loco! ¡el cabaret por el suelo! ¡una 
fortuna! ¡no iba a volver a repetirse!... ¡el Sainte-Eutherpe lo iba a vigilar 
estrechamente!... 

Llegan aquí, están bien... tres meses en París, ¡y se acabó!... 
¡pervertidos! 

Qué cabreo tenía, ¡con el primo de Alep!... 

—;¡Otros cincuenta talegos me ha sacado! ¡para que lo ayuden a pasar la 
Líneal?70)1 


—¡Vete a esperarme a Marsella! —le he dicho...—, ¡por cincuenta 
talegos se ha marchado! ¡ha aceptado!... si no los llego a soltar, ¡no se 
habría marchado! ... 

A propósito, al otro de allá arriba, el veleta, no lo miraba yo ya... no le 
gritaba ya nada yo... ¿qué iría a pensar? 

—¡Eh, tontín de las ruedecillas! ¡lúbrico! ¡en oro! ¡todo en oro! 

Giró sobre su eje... me vio perfectamente... 

—¿No ves a Lili? 

Estaba situado allí arriba, ¿no? ¡lo dominaba todo!... 

Una ba me aferró... ¡dos! ¡tres!... ¡diez baes!... y me proyectaron, ¡me 
enviaron de nuevo al pasillo!... el pasillo que se bamboleaba, ¡ya digo!... 
¡y rodé del pasillo al arroyo!... ¡la Sra. Toiselle me tenía cogido de los 
cabellos!... ¡se había vuelto de un feroz otra vez!... ¡grité, porque me los 
retorcía!... «¡Ay! jay!» ¡los otros a puntapiés me trataban! ¡tzimb! ¡y 
brang! ¡en todas las costillas! no podía yo ya gritar, ¡eran demasiado 
fuertes! ¡ráfagas de puntapiés! ¡y vrang! ¡y brong! ¡iba yo a ser una pura 
llaga!... pero, en cierto modo, ¡me adoraban!... ¡era por mi bien! ¡era por el 
bien! 

— ¡Con nosotros! ¡venga! ¡con nosotros! 

¡No debía pirármelas! 

—;¡El vulnerario! ¡el vulnerario! 

Al fondo del pasillo, ¡la puerta! ¡no cesaban de gritar que era necesario! 
¡ánimo, todos! ¡la puerta de Armelle! ¡había la tira de vulnerario en casa de 
Armelle! ¡todo vulnerario, su entresuelo! ¡todo el mundo lo sabía! ¡yo 
podía, de todos modos, ayudarlos! ¡qué caramba! ¡empujar con ellos! la 
Sra. Toiselle era la que tenía la llave... pero ya no sabía dónde... 
¿entonces? ¿qué?... ¡y, además, estaba atrancada aquella puerta!... el techo 
la comprimía... ¡teníamos que lanzarnos todos adentro! ¡Zas! yo podía, ¡a 
cuatro patas! ¡pude! ¡repté! ¡ánimo, todos! ¡listo! ¡duro ahí, todos! se 
alabeaba aquella puerta, ondulaba... ¡iba a estallar! ¡y la pared con ella! ya 
lo creo, pero la portera me detuvo... ¡no lo veían los otros! ¡estaba yo 
cogido por los cabellos! ¡me daban patadas los otros! ¡y el gordo con ellos! 
¡el gordo a puñetazos me caneaba! ¡dingg! ¡bang! ¡y vuelta a empezar! no 
estaba yo soñando... no era el cañón en el extremo de la calle... ¡bang! 


¡ding! ¡cobraba yo con ganas!... me despertaban, era lógico... ¡estaba a 
punto de desmayarme!... oía yo los golpes, de dentro, de mí... de fuera, del 
cielo... 

—Entonces, ¿siempre lo mismo? 

—;¡Pues claro! ¡claro que sí! ¡la verdad es que sí! me martirizaban... la 
puerta de Armelles estaba atrancada... ¿era culpa mía acaso? 

—:¡Déle fuerte ahí, hombre! ¡déle fuerte! 

¡No tenía yo ganas de dar en nada!... 

La portera, más decidida... 

—;¡Que tiene, hombre! ¡que tiene!... 

¡Me la traía floja que tuviese! ¡escapar era lo que yo quería!... ¡que la 
derribaran ellos, la puerta de Armelle!... 

¡Volver a reptar hasta la acera!... costear la pared... «reptar o morir»... 
¿no fue ésa la ley del 147... 

— ¡Zoquete! ¡Zoquete! 

Ah, no era por mí... era Rodolphe, que insultaba a la portera... 

—jSus llaves! ¡sus llaves!... 

¡Nada! ¡Nada!... ¡ni una llave!... 

—;¡ Tienen llaves, ustedes mismos! 

¡Ella se rebeló!... él sacó una llave... la probó... ¡dos llaves! hurgó en 
la cerradura de enfrente... ¡se había equivocado de puerta! ¡la otra planta 
baja! ¡era por el otro lado, Armelle! 

—:¡Capullo! ¡maleta! ¡payaso! 

¡ Ya no podía sacar la llave!... ¡una onda!... vaciló, ¡se desplomó contra 
el otro rincón!... Volvió a caer como un fardo, no se movió más... había 
roto llaves y cerradura... 

— ¡La Srta. de Zeusse se ha marchado!... 

¡La única conclusión que sacó! ¡el gilipollas! 

—;¡Pues claro que se había marchado! ¡berzotas! 

¡Lo que le soltaron! ¡todos los demás!, ¡y Cléot-Depastre!... ¡que si no 
había sabido abrir la puerta!... ¡que si se había equivocado de puerta!... 

— ¡Mercachifle! ¡atracador! ¡payaso! 

¡Así mismo lo calificaron!... boca abajo, como estaba... esperaba a que 
cesaran las sacudidas... que el inmueble no bailase tanto... y aquella vez, 


¡no volver a equivocarse! pero, ¿con qué llave? 
—-¿Quién me ha llamado berzotas? 


¡Una cólera! ¡lo comprendió súbito!... pero, ¡sin discusión!... ¡no hubo 
tiempo! ¡una ventolera! ¡una ráfaga! ¡una violencia!, ¡que la bóveda se 
dilató! ¡sí, se dilató! ¡se agrandó! ¡sí! ¡ya lo creo!... ¡se infló el doble! el 
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Rodolphe se vio elevado de las baldosas, ahí, del suelo... llevado, ¡arrojado 
Casi a la calle!... los otros, los reptantes, pegados a mí, acartonados, 
acurrucados, se apretaban más... ¡aún más! ¡ya era hora de que se acabara 
tal vez! ¡Hala! ¡a la puerta! ¡que arremetieran! ¡la puerta de verdad! ¡no 
iban a equivocarse como Rodolphe!... ¡hale! ¡brazos, piernas, cabezas, 
pechos! ¡que pasaran a ser uno solo!... ¿cuántos eran? ¿treinta?... 
¿Cincuenta inquilinos? niños... ancianos... y algunos hombres fuertes... 
pero, ¡ni uno del peso de Normance!... dormía, ése... volvía a dormir... ah, 
no estaba ya junto a su mujer... estaba pegado a la caja del ascensor... 
dormía sentado... roncaba... ¡debería ser él quien derribara la puerta! ¡tenía 
la fuerza!... ¡mastodonte haragán! coño, joder, ¡era su Delphine, al fin y al 
cabo!... ¡a la Delphine era a la que había que salvar! ¡para ella se buscaba 
el vulnerario! 

— ¡Señora Toiselle! ¡dígaselo! ¡dígaselo! 

¡Era él quien debía reventar la puerta!... oh, pero, ¡se abalanzaron 
todos! ¡ahí! ¡brum! ¡ahí, todos! ¡No esperaron!... ¡se lanzaron! ¡se 
abalanzaron!... ¡cincuenta! ¡cabezas, brazos, piernas trabados! ¡brang! 
¡contra la puerta! ¡la buena!... iba a ceder... 

Rechinando... rascando... ¡ondulando!... oh, pero, ¡refluyeron! ¡todos 
refluyeron! ¡todo el montón!... ¡los cuerpos! ¡se habían hecho daño! 
¡gritaron!... «¡rrray!» la burda había hecho como un resorte, ¡nada más!... 
«jaa!» «¡rrrah!» ¡sus carnes!... las piaban... ¡boca abajo, todos! ¡bastaba 
con que zarandearan al gordinflas! ¡qué leche!... que lo sacudieran, ¡lo 
obligasen! ¡era él quien debía reventar la puerta!... volví a gritarles... 
volvieron a reptar hasta allí, fueron... diez... quince... veinte... tiraron del 
gordo... lo volcaron... ¡brang! ¡se desplomó el gordo! dormía pegado al 
ascensor, con la espalda reclinada en la caja... ¡se había golpeado la cabeza! 
¡despertar! ¡no debía dormirse otra vez!... ¡lo pellizcaban! ¡le clavaban 
alfileres! ¡a huevo en su grueso culo, ahí! ¡le pinchaban el culo!... 


¡roncaba! roncaba... ¡se había vuelto a dormir!... ¡era un fenómeno!... se 
pusieron diez... doce... ¡lo empujaron!... ¡volvieron a levantarlo! ¡oh! 
¡aúpa!... lo sostuvieron, ¡que se mantuviera a cuatro patas!... ¡con la 
cabeza por delante!... ¡como tope! su gruesa tripa se arrastraba casi por la 
alfombra... ¡era en verdad un hipopótamo!... ¡lo parecía, sin exagerar! ¡de 
Cabeza! menudo si quería de verdad allí... ¡y vrang! atrancada o no... 
¡cedió la puerta! ¡iba a reventarlo todo!... ¡con sólo que quisiera! recularon 
un poco... toda la amalgama... volvieron a empujarlo... ¡a atacarlo en el 
bul!... ahí... diez... doce... ¡pegados! ¡para que veáis qué grupal... 
comprendía yo su idea... habían visto cómo lo hacía yo... ¡cómo vencía yo 
las resistencias! ¡aprovechar el oleaje! ¡y vrrang! ¡él, la cabeza con ganas 
contra la burda! ¡y todos a su bul! ¡y duro ahí! la estrategia aglutinada... 
tomaban bien el balanceo... reculaban... ¡en el momento justo!... ¡duro 
ahí! ¡pang! ¡su jeta!... «¡0000!» ¡su jeta!... «¡rrrah!» ¡las piaba!... la burda 
se combaba... ¡no se partía!... ¡la burda los reexpedía otra vez!... ¡como un 
resorte!... ¡a todos! ¡el grueso! ¡ellos! ¡caían cuan largos eran! ¡se 
desplomaban! 

— ¡Me cago en la puta madre que parió a la Virgen! ¡a la de tres! ¡y en 
coro! 

¡Ya no carburaba!... los llevé otra vez hasta el bul... ¡los animé! ¡en 
coro! ¡en coro! ¡a su culo! ¡maldito cerdo enorme! ¡que empujara! ¡él 
también! ¡sería un placer que le estallase el cráneo! ¡y no sólo la puerta!... 
¡cómo me había estrangulado, a mí! ¡el recuerdo cuenta! ¡cuenta! ¡le iba a 
dar yo vulnerario! ¡en el momento en que se lanzara! ¡derribase! ¡empujar 
era lo que había que hacer! ¡adelante! ¡bien! ¡reventar aquella burda! ¡ah, 
vulnerario!... estaban chalados por el vulnerario... ¡la tira en casa de la 
Zeusse!... ¡la tira había! ¡Léone de Zeusse!... ¡bien! ¡bien! ¡de acuerdo!... 
¡que tuvieran la moral alta! ¡entusiasmo!... ¡no hay grandes hazañas sin 
entusiasmo!... yo me aglomeré en aquella ruda falange... me forcé entre los 
cuerpos... ¡y todos al culo del gordo! ¡y vramb! ¡y no de través!... me 
aferré bien... estreché lo que encontré... un pechito... unos limoncitos... ¡y 
hala! ¡y zas!... ¿nos lanzábamos o no?... se apoyaron... ¡blando!... ¡no! 
¡no! ¡el oleaje de verdad!... estaba Cléot-Depastre Raymond... Raymond, 
que ya no se buscaba a sí mismo, ¡que se había encontrado!... estaba allí, 


casi pegado a mí... estaba Charmoise, dos cuerpos más allá... jah, la Sra. 
Nanton, la lechera!... ¡estaba allí!... ¡no era del barrio! Élise Nanton, la 
lechera... a su tía buscaba... venía a buscarla... «¡Tiíta! ¡Tiíta!»... su 
lechería estaba en la Rue Mocquet... ¡la distancia!... su calle había quedado 
absolutamente quemada... ¡ni un ladrillo quedaba! ¡ni un postigo! ¡lo 
gritó!... ¡lo gritó!... su marido era negro... ¡y negro en guerra con 
Alemania!... era haitiano... por consiguiente, ¡enemigo de Alemania!... 
«¡Yo soy haitiana! ¡soy haitiana!...» lo gritaba también ella... 

—¡Empuje, entonces! ¡empuje! ¡café con leche! ¡empuje! 

¡Así mismo la traté! 

¡A la Sra. Ximenes, la Sra. Brante, las traía sin cuidado que fuera 
haitiana!... ¡lo que había que hacer era derribar la puerta!... ¡lechera de los 


cojones!... ¡Elise Nanton! ¡el enorme bul de Normance estaba allí!... ¡que 
empujara! ¡empujábamos nosotros! ¡empujábamos!... ¡ya encontraría a su 
tía después!... «¡Tiíta! ¡Tiítal»... ¡en el «5%»!... ¡si es que quedaba algo!... 


a su negro también, ¡si es que quedaba algo!... nada quedaba de su Rue 
Mocquet, ¡decía!... ¡gritaba!... ¡nosotros nos bamboleábamos en el culo del 


coloso!... ¡no nos atrevíamos aún a lanzarnos a todo tren!... nos tomamos 
un  descansito... todo el  enmarañamiento de cuerpos, allí... 
reflexionamos... ¡no convenía empujar de  través!... estábamos 


estrechamente enlazados... 

—;¡Duro ahí! ¡Duro ahí! 

¡La Sra. Toiselle! ¡qué morro!... 

— ¡Que no! ¡que no!... 

Más valía que encontrara sus llaves, ¡la portera de los cojones! 

¡Llegó el Rodolphe! ¿de dónde habría salido?... ¡al asalto! ¡traía otra 
llave! 

Volvió a triturar la cerradura... farfulló... 

—;¡No es ahí!... ¡no es ésa! 

Le chillaron. 

—:¡Sí, es ésa! 

Tenía razón... 


ARMELLE DE ZEUSSE 


¡Estaba escrito y bien claro!... azul sobre rojo... ¡se veía!... letra 
grande... «Armelle de Zeusse»... ¡qué gilipollas aquel Rodolphe!... 
¡Ptaf!... naturalmente, ¡se rompió la llave!... ¡otra vez!... reptó tres metros 
hacia atrás... 

—:¡Se ha ido! ¡se ha ido! 

Lo único que se le ocurrió, ¡lo que gritó! ¡el chorra! 

—¿Qué? ¿que se ha ido? ¿que no está ahí? pues, ¡claro que no está, 
berzotas! 

¡Ah, no era ésa una voz trémula! ¡era la del notario Sr. Visios!... 
reconocí su voz... entonces, ¿estaba también reptando en el culo del 
enorme?... ¿el notario Sr. Visios?... ¡no comunicó lo que pensaba!... 

—¡Mercachifles! ¡payasos!... 


Se enconaba la cosa... ¡uno se rebeló!... ¡naturalmente!... ¡uno que se 
recuperaba incluso!... se adosaba... a la pared que se curvaba, que 
ondulaba... 


—-¿Quién me ha llamado berzotas? 

¡No tuvo tiempo!... ¡brang! ¡a paseo! 

—-¿Quién es?... ¿quién es?... 

¡Vlaf!... se vio reexpedido y aplastado de nuevo... ¡patán! ¡blusitas! 
¡peluca! ¡cuan largo era! 

—-¿Quién es? ¿quién es? 

¡Berreaba, de todos modos! 

— ¡A ver! ¡A ver! 

¡Paratatrac! ¡Vlaúf! ¡una ventolera tremenda! ¡lo arrastró! ¡se lo 
llevó!... ¡hasta el otro extremo del pasillo!... ¡planeó! ¡cayó! ¡bangg!... 
¡volvió a estrellarse!... ¡aulló!... ¡su tripa!... ¡nosotros allí, los que 
empujábamos!, ¡no  cedíamos! estábamos  arqueados, apoyados, 
¡resistíamos! ¡más! ¡más incluso! había que aprovechar el momento... ¡al 
bul! ¡al bul!... ¡bien de aplomo, todos! ¡y vramb! ¡con el oleaje!... pero, ¡la 
espiaban los que empujaban! ¡chillaban! ¡que les dolía!... ¡bonita historia! 
¡ánimo! ¡ánimo! ¿les dolía el qué?... ¡el gordo era el que debía agujerear el 
batiente! ¡con la cabeza!... y «¡hooo!», ¡ordené!... ¡mandaba yo! ¡no daban 
ni puto golpe! ¡no se movían nada!... «¡Empujen! ¡hoooo!» ¿tenía la cabeza 
bien colocada? ¡bien! ¡vrrong! ¡por fin! ¡el balanceo! ¡con aplomo! ¡la 


cabeza! se dormía... ¡cómo berreó!... «¡rrooaa!» ¡bramó!... el batiente se 
combaba... ¡no se partía!... ¡había que volver a empezar! 

— ¡Empuje! a ver, ¡empuje, doctor! 

¡A mí me ordenaban! ¡a mí! ¡muy bonito, hombre! ¡Viciosos chivatos, 
bribones de la peor ralea! si le reventábamos la cabeza al gordo, ¿quién 
sería el asesino? ¡pringado, me veían! ¡menos melindres! ¡el menda! ¡claro! 
¡uf! ¡incluso las dos arpías me incitaban! 

—¡Empújelo, doctor! ¡hombre!... 

De repente volvían a llamarme «doctor», ¡para que me lanzara bien al 
culo del gordo! ¡que fuera yo el que le reventara el cráneo! ¡más fuerte que 
todos! ¡ah! pero, ¡no quería yo! ¡no me iban a tanguelar! ¡no quería! ¡era el 
instinto de la maldad! rencorosos, pero, ¡tunantes! ¡el odio que me tenían! 
¡en el cuerpo a cuerpo! no es que se diga, ¡es que se siente! no tenía yo 
inconveniente en empujar, pero, ¡no más fuerte! ¡no más fuerte que los 
treinta y seis, allí! ¡la música estaba ya escrita! ¡y el libreto! si le abríamos 
la cabeza, ¡serían ellos! si rompían el batiente, ¡serían ellos!... si salvaban a 
Delphine, ¡serían ellos!... si moría, ¡sería yo!... no hay justicia aquí, en la 
Tierra, sólo maquinaciones... cenagales de vicios... ah, además, qué leche, 
¡y la Delphine!... desmayada, ¡sí!... pero, ¿y Lili?... ¡Lili ante todo! 
¿dónde estaba Lili?... ¿en los pisos?... nadie allí, en la amalgama, podía 
decirme... yo la había visto... me había hablado... había encontrado a 
Bébert... ¿y además?... ¿y además?... ¿a ver?... ¿a ver?... ¿lo que me 
había dicho?... ¡otro contrachoque! ¡todo se volvía borroso! ¿si la había 
visto yo?... ¿o no? ¿Lili?... ¡Brum! ¡no había que darle más vueltas!... 
¡separarme de aquella gente era lo que hacía falta! Podía separarme con un 
arranque de la rabadilla... ¡reexpedirme a la acera! ¡por la fuerza!... ¡era un 
riesgo! si me atrapaban, no volverían a reír, ¡me rematarían!... ¡de todas 
todas! ¡canallas semejantes!... ¡que es que yo no quería empujar en el culo, 
más que ellos! ¡tenía a las dos arpías pegadas a mí, ahí!... y Cléot, el que se 
había encontrado a sí mismo, Raymond... «¡Vale! ¡vale!», gritaba... en 
realidad, lo tenía yo entre la piernas... en la entrepierna... éramos uno en el 
culo del gordo... ¡volvió a ser presa del miedo!... Raymond, quiero decir... 
«¿Es él, doctor? ¿es él de verdad?» ya no estaba seguro del culo de 
Normance... ¿no sería el culo de otro?... 


—Pues claro, ¡es él! ¡duro ahí! ¡arremete! 


Pero, ¡lo hacían de mala gana!... me parecía... ¡me parecía!... ¡todos! 
discutían... 

—-¿Cuánto hace que se marchó?... 

¡Argucias! 

—¿Ocho días? 

—iNo, quince! 

—iNo, tres! 

No era seguro... de Armelle se trataba... y, además, ¿adónde?... 
¡brrum! ¡a Charentes!... ¡y una leche, Charentes! ¡no! ¡a casa de su cuñada 
en Vendée! ¡qué trola, eh! ¡qué trola! ¡a casa de su tío, en Lunéville!... ¡ah, 


huy, huy! ¡ya no quedaba Lunéville! ¡en Auvernia estaba! ¡venga, hombre, 
en Auvernia! ¿y su mono?... ¿iba a buscar plátanos? ¡oh! ¡oh! ¡oh! 
¡plátanos! ¿plátanos para qué? ¿para su canario, entonces? ¡qué historia! 
¡plátanos en Lunéville! ¡no! ¡semillas! Bonzó0, ¡su mono! ¡plátanos! ¿os 
dais cuenta? ¡mentirosa! ¡priva! ¡iba a buscar!... ¡no estaban a punto de 
ponerse de acuerdo!... el gordo enorme no parecía conservar ya mucho 
aplomo, allí, sobre sus cuatro miembros... se inclinaba... con toda su 
masa... iba a desplomarse otra vez... roncaba... «¡Alerta, charlatanes!»... 

¿Y la puerta, entonces? ¡a ver!... esperaban al balanceo apropiado... 
supuestamente... pero no en serio... discutían... lo que Armelle iba a 
buscar al norte, al mediodía... ¿al este?... al menos veinte, veinticinco, ¡no 
estaban de acuerdo!... El notario Sr. Visios volvió al asunto: 

—¡En Lunéville no hay plátanos!... 

—i¡No dijo Lunéville! dijo que pasaría, sólo... «¡Volveremos a vernos 
dentro de seis lunas!»... así se había expresado, Claire Armelle de 
Zeusse... se había marchado tras pronunciar aquellas palabras... algunos la 
habían oído... para empezar, estaba escrito en su cartel... «Me he 
marchado»... en letras góticas... ¿entonces?... ¡no era una persona sencilla, 
Armelle de Zeusse! además de los plátanos para su mono... ¿qué iba a 
buscar, en el fondo? ¡nadie sabía! 

—:¡Doctor! ¡doctor! joh, aúpa! ¡empuje! 

¡Al Cléot le entró cólera! ¡y me torció la oreja con una mano! ¡y un 
cojón! ¡con la otra mano! ¡allí! ¡de golpe! ¡el majareta! 


—¡Amaina el oleaje! —me gritó...—, oh, ¡aúpa! 

¡Ya lo sabía yo, joder! ¡mangante perdido! ¡que había amainado el 
balanceo! ¡mejor que él!... 

—:¡Doctor!... ¡doctor!... 

Pensaba yo en Armelle, ¡no me creeríais!... ¡me distrajo de mi 
reflexión!... ¿qué podía hacer aquélla en Charentes?... Mi parte soñadora 
podía más... ¡aquel gachó que me retorcía los huevos!... 

La tira de trenes de fósforo en las nubes... cargas y más cargas... te 
acostumbras... pero a la Toison de los cojones, ¡no! 

¡Bram! ¡traom!... ¡pensé en Armelle!... ¡ah, horóscopo! ¡vromb! ¡ya no 
eran bombas! ¡era el gordo! ¡el enorme!... ya no su culo... su cabeza... ¡su 
cabeza había chocado!... no contra el batiente, ¡contra el suelo! ¡la 
piedra!... su cabeza había rebotado en la baldosa... ¡el mastodonte! lo 
habían empujado todo de través... no había roto la puerta, ¡se había 
desplomado! ¡se había desplomado él!... con la bata de Raymond en la 
cabeza... había amortiguado un poco... se lo habían puesto de turbante... la 
bata de felpa de turbante... ¡menuda felpa! ¡un solo cuajarón, su cabeza! 
tenía que palparle el cráneo... tenía que dejarme Raymond... ¡pflaf! le solté 
en plenas napias, ¡ping! ¡el tacón! 

—:¡Doctor! ¡doctor! 

¡Le tocaba el turno a él de sangrar!... ¿qué se había desportillado, 
Normance? le cogí el cráneo con las dos manos... lo palpé... lo palpé... ¡el 
tortazo!... toda la bata llena de sangre... le palpé la cara... carmesí, 
hinchada... ¡casi tan gruesa como su trasero! y, además, ¡hablaba!... ¡me 
hablaba!... 

—;¡Doctor! ¡doctor! ¡se lo ruego!... 

Os aclaro que ahora estaba amable... 

Pero, ¿en el aire? ¿las bombas? ¿y debajo? 

—¡No mejora esto! ¡Vromb! ¡y bramg! ¡pero es que nada! ¡el derrame 
Cada vez peor! 

—Bueno, pues... ¡podría cambiar de tono un poco! ¡bramg! ¡brum! ¿de 
cuántos truenos nos ha hablado? ¡minas! ¡torpedos! ¿cuántas páginas ya a 
base de brum? ¡hay que ver el bombo que se da! 

—:¡No os canséis! ¡no os canséis! 


Soy como Normance, ¡me vuelvo educado!... 

—¡No me mandéis a tomar por culo! ¡lo más chachi está aún por 
venir!... ¡no deis el lique al probo cronista!... fijaos un poquito en Plinio el 
Viejo, hicieron falta años, para que se decidiera a su gran momento... 
¡fuese a husmear el Vesubio! asegurarse de que se trataba, en efecto, de 
azufrel?711... ¡yo no os pido semejante sacrificio!... ¡no quiero vuestra 
muerte!... 

Allí, en el pasillo que os cuento, eran picratos, carbonos... justo un 
poquito de azufre... pero, ¡no como para morir del azufre!... de todos 
modos, ¡tampoco como para cantar!... la prueba: la Périchole ya no decía ni 
pío... lo más peligroso aún: ¡los cascos!... nosotros, formando en cuerpo a 
cuerpo, ¡nos protegíamos!... había patadas, ¡había coces!... ¡había 
nervio!... ¡Ah, había que defenderse!... pero, ¿Delphine?... ¿dónde estaba 
Delphine? ¿y Lili?... ¿y Bébert? ¿dónde estaban todos esos?... no es fácil 
recordarlo, después de tantas bombas... ¡de nada, por lo demás!... sobre 
todo yo, ¡ya traumatizado desde hacía años!... ¡coño, joder!... aquello allí, 
¡el puto diluvio, encima!... ¿dónde estaba Armelle?... ah, pero, ¿y el 
vulnerario?... ¿se habría partido la cabeza tal vez? ¿aquel grueso cerdo, 
popótamo de Normance? pero, ¡el batiente seguía resistiendo!... ¡no había 
partido la puerta!... 

—¿La has partido, gordo? ¿eh?... 

Nada me respondió. 

Lo cogí por el turbante, ¡lo zarandeé!... ¡le iba a arrancar aquella bata 
de sangre!... 

— ¡Piedad! —me dijo—, ¡piedad! ¡piedad! 

¡Ah, leche! ¡no era amante de la Historia! 

Plinio el Viejo, ¡ése era un héroe!... por lo demás, no se le perdonó 
nunca, a él, que volviera en plena erupción con toda su flota para husmear 
las lavas «azufre puro», ¡que es que no se fiaba de habladurías! ¡un 
científico auténtico! acabó mal, pero, ¡sublime!... ¡glorificarlo quiero!... la 
prueba: ¡mi dedicatoria más arriba!... comparado con nuestro mastodonte, 
que tenía treinta personas al culo empujándole, el verdadero gigante, bueno, 
pues, ¡era Plinio! Plinio era el héroe del azufre, de los estallidos, etc. ¡El 
Normance ese carecía de carácter! ¡la puerta había resistido! ¡había que ver! 


¡y eso que lo habíamos colocado bien! ¡bien afianzado! ¡a escuadra! pero, 
¿sería que no habíamos empujado bastante?... ¿tal vez no deberíamos 
acusarlo demasiado?... estaba yo pensándolo... cuando, ¡un sobresalto de 
todo el inmueble! ¡otro más!... ¡tendréis que perdonarme!... ¡nos elevó!... 
¡qué subida, amigo!... al tiempo que por encima de las Abbesses, ¡una 
tunda de granadas! ¡danzando otra vez!... ¡para arriba!... ¡proyectados de 
una vez! ¡por el aire! ¡todos! ¡y estrellados contra el suelo otra vez! el 
mastodonte... ¡todos nosotros!... ¡en el pasillo! ¡y vrromb! ¡y bing! ¡a 
tomar por saco! ¡todos en la portería! ¡volví a encontrarme apretujado 
contra el gordo! 

— Monstruo chorra, ¿y el vulnerario? 

¡Le pregunté!... ¡no había quebrado el batiente! 

—:¡Mi mujer, doctor! ¡mi mujer! ¡Delphine! 

¡Osaba! ¡osaba reclamar!... ¡me escupió en la nariz!... ¡me escupió 
mogollón de sangre! 

—iNo derribas nada, capullo fofo!... 

Era cierto, ¡eso mismo!... ¡lo habíamos puesto, ajustado para eso! 
¿Cuándo volveríamos a tener la ocasión, con su cabeza ahí, justo contra el 
batiente, y nosotros aglomerados a su culo? ¿y la oleada exacta?... ¡la 
buena! ¡que nos proyectara a treinta! ¡cincuenta! ¡compactos! 

¡Convenía en ser el primero él! ¡ante todo! ¡para empezar! ¡su 
Delphine! ¡su cabeza! ¡era su mujer! ¡anda, hombre! ¡que quebrara el 
batiente por ella! era para ella, ¡el vulnerario! ¡para su Delphine! ¡con un 
balanceo así! ¡y es que la habíamos ajustado bien justa, la frente contra el 
batiente! ¡ah, qué gordo más incapaz!... hasta las dos arpías y la Sra. 
Toiselle habían tenido la gentileza de acuclillarse, ¡de empujarlo!... 
«¡Yoooh!»... pero, ¡habíamos esperado demasiado!... ¿no habíamos 
aprovechado la oleada exacta?... en fin, no sé... ¡y seguíamos esperando!... 
¿a qué?... en el otro extremo... allí... en el otro extremo... desplomados 
todos... sólo quedaban Rodolphe y Mimi de pie... aquéllos, ni un segundo 
tranquilos... 

—iZorra! —la insultaba él—. ¡Teatrera! 

—¡Cornudo! ¡Payaso! 

No sé yo qué celos se traían... 


¿Es que no era absolutamente innoble? ¡En lugar de unirse, acuclillarse 
y volver a la formación todos contra la puerta!... ¡ya que había que salvar a 
Delphine! ¡y es que ya había aullado bastante él!... «¡Vulnerario! 
¡vulnerario!» ¿entonces? ¿qué?... ¡me iban a oír a mí! ¡les iba a dar una 
buena yo! 

—;¡Acurrucaos, gandules! ¡con el mastodonte delante! ¡a reaglomerarse! 

Ah, pero, ¡el gordo de través!... ¡había que volver a colocarlo! se 
inclinaba... ¡oscilaba!... ¡había que volver a arrimarle el hombro!... y la 
jeró, exacto, ¡al batiente! Mimi, Rodolphe, ¡nada ayudaban!... ¡echaban 
chispas! ¡excitados!... ¡me la traían floja!... 

—¡Hale! ¡de rodillas! ¡aquí! ¡folloneros! 

¿Dónde estaría Piram? ¿Y Lili?... ¿y Bébert? ¿y todo? 

¡La potra! ¡la suerte! ¡al vuelo!... vi venir la oleada... ¡vi la pared!... 

—;¡Duro ahí! ¡rrah! 

¡Las pié!... 

¡Empujaron! ¡empujaron todos! ¡crrrac! 

¡Cosa fina! nada más colocarse, ¡empujaron como uno solo! ¡cuarenta 
como uno solo! ¡quebraron la puerta! ¡el gordo abriendo brecha! ¡su 
cabeza! ¡el cuello en la brecha! ¡un esfuerzo más! ¡otra oleada! ¡ya 
estaba!... «¡hooorrú!»... ¡las piaron todos! ¡ya estaba!... ¡el cuello! ¡el 
cuerpo!... ¡el culo! ¡todo! ¡dentro! ¡pasó todo!... ¡todo el gordo! y los otros 
con él, ¡con su culo! ¡todo se precipitó! ¡diez! ¡veinte! ¡treinta y seis 
cuerpos! ¡otra oleada! ¡todo adentro del local! ¡todos a casa de Armelle! ¡a 
volteretas! ¡unas volteretas!... dolía, ¡os lo aseguro! ¡sí! ¡lo que las piaban! 
pero, ¡ya estaba!... ¿cómo había quebrado el entrepaño?... ¿el grueso? 
¿Normance? pero, a ver, ¿dónde estaba ése? ¿dónde estaba? ¿su cabeza? ¿su 
cabeza?... ¡Ah, ahí estaba la Toinon! ¡sí! sobre la alfombra... ¿se habría 
hecho daño? y las dos nenas del «7°»... tenían el pelo deshecho, como lo 
oís... ¡en la nariz, el pelo!... ah, ¡y Piram!... Piram, allí... ¡habíamos 
rodado todos! ¡la avalancha!... ¿cómo había quebrado el entrepaño?... lo 
había yo visto con el cuello en la brecha... ¿Popótamo? ¡el cuello!... pero, 
¿y el resto? ¿el bul? ¿y todos nosotros? diseminados estábamos por el 
local... bajo las mesas, bajo la cama... pero, ¿y el gordo? ¿su cabeza?... 
¡ahí! ¡su cabeza! ante la vitrina... había rodado hasta allí... yacía empapado 


en su sangre... ya no se movía... boca arriba... la artillería daba caña feroz 
fuera, ¡os lo aseguro!... ¿otra vez la DCA de la calle? ¿de la avenida? ¿del 
Tertre? no sabía yo... ah, más abajo... hacia Barbes... ¡otra vez Barbes!... 
el entarimado volvió a retemblar... el mobiliario de la Srta. Zeusse 
traqueteaba, se entrechocaba... pero la puerta quebrada, arrancada, obstruía 
lo suyo... nosotros, ¡habíamos pasado!... ¿cómo?... ¡ahora rigodondeaba! 
¡vitrinas!... ¡chucherías!... ¡sillones!... ¡todo danzando hasta el pasillo!... 

—¡Eh, Lili! ¡Eh, Lili! 

Llamé... no hubo respuesta... El Normance, que estaba boca arriba, se 
volteó, se volvió y arrojó... ¡en su turbante!... a huevo en el turbante... ¡la 
bata de Raymond! de la cabeza se le había caído aquel turbante de sangre, 
todo coágulos... ¡le vomitó encima! ... 

—¿No quieres vulnerario, marido? 

¡Era verdad! ¡tenía derecho!... le pregunté... pero, ¿dónde estaba el 
vulnerario?... ¡lo primero!... 

— ¡Señora Toiselle! ¡Portera! ¡Aborto! ¿dónde ha puesto el vulnerario? 
¡Cara de pan! 

¡Lo buscaban todos, el vulnerario! ¡dieciocho manos! ¡sesenta manos! 
¡a tientas! bajo todos los muebles... bajo el armario, bajo las alfombras... 
nada encontraban... ¡una leonera increíble! el hacinamiento de la casa de 
Armelle, ¡de todo!... ¡qué mobiliario!... ¡todo doble!... ¡triple!... ¡cuatro 
armarios!... ¡veinte sillas!... ¿comerciaría? ¿podría ser?... ¿con qué? el 
caso es que no encontraban nada... reptaban... se zurraban... «¡ahí! ¡ahí! 
¡aquí! ¡qué va! ¡nada!» ¿Dónde lo habría metido aquella tía bicho?... ¡el 
vulnerario! Yo apoyaba la cabeza en Normance... lo confieso... lo 
confieso... por lo de los ojos... ¡el daño que me hacían!... ¡es que los 
relámpagos de fósforo son duros!... pero, ¡es que los magnesios!... el 
gordo, su barriga, ¡me hacía de pantalla!... arrojaba, ya no se movía... 

—-¿Quién ha visto las botellas?... ¡buscamos las botellas! ¡coño, joder! 
¡los frascos!... 

Ahora se acusaban de robo... ¡Ya no cantaba ni uno!... un altercado 
innoble, que si eran ladrones... no encontraban nada... ¡yo era el 
ponderado! ¡yo razonaba! ¿de qué servía que reptaran todos? ¡y se 
acusasen! ¡Uno sólo que hubiera buscado lo habría encontrado! ¡que 


hubiese buscado de verdad! ¡no encontraban nasti! ¡melindrosos, cochinos, 
cobardes, gandules! ¡ni un solo frasco! eran frascos, al parecer... ¡yo no 
buscaba! ¡me dolían demasiado los ojos! les grité: 


—;¡ Yo no busco! 

Ah, ¡bastó para que se reaglomerasen!... ¡ciempiés! ¡miriápodos!... ¡y 
se lanzaran otra vez!... ¡volvieran a derribar la puerta! ¡yo me guarecí!... 
¡me parapeté!... ¡me defendí de aquellos locos furiosos a taconazos! ¡Bing! 
¡Ping! ¡en plenas jerós!... ¡no insistieron! palpé... Piram, allí... ¡su 


cabeza!... sus orejas... palpé a Normance... la cabeza de Normance... 
volví a cubrírsela... le coloqué el turbante otra vez... ¡tenía algo en la 
cabeza! ¡un cuajarón! ¡la proa de un remolcador parecía!... Ya no arrojaba 
más... como hundido en su charco, la cabeza en la alfombra... su propio 
charco... ya no roncaba, ¿iría yo a auscultarlo? ¡No!... la que me interesaba 
era la enferma... ¡por ella habíamos quebrado la puerta!... ¡habíamos 
empujado al mastodonte!... ¡no teníamos mérito ni nada! ¡qué hostia! 
¡bastaba pensar un poco! él se había dejado empujar, ¡y listo! ¿y el 
vulnerario? ¿no lo encontraban?... ¡ni caso ya de la enferma!... ¿había 
derecho? 

—;¡Vulnerario! ¡vulnerario! 

Volví a gritar... ¡dejarlos a todos molidos!... 

—;¡El armario! ¡el armario! 

Les grité... ¡que buscaran!... no encontraban nada... revolvían... ¡se 
venía abajo!... la tira de chucherías... ¡amuletos, guarrerías, esmaltes, 
miniaturas!... ¡una auténtica chamarilera, Armelle! ¡palabra! y no una sola 
vitrina... ¡Cuatro vitrinas! ¡que bailaban la polca, allá! ¡y gritaban! ¡querían 
partir!... y los reptantes venga remover, revolver... y todos aquellos 
chirimbolos venga caer en cascada... hicieron caer una estantería... ¡no 
eran ellos! ¡una inclinación! ¡por la derecha! ¡y después en sentido 
inverso!... ¡feroz! ¡el inmueble! ¡la bacanal de los objetos!... ¡todas las 
vitrinas se vaciaron de una vez!... ¡los cachivaches de Armelle! ¡todo al 
pasillo! ¡y nosotros con ellos! ¡todos los reptantes y yo mismo y el gordo! 
¡mi bastión! ¡un alboroto! ¡nos vimos proyectados otra vez y con ganas! 
¡cuerpos, objetos! ¡las vitrinas! ¡y Toinon y los chuqueles! ¡y toda una 
bujería de vidrio, además! que se vino sobre nosotros, ¡salpicó! 


¡desparramó! ¡había que ver lo que había en casa de Armelle! ¡Ah, la grieta 
era lo que yo temía!... ¡que volviese a abrirse ahí! un poquito... ¡sí!... 

—:¡No empujen! ¡no empujen, estúpidos! 

¡Una potra que no cayéramos de cabeza! ¡todo! 

—iNo empujen! ¡no empujen! 

¡Una oleada!... ¡brrum! ¡y las paredes!... por fortuna, ¡en el otro 
sentido! las paredes y las baldosas a lo largo... todo el pasillo... ya no había 
portalón de hierro forjado... se había desplomado, ya os lo he dicho... se 
había hundido en la grieta... la hendidura del pasillo... ¡la hendidura de 
ahí!... ¡Habríamos podido precipitarnos en ella también! ¡todos nosotros! 
¡nosotros todos! ¿cuántos éramos?... ¿diez?... ¿doce?... ¿cincuenta?... ¡y 
Piram!... ¡un volquete de chatarras! ¡vrromb! ¡la puerta de hierro forjado! 
¡dentro de la grieta!... ya os lo he contado... sólo os hablo de grietas, me 
doy cuenta... ¡la del cielo!... ¡la del pasillo!... ¡la de debajo del 
ascensor!... 

Oh, estaba mejorando la cosa, sin embargo... debo señalároslo... menos 
bombas... menos rayos también... seguía la tormenta, ¡diez tormentas 
juntas!... pero que se alejaban, me parecía... 

— ¡Usted siempre tormentoso! ¡brum! y ¡brum! 

Os escucho... 

—¿Y el cielo que seguía abierto de par en par?... 

¡No puedo deciros que se hubiera vuelto a cerrar!... ¡No! ¡no! os señalo 
cierta calma, ¡nada más!... Miré afuera... miré el espacio... ¡allí estaba la 
gran abertura «Oeste-Este»!... ¡los aviones entraban, salían, como 
querían!... del cielo, ¡sí!... ¡del cielo! ¡por el agujero del cielo! ¡el cielo 
abierto de par en par!... en el suelo ahí, en la tierra, la cosa iba a mejor... el 
gran jardín del molino ardía menos... menos crepitante, os señalo... el 
molino seguía en pie... un poco torcido... pero, ¡en pie!... ¡Y eso que había 
sido una tormenta que para qué!... ¡le faltaba un aspa! ¡arrancada!... ¡nada 
más!... ¡la vi yo salir volando en llamas! ¡el gracioso de allá arriba, el de la 
góndola, había perdido la chaqueta!... ¡en pelotas estaba!... ¡rey de la 
atmósfera! ¡tal cual! ¡giraba sobre su eje! ¡como un trompo! ¡se divertía!... 
¡menudo era él!... ¡ya no quedaba ni una barandilla!... ¡había resistido!... 
¡ni balaustrada!... ¡en equilibrio justo en la caja con ruedecillas!... ¡al ras 


del vacío!... ¡el enorme brasero debajo!... ¡todo el jardín!... pero, ¡tenía 
sed!... ah, ¡me hacía señas!... ¡la sed!... ¡no había salido volando por el 
vacío! ¡y sin una sola barandilla ya! ¡fijaos bien!... ¡una toldillita así de 
grande! ¡con el huracán que afluía!... ¡las bombas que habían estallado en 
derredor!... ¡los tornados de las hélices de aviones!... ¡había que ver lo que 
era! ¡abominable tronco! ¡y provocaba! ¡seguía provocando! ¡había 
arrancado la campanilla!... la campanilla de arriba, ¡arriba del todo! ¡de 
entre las dos aspas! ¡la campanilla del molino! ¡y ding! ¡y dong! ¡la tocaba 
con todas sus fuerzas! ¡se divertía!... ¡el acróbata jocoso!... así, en góndola, 
al tiempo que zigzagueaba... ¡serpenteaba!... ¡tocaba para el valle de 
abajo!... ¡menudo lo que era el valle! ¡todo París! y para nosotros, ¡claro! 
¡para nosotros también!... ¡veía que lo contemplábamos!... ¡era un 
auténtico «número»!... ¡ardía con ganas a su alrededor!... ¡y muy lejos!... 
sobre todo hacia Asnières... ya no ardía tanto... pero, ¡aún lo suyo!... 
brotaba aún, en algunos momentos... ¡y humeaba espeso!... se le había 
chamuscado el terno, ¡al acróbata mágico! no os lo había dicho yo, ¡lo había 
visto!... ¡primero una manga! ¡y después la otra!... por eso estaba desnudo, 
¡en pelotas! ¡tronco desnudo!... 

—;¡Eh, indecente! ¡jamón! ¡morcilla! ¡pasma! ¡bofio! 

¡No había caído de cabeza, el chorbo! ¡estaba como en casa, en el 
vértigo! ¡sin bastón! ahí mismo, ¡al ras! sin barandilla... ¡y es que no 
cesaba! ¡navegaba! ¡cruzaba! ¡al ras del vacío!... ¡el equilibrio! se la traía 
floja que lo insultara yo... ¡Sed! ¡me indicaba! ¿Sed? ¡pues vaya! 

—Salta, ¿eh, nene? ¿es que no ves a Lili? 

¡No veía!... ¡no! ¡pero es que nada! 

— ¡Salta a beber! ¡corre! 

Agité una litrona... había la tira de botellas allí, bajo la bóveda... la tira 
de botellas de la casa de Zeusse... ¡el único que no había bebido era yo!... 


¡no había tocado nada!... ¡que es que sólo bebo agua!... todos aquellos 
inquilinos cargados de priva nunca iban a ver nada... ¡yo esperaría a que el 
grifo volviera a soltar!... la voluntad o la muerte, yo, ¡mi estilo! 
¡digámoslo! ¡como Plinio!... ¡no quería observar en plena borrachera! y 


estábamos en pleno Diluvio... ¡y sin agua! fue y me interrumpió Piram... 


estaba ahí pensando yo... pensando... con el hocico en el suelo... «¡rrong!» 
gruñó Piram... 

—-¿Qué quieres? ¿Tienes sed tú también? 

¡Quería salir!... 

—-¿Qué te pasa, chuquel? 

Lo palpé... gimió... no tenía heridas... mear, quería... un perro 
limpio... le palpé la verga... ¡gruesa! ¡gruesa!... por la orina... 

— ¡Mea, anda! ¡Mea, hombre! ¡Mea ahí! ¡psss!... ¡psss!... ¡psss! 

La acera ardía... ¡que meara ahí!... para empezar, el Normance lo 
obstruía todo... casi todo... nos apretujaba contra la pared de la izquierda... 
oh, pero los otros habían retrocedido, habían reptado hacia atrás... ¡todos a 
casa de Armelle!... ¡cangrejos! ¡la tira de gritos de alegría de repente!... 

—¿Ah? ¿qué? ¿qué? 

— ¡Hay! ¡hay! 

¡Habían desfondado un mueble!... no sólo el mueble, ¡la pared de 
detrás!... ¡un escondite de botellas que no veas! ¡salió una catarata!... ¡y no 
sólo «vulnerario»!... ¡de todo! ¡haciendo carambolas por todo el pasillo! ¡y 
bing! ¡y pang! ¡en las paredes! ¡carillones! ¡ah, ya podía divertirse el 
otro!... ¡su campanilla! ¡ahí sonaba mucho más!... ¡cling! ¡pling! ¡ptaf! 
¡ahora estaban irritados los reptantes! ¡una cólera de la hostia! ¡entraban 
todos en casa de Armelle!... ¡hipócrita, asquerosa Zeusse apalancando! 
¡sofá! ¡piltra! ¡los somieres! ¡lo levantaban todo! ¡escondites por doquier! 
¡una idea genial!... Raymond, ¡sí, él! había destripado el sofá... ¡con el 
cuchillo! ¡el cuchillo de cocina! ¡y fssst! ¡en el somier!... ¡diez botellas de 
«fino»! ¡después el cofre! ¡el cofre! ¡ahí, con furia! ¡se resistía el cofre! 
cogieron el paragúero... un objeto macizo, ¡algo en bronce imposible de 


levantar! ¡se pusieron seis!... ¡pang! ¡ya estaba!... ¡estalló el cofre! ¡la de 

priva que sacaron también! ¡raudales!... ¡kirsch! ¡coñac! probaron... ¡a 

lengiietadas! no había dicho nada, ¡la acaparadora!... ¡ah, horoscópica! ¡lo 
i i i 


que trincaba! ¡la muy puta! ¡lo que tenía apalancado! Yo me alegré, había 
unanimidad... ya no se ocupaban de mí... ¡la habían tomado con los 
muebles de Armelle!... les metían unos viajes de martillo, ¡que no veas!... 
¡ah, sus vitrinas! ¡y más vitrinas! ¡al menos cien botellas salían!... ¡más! ¡y 
más! ¡La mosquita muerta! ¡el futuro! ¡patatín!... ¡qué bicho!... ¡ah, las 


cartas!... ¡echaba las cartas! la habían tomado con ganas, ¡os lo aseguro! 
¡sus cartas, sus tarots!... ¡volvieron a ponerle patas arriba la piltra! ¡se 
ensañaban! ¡que salieran todos los secretos! la habrían quemado, si hubiese 
estado allí, ¡maldita vieja pérfida estafadora!... 

—;¡Y el vulnerario! ¡el vulnerario! 

Les grité... ¡era el momento! ¡no iba a quedar nada! ¡rompían! 
¡rompían! ¡ya no sabían lo que hacían!... ¡estaban borrachos! ¡demasiado 
borrachos! no habían bebido, ¡pero entonces!... «¡Glu! ¡glu! iglu!» todo lo 
que agarraban... ¡trincaban!... ya es que no podían siquiera reptar... se 
volvían a caer... daban lengiietazos a las baldosas... ¡lengijetazos a huevo! 
¡todo! ¡lo que rezumaba, chorreaba!... 

—¡Normance! ¡Normance! ¡el vulnerario! 

¡Estaba ahí! ¿os dais cuenta?... roncaba... gruñía... dejaba hacer... los 
otros saqueaban... ¿y su mujer?... 

— ¡Tu mujer! ¡tu mujer! ¡oso de los cojones! 

¡No había quien lo moviera!... volví a agarrarle el turbante, se lo había 
puesto otra vez, vuelta a zarandearlo... ¡qué leche! 

—;¡Vulnerario, Normance! 

Los otros se reclamaban el fino, ¡el kirsch! ¡el «Raspaill*?2)»! ¡sus 
gustos!... ¡el whisky! ¡lo que preferían!... ¡unos clamores!... ¡whisky! 
¡estaba de moda el whisky!... yo tengo el sentido del deber... 

—;¡Vulnerario! ¡vulnerario! 

Nadie me oía... chocaban, ¡rodaban de una pared a la otra! ¡brrum! ¡y 
unos aullidos! ¡como para encontrar el vulnerario! 

—;¡Pandilla! ¡golfos! ¡chulos!... ¡criminales! ¡la enferma! 

¡Ya podía yo razonar!... ¡Volvieron a ensañarse con la vitrina!... ¡la 
deshicieron!... volvieron a traspasar el sofá... con diez... ¡quince 
cuchillos!... ¡husmearon!... ¡y volvieron a husmear! ¡ah, y el edredón! ¡uno 
enorme!... ¡casi como la mitad de Normance! ¡todo plumas! ¡lo hendieron! 
¡lo recortaron! ¡salió una nube! ¡una nube de plumas!... Ah, ¡y una 
botella!... me la mostraron... «¡Esto es! ¡esto es!»... me la agitaron... ¡y un 
cántaro!... con etiqueta verde... «¡Esto es! ¡esto es!»... ¿qué sabrían 
ellos?... chorlitos, ¡incoherentes! sí, lo era... ¡lo vi!... «Vulnerario»... ¡la 
etiqueta! era demasiado hermoso... ¡Brrom! ¡vrrruuu! ¡otra tromba!... una 


ventolera, ¡que ya es que la bóveda como que se dilataba!... ¡menudo! ¡y 
una ráfaga de esquirlas cosa fina!... ¡una borrasca de granizo de la leche!... 
¡granizo al rojo de verdad!... ¡granizo llameante!... ¡y toda la bujería de 
vidrio de la casa de Armelle!... hacía bueno, ¡bajo la bóveda!... ¡y aquella 
grieta en todo el medio!... ¡de punta a punta!... verdad... ¡unos 
destrozos!... ¡que no rodara todo hasta el agujero! ¡en la grieta! ¡y nosotros 
también!... ¡como para lanzar aullidos! no se daban cuenta, estaban 
demasiado borrachos... aullaban porque las botellas rodaban... aullaban 
porque seguían teniendo sed... lo habían roto todo, ¡los curdelas!... 
¡rebosaban de priva!... ¡ah, horóscopos!... ¡debía de almacenar para la 
Victoria! ¡Armelle de Zeusse! ¡tenía instinto, la Armelle de la Claire de la 
Zeusse! ¡que es que los americatas se lo comprarían todo! ¡a precio de 
dólares! ¡eso era la embriaguez de la Victoria! el Crémoille, ¡lo mismo!... 
meditaba yo... meditaba yo un poquito... ¡acaparaban todos! ¡como para 
meditar con semejante priva! ¡un torrente de priva!... por tanto, ¡de 
dólares!... ¿Acapararía también Murbate? ¿mi «emparedador»? cuando me 
hubiera «emparedado», ¡lo que disfrutaría con la Victoria! ¡Patriotismo, 
Venganza, Fortuna! 

—;¡Eh, Toiselle! ¡Eh, cara de pan! ¿qué acaparas tú? 

No me respondió... 

—¿Dónde estás, portera? ¿dónde estás, so falsa? ¡las llaves! 

Le grité... le grité demasiado fuerte, ¡tenía demasiada sed!... no sed de 
kirsch... ¡cuidado! sed de agua, ¡nada más!... ¡no iba yo a dar lengiietazos 
al pasillo!... ¡los licores! ¡Piram tampoco!... ¡de agua teníamos sed! ¡sólo 
de agua! ¡de agua! ¡Piram y yo! él tenía la lengua fuera... ¡y yo también! 

—¡ Agua, bicho! ¡agua! 

No un poquito de sed... ¡cuidado! ¡una sed de parrilla!... ¡que 
despellejaba!... Piram también... no eran sólo los fósforos, el torrente de la 
avenida, era el calor del viento sobre todo... la última borrasca, la peor... 
explosiones, cráteres, a distancia... ¡más allá de Poissy!... tendríais que 
haber visto allá aquellos colores, ¡aquellos tipos de erupción!... yo creía 
que era el final... ¡sí, sí!... ¡cada vez más!... y de lejos, ¡iban y se 
acercaban! no se podía creer... allí, dos... tres brum... ¿qué buscaban?... 


¿otra vez Saint-Ouen?... yo había visto fuegos artificiales... ¡nada que se 
pareciera! 

Al manús de las ruedecillas, qué leche, ¡se la traía floja! ¡allá arriba! ¡lo 
desafiaba todo, el desvergonzado! ¡sin barandillas! ¡sin bastones! ¡sin 
planchas!... ¡cruzaba! ¡giraba como un trompo! ¡en equilibrio!... ¡al ras!... 
¡hacía lo que quería! su toldilla, ¡así de grande!... zigzagueaba sobre una 
mesa, ¡podríamos decir! toda la ciudad, todo el valle... colmados de 
incendios, ¡llameantes debajo de él!... ¡hasta el Sena!... ¡dominaba él! 
¡dominaba! ¡y agitaba! ¡tocaba! ¡bing! ¡ding! ¡se cachondeaba! lo veía yo 
reír... completamente desnudo ahí, en su góndola... ¡tocaba! ah, pero, ¡la 
sed!... ¡me indicó la sed!... su lengua... ¡su lengua! ¿y nosotros la nuestra? 
¿lengua?... ¡menudo! ¡le enseñé la mía! ¡la saqué! ¡la sed! ¡y Piram! ¿su 
lengua? 

—;¡Eh, ladrón! ¡pitraco! ¡letrina! ¡campanitas! ¡ladrón! ¡ven para acá, 
sátiro! ¡salta, artista! 

¡Lo llamé de todo!... si se encolerizara, saltaría... ¿tal vez?... ¿tal 
vez?... 

—iįGolfo, ven a beber! ¡golfo! ¡la gota! ¡mira! ¡mira! 

Un culito de botella ahí... la agité... 

—:¡Cállese, doctor! ¡cállese! 

¿A qué se entrometía?... ¡era la Mimi!... ¡no quería que increpara a 
Jules! 

—.¡Cállese, doctor! 

¡ Y me llevó por la fuerza la mano a la boca! ¡no debía yo aullar! 

—;¡De rodillas, venga! ¡de rodillas! 

¡Me ordenó!... ¡junto a ella!... ¡de rodillas como ella! a la ventana... 

—;¡Rece por él! ¡rece por él! 

Y alzó los brazos hacia Jules... y juntó las manos... 

—;¡Rece por él! ¡rece por él! 

¡Ah, pronto paró! ¡no veas! ¡plif! ¡plaf! ¡dos guantadas! ¡toma, anda! ¡al 
Rodolphe le tocaba! ¡como una fiera, el Rodolphe! ¡ping! ¡pang! ¡se 
defendía! la portera, que estaba junto a él, ¡se lanzó a sus piernas!... ya me 
había salvado del Normance en un momento tan trágico... ahora, ¡se 
lanzaba sobre el Rodolphe!... no sabía yo qué ocurría... ¡tendríais que 


haber visto su estado!... ¡la ebullición!... ¡su mujer implorando al cielo por 
Jules!... el marido, ¡loco de rabia! ¡la intolerable afrenta! ¡eso es! ¡el 
pugilato!... se pusieron a tirarse de los pelos, la portera, la Mimi y él... ¡no 
se pegaban en broma!... ¡y bing! ¡pang!... ¡al son del cañón!... se 
enzarzaron... ¡rodaron! en montón... en bolas... ¡al pasillo!... 

— ¡La grieta! ¡la grieta! 

Les grité... ¡ya podía yo gritar!... ¡que se precipitaran!... ¡qué hostia!... 
pero chocaron todo el montón contra el ángulo... al fondo... pero seguían 
pegándose... ¡Rodolphe le había retorcido el brazo a Mimi! ¡lo que gritaba 
ella! ¡lo que podía llegar a gritar! con la otra ba, ¡retorcía el moño a la 
portera! oh, pero, ¡ella le retorció los cataplines!... lo vi yo... ¡sabía 
pelear!... ¡no podían salir del rincón donde el Normance los mantenía 
machacados!... ¡la masa del gordo!... ¡entre el gordo y la pared!... no 
podía yo oír bien cómo se tildaban, pero eran chillidos aviesos... había 
como un niño, además... ¡un niño al que parecían estar desollando!... no 
tenía pérdida... ¡era Toinon!... reconocí su voz... me llamó... «¡Doctor! 


¡doctor!...» ¡no era de allí de donde gritaba!... ¡del fondo! ¡de la casa de 
Armelle!... estaba atrapada bajo algo... algo... ¡ah, pues sí! ¡un 
baldaquino! ¡una cómoda! ¡y una cama Imperio!... ¡patas arriba, la cama 


Imperio! ¡aquella nena tenía una voz de un estridente! fuimos Piram y yo, 
reptamos... me aferré al gordo... me aferré a los otros, a los púgiles... ¡me 
solté a base de embates!... ¡paf! ¡ping! cuando la gente está tan chalada, 
¡no hay que vacilar! dos... ¡tres embates!... ya es que no son personas, ¡son 
cosas! ¡paf! ¡ping!... ¡todo había vuelto a rodar haciendo carambolas! 
¡Cuatro! ¡cinco veces!... ¡y la tira de plumas de edredón por el aire! ¡y la 
tira de cascos por el entarimado! ¡y todo adobándose en la priva! jah, el 
entresuelo de la «vidente»! la cama se había vuelto a enderezar con un 
contrachoque... y encima, amontonado, ¡casi todo! ¡dos armarios! al menos 
cuatro, cinco sillas, ¡y el arcón!... ¡y debajo del todo la nena! 

— ¡Señora Toiselle! ¡la niña! ¡la niña! 

¡Puesto que era tan buena «socorrista»! ¡nada de socorrer sólo a la 
Mimi! y la chavalina, ¿qué? ¡y la chavalina! ¡la chavalina Toinon de los 
«Emparedadores»! ¡que estaba un poquito más en peligro!... ¡bastaba 
mirar! ¡oírla! ¡que es que expiraba! ¡la acumulación de muebles encima! 


¡había que levantarlo todo! ¡y listo! «¡ayuda! ¡ayuda!» ¡no era cosa de 
poner a pelearse! ¡cretinos borrachos! 

—;¡Por aquí! ¡señora! ¡Por aquí! 

Le enseñé... la tenía cogida yo de un pie, a la chavalina... la sujetaba... 
¡la había aferrado!... 

—;¡Hale, señora! ¡Hale! ¡aúpa! 

Pero, ¡tenía que levantar!... ¡y los otros también! ¡al unísono! ¡yo había 
agarrado el otro pie!... ¡el otro!... 

Pero, ¡si no era sólo un pie! ¡ni dos! ¡eran doce!... ¡quince pies!... al 
menos siete, ocho cuerpos que reptaban, ahí... ¡que no hacían caso a la hija 
de Murbate!... ¡que estaban tomando partido por!  ¡contra!... 
preguntándose... si cascarían a Mimi o a Rodolphe... ¡y eructando, 
además!... todos, ¡eructando! 

— ¡Al agujero, todos! ¡Asquerosos! ¡gandules! 

¡Los tildé yo!... ¡los tildé! 

Me miraron... vinieron... ¿para darme de palos?... ¡no!... 

—¡Hale! ¡Ánimo! ¡salven a la niña! 

Les indiqué la cama... el amontonamiento de cosas... que era allí, ¡el 
trabajo!... tres se acercaron al ladito... entre ellos Raymond... la chavalina 
ya no gritaba... bramaba... había que volver a volcarlo todo, ¡y listo!... ¡el 
redesplome de todo! ¡y veríamos debajo! los tres, entre ellos Raymond, 
aferraron el extremo de la cama... y la portera, ¿qué? ¿la portera? 

— ¡Sería holgazana la portera de la hostia puta! 

Titubeaba... no sabía yo qué habría bebido... ¿o la habría apaleado 
Raymond?... jalaban con suavidad... ¡no iban a volcar nada! si hubiese 
podido yo mirar a la portera de cerca... su cara de pan... ¡ah, brrom! ¡el 
armario volvió a zozobrar!... ¡volcó! ¡todo se desplomó! ¡se hundió! ¡no 
por su maniobra! ¡era la casa entera otra vez! ¡todo el edificio! ¡un 
contragolpe de los abismos! la cama se enderezó... ¡otra cascada de 
botellas! ¡una cama inagotable, la verdad! ¡no habían visto nada antes! 
¡increíble lo que ocultaba la Armelle! ¡no era sueño! ¡un tintinear de 
botellas en el pasillo! ¡ting! ¡bing! ¡por todas las paredes! ¡y no era un 
«morapio» cualquiera!... ¡«Chianti»!... ¡No sé si me creeréis! ¡unos caldos! 
¡champán!... creía yo que no querían trincar más... ¡sí! ¡sí! ¡volvieron a 


pegarle! cuan largos eran... tendidos... de una pared a la otra... daban 
porrazoS... porrazos... rompían botellas... ¡el inmueble  bogaba 
demasiado!... pero, ¡ni uno caía en la grieta! ¡no! ¡no! ¡como tampoco el 
Jules allá arriba resbalaba! resultaba increíble, pero, ¡así era! era más que 
potra, otra cosa... ¡una cosa extraña!... ¡ah, ahí estaba otra vez la bichito! 

—¿ Eres tú? ¿Eres tú? 

Se había salido de debajo del armario... de debajo de la cama... de 
debajo de todo... ¡ah, lo contento que estaba Piram! ¡lo que movía su 
inmensa cola! ¡habría querido cubrirla de chupetones! ¡toda la cara!... ¡no 
podía!... ¡demasiado seca la lengua!... lamía en seco... se hacía daño... le 
hacía daño... ladró... ¡ladró!... Normance estaba también ahí, al ladito... 
entre la pared y nosotros, ¡grueso pellejo!... se le pegaba el turbante a la 
pared... la cabeza estaba sujeta. 

—;¡Eh, representante!, ¿no tienes papel? 

La preocupación que me volvió, ¡súbita!... le grité... ¡brum! ¡y bram! 
¿y qué cojones importaba?... ¡no tenía yo papel!... ¡quería que lo supiera! 
¿dormía? ¿roncaba? ¡con bombas! ¡o sin ellas! no era cortés, ¡y listo! ¡había 
querido asesinarme! ¡como Jules! me debía papel, ¡no me cabía duda! 
¡quería que lo supiera! muy bonito, ¡su mujer! ¿y la mía? ¿es que no 
contaba la mía?... ¿y Bébert? fuera bombardeaban, fulguraban, ¿entonces? 
¿Qué?... ¡una erupción! ¡era el asunto de la guerra por los aires! pero yo, 
mis tiradas, ¡a ver!... ¡que es que a Denoël ya no le quedaba papel!... ¡tenía 
que enterarse ese Popótamo!... ¡que no hablaba en broma yo! ¡no bastaba 
con que roncara! ¡«rromb»! ¡se lo iba a gritar todo yo! ¡me iba a oír! ¡«los 
fritz nos han birlado seis toneladas»!... Denoël Robert, ahora muerto, y eso 
que era muy ingenioso, nos había hecho perder diez toneladas en un 
criadero de setas de Aisne... ¡diez toneladas! ¡un escondite inencontrable, 
decía!... ¡habían ardido las diez toneladas!... ¡en túneles de unos cultivos 
abandonados desde hacía veinte años!... ¿no era un escondite? ¿entonces? 

—;¡Grueso pellejo! ¡yaces! ¡roncas! ¿te la trae floja? ¡mercachifle! 

Se merecía que lo zarandeara aún más... que me escuchase, ¡el grueso 
séxtuplo obeso! ¡décuplo! ¡su cabeza!... ¡la leche! ¡qué empaquetado!... 
¡no sangraba sólo por la cabeza!... por la boca, vi... ¡por la nariz 


también!... ¡todo mojado!... el terno empapado y el pantalón... ¡y no sólo 
la bata! ¡su turbante en la cabeza! ¡lo que sangraba, el buey! 

—;¡Habría que quitarle todo eso! ¡todo eso, señora! ¡hay que desvestirlo! 
¡la limpieza! 

¡Y ante todo! ¡la limpieza!... ¡me parecía a mí! ¡antes incluso que las 
curas! 

—iSe va a desplomar la casa, doctor! 

—¿Y qué cojones le puede importar a usted, idiota, malvada? 
¡borracha! ¡ladrona! ¡ninfómana! ¡cara de pan! ¡las llaves, zopenca! 

¡Estaba harto de los buenos modales! ¡hipócritas, todos! ¡que se 
enteraran de lo que pensaba yo! ¡treinta y seis shrapnels!... ¡brr! ¡brr! 
¡paff! 

— ¡Las llaves! ¡el vulnerario!... 

¡Bastante lo había reclamado, el gordo pellejo! ¡su vulnerario! 

—;¡El profesor Brahms! 


Le grité. 
—:¡Busque, portera! ¡el vulnerario! 
¡La amenacé! ¡es la única forma!... ¡la amenaza! 


Las botellas danzaban, ¡dingdingueaban! ¡Agarré una del gollete! Me 
apoyé en la pared... 

— ¡Busque el vulnerario! ¡mujer poca cosa! 

Al fin y al cabo, ¡era su pasillo! 

— Usted también, ¡busque! ¡busque! 

No me oían... daban lengúetazos al  desaguadero... ¡los 
desaguaderos!... entre la grieta y la pared... ¡las gachas! ¡ya no era líquido! 
¡no se podía creer lo que corría!... ¡y en la sangre del gordo! ¡más, 
lógicamente, todas las inmundicias!... ¡el cieno!... todo, ¡menos agua! la 
prueba era la sed, Piram y yo... 

—;¡Eh, Jules! jeh, mira! 

Me vio... me vio perfectamente... No tenía campanilla yo... pero hacía 
como él... agitaba, blandía una botella igual... así, ahí... ¡ding! ¡dong! 

—;¡Ven para acá! ¡Ven a beber! 

¡Ping! ¡Contra la pared! estalló... ¡que viera el líquido!... vio... ¡no 
saltó!... ¡no se lanzó!... 


Ah, en casa de Armelle, ¡más gritos! ¡otros tesoros de licores!... ¡la tira 
de «Curacao»!... ¡la tira de champán! ¡otro descubrimiento! de un 
contragolpe, ¡todo un lienzo de ladrillos!... ¡no se habían hecho daño!... les 
había caído encima... Se les había volcado encima... pero ya no podían 
beber... nada podían ya... estaban ahítos de bebida... se retorcían de risa... 
vomitaban... renegaban contra aquella maldita Armelle hipócrita, bicho, 


¡que si era puro veneno su kirsch!... ¡un horror! ¡que si era una traidora 
también, ésa!... ¡que si bastaba con que volviera para ver!... ¡su mono, su 
canario, sus plátanos!... ¡que si iban a demolerle la queli!... ¡lo primero! 


¡que si todo su alcohol estaba asqueroso! ¡que si la iban a azotar, como 
volviera! ¡justicia! 

—iYa se ha desplomado todo, chorras! el vulnerario, ¿lo habéis visto? 

Ya es que no tenían la menor idea... berreaban... se injuriaban... y 
listo... ¡y arrojaban!... andaban tonteando sobre los cascos... brang... 
¡vzing! se herían... aullaban... 

—:¡Zorra! ¡canalla! ¡hipócrita! ¡guarra! 

¿Era entre ellos o contra Zeusse?... no sabía yo... no estaban contentos, 
¡eso seguro! ¡brrum! ¡un impacto por detrás! nos vimos despachados hasta 
el otro rincón, ¡todos!... ¡atrás!... cuerpos... botellas... Toinon... Piram... 
¡yo mismo!... ¡al hueco del ascensor! ¡bajo la caja! debía de haberse 
hinchado toda la Butte... y después haberse aplastado otra vez... un 
remolino, un oleaje, ¡imaginaos! 

—jEs la milésima oleada por lo menos! 

—;¡Pues claro! ¡pues claro! ¿qué puedo hacerle yo? ¡la milésima! ¡viene 


de la hoya bajo Dufayel! 
¡Todo el mundo lo sabía! ¡todo el barrio! que era lo peor, bajo 
Dufayel... ¡tres canteras unas bajo las otras!... ¡tres canteras que se 


hinchaban! cuando una mina percutía en ellas, ¡un meneíto! ¡que ya es que 
podía desaparecer toda la Butte! entonces nosotros allí, ¡nuestra grieta! 
¡unos porrazos por aquí y por allá en derredor! ¡ya sólo nos quedaba la 
Providencia! se la traía floja la Providencia a todos aquellos de allí, 
borrachos vomitones... requetetragones... podrían habérselos llevado por 
delante los cristales, los muebles... ¡no sólo en casa de Armelle había 
cascadas!... ¡desde arriba, desde los pisos!... ¡llevados hasta el fuego!... 


¡hasta la avenida!... ¡no!... ¡no!... se aferraban... se reenmarañaban, se 
revomitaban los unos a los otros... había que mirar afuera un poquito... yo 


miraba, ya lo he dicho, ¡miraba!... ¡os lo cuento!... seguían con las 
bengalas... y shrapnels... ¡lo que derrochaban!... del calor, ¡mejor no 
hablar!... ¡un horno! ¡y peor!... yo, que no había bebido ni una gota de 
ginebra, coñac... ¡nada!... ¡que sólo quería agua!... ¡sólo agua!... ¡como 


Piram!... ¡sólo agua!... 

— ¡Señora Toiselle! por favor, ¡agua! 

¿Donde estaría, la porterilla?... 

—¡Lili! ¡Lili! ¡Lili! 

¡Ah, Lili!... ¡la había yo vislumbrado!... ¡estaba allí!... ¡no!... ¡no era 
ella!... ¡eran meros reflejos!... reflejos de otras bengalas... azules... ¡joder! 
¿un poquito de alucine? ¿alucine? ¡qué leche! me puse a gritar entonces, al 
otro... ¡con bombas o sin ellas!... ¡podía oírme! 

—¿No ves a Lili?... 

¡No! ¡la sed! ¡que si tenía sed! me hacía señas a mí, ¡que tenía sed! 
¡valiente patán! ¡todo el mundo tenía sed! ¡guarro! ¡semiguarro! 

—;¡Salta, eh, chinorri! ¡semichinorri! 

¡Quería yo que saltara! ¡que tomase impulso! ¡el impulso!... ¡con su 
góndola!... ¿no? ¿no?... como estaba totalmente desnudo... ¡nadaría! 

— ¡Salta a nadar! 

Si se lanzaba por el aire, ¡volaría! 

—i¡Montgolfier! 

Si se lanzaba a las llamas, ¡bebería!... si se lanzaba arriba, arriba del 
todo... ¡más arriba! al agujero del cielo... se encontraría con los Lutry, 
¡más allá del cielo!... ¡se cachondearía!... nosotros también, ¡nos reiríamos 
con ganas! ¡amarillo! ¡rojo! ¡azul!... ¡una magia semejante!... otros más 
aviones, ¡que se lanzaban!... ¡que espolvoreaban!... ¡y trituraban!... ¡rojo! 
¡amarillo! ¡azul! ¡verde! ¡era un poquito más que Plinio! Nosotros, ¡cien 
Vesubios a la vez!... ¡y de todos los puntos del horizonte! ¡se asfixió con 
los sulfuros, Plinio! entonces, ¿nosotros? ¿qué?... ¡ah, naturalista por mis 
huevos! era un cratercito el Vesubio, comparado con la tierra, en nuestro 
caso, ¡que se alzaba, eruptaba, borbotaba desde más allá de Andelys, al 
Oeste, hasta Créteil, al Norte! ¡y sus buenos veinte géiseres! ¡que ya es que 


Vincennes, el Castillo, surgía, parecía, de una oleada de llamas! ¡resultaba 
negrísimo, absolutamente negro, sobre el fuego! ¡como la aparición del 
Castillo! 

—¿Acaso no es artístico? ¿eh, gilipollas? ¿Sí? ¿o leches? ¿no es 
artístico? ¡artista del horno! 


Mi voz ya no llegaba... ¡ya no me oía!... ¡la bóveda resonaba 
demasiado!... ahí, ¡la nuestra!... ¡y la grieta! ¡había una bacanal en el 
fondo! ¡en el fondo de la grieta! ¡un auténtico dancing! y en el fondo del 
ascensor, ¡no digamos!... ¡eran los objetos de los pisos!... había también 
personas, ¡seguro!... ¡en la grieta! en el fondo de la grieta, con los 
objetos... 

—¿Dónde estás, Piram? 

— ¡Está ahí!... 


Me respondió alguien... 

—¡Normance! ¡Normance! 

Repté, fui, zarandeé a Normance... seguía pegado por la cabeza... por 
el turbante... su enorme cuerpo bogaba con el balanceo... formaba una 
boya, bogaba con la oleada del pasillo... estaba amarrado a la pared... ¡por 
el turbante!... ¿roncaba? ¿dormía? no lo oía yo... ah, dijo: ¡«Buaaa»!... ¡no 
era una prueba! ¡nada era! ¿sería yo tal vez? ¿«Buaaa»?... ¡de mis propios 
oídos!... 

¡Me la traía floja el Normance, al fin y al cabo! pero las dos cursilonas 
me irritaban... ¿se iban a callar?... «¡Apuntan admirablemente!»... ¡vuelta 


a empezar!... ¡temblequeaban, las muy putas!... «ja... a... a... a...!» les 
crujían los dientes... ah, ¿a...? ¿a...? ¿a...? ¡las iba a hacer callarse yo!... 
¡iba a... apuntarles al gañote yo!... ¡con una mano! ¡con una sola mano!... 


¡iba a estrangular al menos a una!... iba... ¡iba!... pero justo entonces la 
portera me interpeló... ¡otra vez ésa! 

— ¡Doctor!... ¡Doctor!... 

—-¿Qué, mujer, qué? 

—;¡El vulnerario! 

¡Me mostró el frasco! ¡lo tenía ella!... ¡por fin!... la etiqueta 
«Vulnerario»... vi el frasco, ¡resultaba bastante deslumbrante!... el frasco 
no estaba lleno... lo vi también... ¡tenía que beber la desvanecida!... 


¿cómo hacerla beber?... ¿cómo atravesar el pasillo?... ¿y la grieta?... eran 
al menos diez... doce... quince... al otro lado, en torno a la pobre 
desvanecida, ¡gritándole que debía beber!... beber, ¿qué? ¡nosotros éramos 


los que teníamos el vulnerario!... ¡a este lado!... ¡la portera y yo! Bueno, 
pues, diréis: «¡Debía usted saltar! ¡sin pensárselo!... cruzar la grieta, ¡de un 
salto! ¡la grieta!... ¡estaban impotentes en el otro lado! ¡nada podían hacer 


sin usted!», ¡sin mí!... sobre todo, ¡sin mí!... era el médico yo, ¿no?... ya 
me lo gritaban bastante: «¡Doctor! ¡doctor!», entretanto procuraban hacerla 
entreabrir la boca... se resistía... ¡no quería!... le agarraron las dos 
mandíbulas, ¡para que aflojara los dientes! hacían palanca para que aflojase 
los dientes... ¡con una cuchara!... ¡dos cucharas!... ¡se contrajo!... volvió a 
cerrarlos... le daban palmadas en los muslos... en las mejillas... ¿de qué 
servía? 

—¡Hágale abrir la boca! —me gritaban... 

¿Era yo médico? ¿sí o no, hostias?... ¡me esgrimieron dos!... ¡ocho!... 
¡doce cucharas!... que saltara, ¡que cruzase la grieta!... ¡leche!... ya os he 
contado lo del pasillo... ¡hendido en dos! ¡toda su longitud!... hasta la 
Calle... nosotros estábamos de un lado, ¡ellos del otro!... me reclamaban: 
«¡Venga! ¡venga! ¡ábrale la boca! ¡la enferma se asfixia! ¡sálvela!», 
¡consejos preciosos! pero el marido, el gordo de ahí, el enorme, ¡no iba!... 
¡no se movía ése!... ¡podría habernos ayudado un poquito! podría haber 
llenado, ¡colmado la grieta!... ¡menudo si habría podido! ¡con su cuerpo tan 
sólo! ¡diantre! ¡diantre!... ¡habríamos pasado por encima de él!... seguía 
amarrado a la pared por su turbante... por la sangre, el coágulo... estaba 
junto a mí, roncaba... pero era útil por su masa, lo reconozco... todas las 
esquirlas de la calzada, las carbonillas de los fuegos de enfrente, ¡llegaban 
hasta él! rebotaban en su panza... sin él, tal vez nos habrían perforado... 
¡acribillado de parte a parte! 

—Señora Toiselle, ¡salte! ¡usted! 

¡Le mostré por dónde podía arriesgarse! ¡Hale! ¡aúpa! ah, pero, ¡no 
quería de ningún modo! a los otros cobardicas, caguetas, de enfrente, los 
sacaba de quicio yo, ¡los irritaba! ¡no quería saltar! 

—iNo la atiende usted! ¡no sabe! ¡es un simple asno! ¡lo dijo el profesor 
Brahms! 


¿Qué había dicho el profesor Brahms? ¿Conocían al profesor Brahms? 

—iCon alcanfor dijo! ¡con alcanfor! ¡inyecciones! 

—-¿Con qué? ¿inyecciones? ¿la punta del nabo? 

No tenía nada yo, allí... nada... ¡ni maletín! ¡ni aguja! 

¡Brang! ¡broooúm! se me olvidaba, ¡la orquesta del aire! las tundas de 
los shrapnels... ¡el ensordecimiento!... se veían obligados a berrear desde 
allí enfrente... 

—¡Cafeína, doctor! ¡ergotina! ¡curare! 

Lo que yo debía hacer... ¡lo sabían todo! lo que debía hacer, lo que 
no... pero, ¡nadie quería ayudarme a atravesar!... ¡monté en cólera! 

— ¡Miren!... ¡miren! 

¡Le arranqué el turbante al gordo! ¡tiré! ¡estaba más que harto de los 
consejos! ese monstruo de ahí, la herramienta, ¿no habría podido ayudarme 


tal vez?... ¡ayudarme a cruzar la grieta!... ¡era bastante fuerte cuando 
quería!... sangraba, roncaba... ¡lo único que sabía!... ¡le brotaba sangre de 
la cabeza! del cráneo, ¡vi!... no se despertaba por una cosita así... 


rezongaba, gruñía y se acabó. 

—;¡Bruto! ¡asqueroso! ¡sádico! 

¡Ya veis! ¡ya veis lo que me llamaban desde el otro lado de la grieta! ... 
¡bien! ¡bien!... entretanto, ¡las baldosas se desprendían! las baldosas del 
borde de la grieta... ¡y los baldosines también de la pared!... ¡al otro lado! 
¡iba a desplomarse todo!... 

—i Venga a auscultarla, al menos! 


¡Me tenían contento aquellos bicharracos!... ¡el gordo era lo que 
necesitaba en la grieta! ¡para empezar! ¡enterito! ¡que lo hicieran rodar, 
ellos! ¡hasta la grieta!... ¡todo su pitraco!... entonces, ¡pasaría yo sobre su 
barriga! ¡me arriesgaría!... él colmaría la grieta... pero ahí, tal como estaba, 
ondeando en su charco, ¡no servía para nada!... ¡la de sangre que había 
perdido!... vi ahí... vi... no había sólo priva, ¡había sangre suya!... y no 
sólo sangre... ¡un barro! ¡de todo!... ¡un pringue!... chapoteábamos... 


¡Piram también!... Piram tenía todos los pelos pegados, enviscados en el 
kirsch y la sangre... ¡ya no podría saltar, ni siquiera él! ni siquiera él, ¡el 
chuquel! ¡no podría! conque nosotros, la portera, yo... ¡ni hablar!... volví a 
mirar otra vez afuera... la avenida... el molino... la esquina de la Rue 


Dereure... ya no había acumulación de muebles... estaba bien despejado... 
¡por contrachoques! ¡bombas del fondo!... el cielo estaba mucho menos 
brillante también... mucho menos encendido... menos bengalas... ¡me 
pareció!... ¿serían tal vez mis ojos?... ¿estaría demasiado deslumbrado? 
¿vería menos bien?... ¡el caso es que no era el momento de salir!... me 
apreté, al contrario, contra la pared... me acurruqué... ¡ya podían llamarme, 
los inquilinos!... la Sra. Toiselle tampoco se movía... acurrucada también 
contra el gordo, entre la pared y el gordo, acostada en su charco... ¡no había 
soltado el vulnerario!... ¡choque! ¡contrachoque! lo apretaba contra su 
corazón, en su toquilla... Piram entre nosotros... ¡reptando como 
nosotros!... lo que yo temía, ¡era la grieta! ¡Me habría gustado mucho que 
Normance rodara hasta ella! pero, ¡se abría y se volvía a cerrar la grieta! 
¡con las explosiones de los fondos! a cada explosión decía yo: ¡ya está! 
¡habría que elegir el momento indicado! eran unas sacudidas curiosas, ¡las 
de los fondos, los subsuelos, las criptas! ¡las minas ya no se detenían en la 
superficie! ¡en picado directas a los abismos!... ¡a las catacumbas directas! 

— ¡La Butte colador! ¡Señoras y caballeros! 

¡Les advertí! ¡se lo grité! ¡lo que se la traía floja, a aquellos memos! 
¡que yo saltara era lo que les interesaba! ¡que me lanzase yo! pero, 
¿entonces el alcanfor? ¿no pensaban en eso? ¿las inyecciones? ¿el éter? ¡yo 
no tenía nada! ¡sólo el vulnerario!... al menos, la portera... 

—iVe, anda! ¡tú! ¡salta! 

Me volví hacia Jules, hacia el otro extremo de la bóveda... hacia Jules 
allá arriba, ¡que lo dominaba todo! ¡lisiado de la góndola! ¡allá arriba! ¡ése 
sí que debería haber saltado! ¡ése sí que era responsable! ¡que había jugado 


un juego más que  extraño!... ¡con gestos  atmosféricos!... 
¡estratosféricos!... ¡ah, poco católicos!... ah, si hubiera estado allí Ottavio, 
¡no habría durado aquello ni un minuto!... ¡en menos de un minuto me lo 


habría traído! ¡bien agarradito! era bien distinto de Normance, Ottavio, en 
hombría, en valor, ¡en todo! ¡no un montón de carne con ojos, como 
Normance!... Normance era fuerte, ¡de acuerdo!... pero fuerte, ¿para 
qué?... ¡para bambolear las paredes!... ¡quebrar las puertas! mientras que la 
verdadera fuerza, la de verdad, ¡es otra cosa!... ¡no es sólo carne! Si 
hubiese estado allí Ottavio, le habría yo dicho: ¡Anda ahí! ¡y me habría 


bajado al fenómeno! ¡y sin tardanza! ¡el «Tronco de la góndola»! ¡bien 
agarradito!... ¡la explicación que habríamos tenido!... le habría hecho 
elegir, al «Tronco de la góndola»: cruzar la grieta de un impulso, ya que era 
tan acróbata, ¡o darse el piro! ¡precipitarse avenida abajo en su caja! ¡él 
solito! ¡hender las llamas!... ¡él, que no cesaba de hablar de su horno! que 
sufría por no tener un horno... ¡un horno de fuego vivo! ¡bien que se lo 
tenía merecido!... ¡que nos enseñara un poquito su maestría, si es que era 
tan artista en el horno! 

Pero no estaba Ottavio allí... ¡estaba allá arriba de servicio en el faro 
del Sacré-Coeur!... era él el que daba vueltas a la sirena, ¡a fuerza de 
brazos!... ¡él era el que daba las alertas! 

¿Entonces? ¿qué cojones podía hacer con el gordo Normance?... 
¿empujarlo yo solo hasta la grieta? ¿meterlo por el agujero?... tenía 
volumen, ¡de acuerdo!... le miraba yo la panza... pero para moverlo así, 
¡habrían hecho falta al menos diez!... ¡doce!... ¡quince!... ¡y estaban allí 
enfrente los quince! ¡al otro lado de la grieta!... de este lado sólo estábamos 
la portera, Piram y yo... pero no lo metíamos en el agujero, ¡era él el que 
iba a aplastarnos!... preveía yo... con uno de los tumbos del subsuelo... 
¡iba a pasarnos por encima!... ¡ya no era sino un peligroso monstruo! y 
todo se resquebrajaría en derredor... ¡se desconcharía!... ¡todas las 
paredes!... ¡unos cuarteamientos! ¡cuando pienso que estaba condenado a 
ser «emparedado»!... ¡ya lo creo!... ¡vivo! ¡por decisión de los PUEA! 
Paméla estaba segura, lo había oído... ¡«emparedado»! ¡qué leche! ¡nos iba 
a pasar a todos! ¡y al unísono! ¡bastaba mirar el pasillo! ¡cómo aullaba! ¡se 
ondulaba! ¡con PUEA! ¡o sin ellos! ¡y el techo!... ¡las señoras bajo la mesa 
gritaban con ganas!... no sólo por mí, ¡que no acudía! no sólo por Delphine, 
¡a la que no salvaba yo!... ¡más bien por lo que se venía abajo! ¡al fondo!... 
¡la de botellas que salían danzando! ¡la tira de escondites desbaratados!... 
¡lo que salía haciendo carambola de la casa de Armelle!... ¡pues no 
escondía ni nada aquella adivinadora!... ¡nadie lo habría creído! 
¡armagnacs! ¡anís!... ¡whiskies!... ¡no le habían saqueado todo! ¡sartas de 
botellas! ¡la avalancha por el torrente de la avenida!... ¡en la grieta del 
pasillo también! ¡que es que se abría y se volvía a cerrar, la grieta!... ¡como 
viva enteramente! ¡bonito cuadro!... 


Hay que reconocer una cosa cierta: ¡los americatas no miraban! ¡a la 
buena de Dios espolvoreaban! ¡la de melinitas que derramaban!... ¡así es la 
riqueza! ¡la prosperidad! ¡bastaba con escuchar sus escuadras!... 

En aquel momento, en que estaba yo reflexionando, ¡se volvió a cerrar 
la grieta del pasillo!... ¡una vez más! ¡una auténtica chaladura en la 
portería! ¡querían recuperar las botellas!... ¡se arrojaron al pasillo! ¡tras 
ellos! «¡A beber! ¡a beber!»... algunos se irguieron... titubeantes... la nena 
Toinon, ¡la bichito!... me rezó... vomitó... ¡también ella! me pasó por 
encima... ¡Otra oleada! ¡vrrromb!... se volvió a abrir la grieta... ¡habían 
pasado! ¡ya estaban todos cogidos junto a nosotros!... ¡estábamos todos 
juntos! ¡apretujados! ¡ah, pero bien! contra la pared... apretados contra la 
pared, conmigo y el gordo Normance y la Sra. Toiselle y Piram... al otro 
lado ya sólo quedaba la desvanecida, bajo la mesa... 

¡Miento! ¡la Sra. Toiselle también! ¡había aprovechado el momento en 
que la grieta se volvía a cerrar para volver a su casa!... no había soltado el 
vulnerario... estaba en su portería, junto con la desvanecida... me enseñó el 
frasco, ¡el vulnerario!... «¡Doctor! ¡doctor!...» ¡nada podía hacer sin mí! 

—:¡Doctor, ábrale la boca! ¡hágala beber! 

Yo la veía desde donde estábamos... la veía yo bien... no podía abrirle 
la boca... lo intentó... lo habían intentado diez... ¡veinte veces! es que 
tenía las mandíbulas demasiado apretadas... 

—;¡Hale, venga, ahí! ¡todos! ¡cójanse de los brazos! ¡de las piernas! 

Los estimulaba yo... ¡me conocía la maniobra! borrachos o no, ¡que se 
repusieran! ¡ya habían estado sublimes! empotrados los unos en los otros, 
¡podían hacer prodigios! ¡ya los había visto yo con la puerta de Armelle! 
¡empujar al mastodonte entre veinticinco!... ahora ya no se trataba de una 
puerta... ¡ya no había puerta! se trataba de salvar a Delphine, ¡que 
pasáramos todos al otro lado! ¡se trataba de saltar la grieta!... ¡ya empezaba 
yo a conocer la táctica!... ¡lo de cogiditos del brazo! ¡la formación 
miriápodo! en cuclillas y con los pies en escuadra: ¡lo de «todos a la vez o 
la muerte»! ¡la formación invencible! con grieta movediza o sin ella, 
¡pasamos! ¡una auténtica amalgama heroica!... ¡y listo!... si los Lutry 
hubieran estado allí, ¡en lugar de vagabundear por las nubes con su 
cúpula!... habríamos tenido seis... ocho... ¡doce pies más! ¡andando con el 


miriápodo los habría mandado yo!... ¡muy distinto de ir al cielo!... ¡habían 
logrado llegar en un rapto hasta el cielo!... ¡ya lo creo!... ¡todo el mundo 
puede ir al cielo!... ¡habían sido alzados hasta el cielo!... ¡nadie nos 
llevaría a nosotros, al Cielo! ¡nadie! ¡nadie nos llevaría a la portería! ¡nos 
haría cruzar la grieta! ¡tan sólo nuestro heroísmo! ¡nuestro arranque! ¡y en 
formación miriápodo! un solo impulso, ¡cuarenta pies! ¡imaginaos! No 
puedo citaros todos los nombres de los que participaban, pero estábamos 
Rodolphe, Mimi, Toinon, que ya no vomitaba, la Sra. Cléot y la lechera y 
yO... ésos, seguro... pero, ¡ya no estaba tan seguro de la contadora de 


alubias!... ¡ni de la Sra. Xantippe!... ¿estaban? ¿no estaban?... y quince... 
veinte más... jah, mis dos tontainas, desde luego! ¡las dos!... ¡y Piram!... 
¡ahora la falange debía lanzarse! ¡muy a propósito!... ¡a mis órdenes! en el 
momento en que el inmueble se inclinaba... pero, ¡no debía abrirse 
demasiado la grieta!... ¡no demasiado amplia!... porque entonces se 
dislocaría la falange... ¡chocaría contra el otro borde!... ¡resultaría 
engullida, la falange!... ¡ése era el peligro! ¡Tomé yo el mando!... ¡claro 


está!... la sangre fría, la oportunidad, ¡eran cosa mía! ¿querían que salvara a 
la enferma? ¿Sí?... ¿no? La Sra. Toiselle nada podía hacer... ¡la vi al otro 
lado!... ¡estaba impotente!... estaba inclinada sobre Delphine, intentaba 
darle de beber... ¡cero por la mui! pero, ¡no estaba sólo desvanecida 
Delphine!... ¡cerradas las mandíbulas hasta tal punto! ¡no veas!... ¡un 
asunto muy feo!... ¡yo sí que la habría hecho engullir el vulnerario!... 
¡desde luego! pero, ¡tenía que haber llegado al otro lado!... 

—;¡Hale, venga! ¡todos! 

Tenían que aferrarse, entrelazarse bien... y aprovechar el momento 
preciso... en que la casa hipara al mismo tiempo... 

¡Yo la habría hecho beber a la Delphine!... ¡le habría hecho forzar los 
dientecillos! ¡con diez! ¡veinte! ¡veinticinco cucharas, si hubiera hecho 
falta! ¡Ah, contraída! el enorme ese, el marido, el Normance, ¡lo que se la 
traía floja que su mujer no bebiera! ¡se despertara o no! ¡él no iba a cruzar 
la grieta! ¡yacía en su charco, contra la pared! resoplaba en su charco, 
roncaba... ¡sólo había uno que me lo habría quitado de encima, me lo 
habría volcado en el agujero, al monstruo! pero, ¡no estaba allí! ¡Ottavio! 
¡estaba girando su sirena! ¿no era desgracia? por cierto, ¡ya no oía yo su 


sirena! ¿sería tal vez otra trola? ¿«Voluntario para la sirena»?... ¡decía! 
¡decía! voluntario para el asunto, ¡sí! ¡eso! ¡mismo!... ¡voluntario en las 
bóvedas del metro! ¡chichis y más chichis en el metro! ¡verdad de verdades! 
¡miles y miles! ¡en cada estación! ¡allí el Ottavio estaba perdido!... ¡entre 
los chichis!... ¡ya podía yo esperarlo sentado!... 

Se estaba preparando un gran balanceo... lo veía yo en la pared... en las 


resquebrajaduras que aullaban... ¡el momento para aglomerarnos 
nosotros!... Manos, cabezas, codos, ¡todo!... ¡pasaría toda la amalgama o 
nada! ¡todo el enmarañamiento!... oscilamos, ¡y hala!... «¡Rrarai!» ¡unos 
gritos! ¡qué gritos! ¡habíamos chocado contra un escollo!... ¡un escollo en 
la grieta!... ¡en plena grieta! «j¡ay!... ¡ay!...» ¡en la hendidura!... 
¡plantificado en la hendidura! ¡un velador de bronce macizo!... ¡no lo 
habíamos visto!... ¡un velador de la casa de Armelle!... atascado... 


empotrado... ¡allí! ¡fuimos a abrirnos contra él! ¡todo el miriápodo! ¡a 
huevo! ¡brang! ¡toda la formación miriápodo! ¡la que recibimos! ¡los 


Cates!... ¡menudo naufragio!... ¡habíamos salido despedidos! ¡Sí! ¡toda la 
cohorte! ¡desparramados por todas las paredes! ¡Y cómo las piaban! ¡y 
cómo lloraban! ¡y qué rabia había! ¡y había motivo!... ¡que es que 


habíamos salido fetén!... ¡seguro que habríamos cruzado! ¡sin esa desgracia 
del velador! bueno, pues, ¡vuelta a empezar! con choque o sin él, ¡lo 
quitaríamos, el velador!... era necesario, ¡y se acabó! era necesario, ¡y 
listo!... los escondidos bajo el ascensor pedían socorro... 

—:¡ Venid! ¡venid todos! 

Intentaban gritar, no podían... demasiado comprimidos, ¡y demasiado 
conmocionados!... hacían esfuerzos supremos para salirse de debajo de la 
caja... ¡apareció uno!... después dos... ¡luego tres!... la portería era lo que 
los atraía... no el deseo de ayudarnos, ¡los muy cabrones!... de quitar el 
terrible velador... ¡no! reptaban por los cascos de vidrio... barboteaban... 
chapoteaban... hacía gracia contemplarlos... en fin, en cierto modo... 
¿llegarían?... ¿no llegarían?... tenían que reptar unos sobre otros... ¿y si 
caían en la grieta?... se agarraban al gordo... se aferraban... 

— ¡Mantas! ¡maletas! ¡por aquí! 

¡Que nos ayudaran al menos! el otro también, ¡podría habernos 
ayudado! ¡allá arriba! ¡el azote de la atmósfera! ¡tronco de la góndola! 


¡habría podido apaciguar al Cielo! ¡hacer retroceder los avionazos! habría 
podido, pero, ¡en semejantes circunstancias ya no se podía contar con 
nadie!... ¡eso era lo horrendo! ¡no había cabalística que valiera! sólo los 
cañones, ¡eran cosa serial y sañudos, ¡que no veas! ¡estaban 
despanzurrando todo el 18°! ¡la que estaban endiñando al Tertre! súbito, 
¡apuntaron a la Rue Francoeur!... ¡más cerca aún incluso! ¡el antiguo taller 
de Delátre! había que ver, la calle trepando... bajo nuestras ventanas... la 
bolera... parecía que jugaran a los shrapnels, que hicieran carambola en las 
enramadas, ¡en las nubes! ¡por doquier!... en el descampado... 

—¿Qué descampado? 

¡Oh, si me pusiera a contaros en detalle!... ¿es que no os he dicho ya 
demasiado? estoy aquí, hablo y hablo... ¡por poco me olvido de Delphine! 
Estaba bajo la mesa, Delphine... ¡enfrente!... vosotros, ¡habríais cruzado la 
grieta! ¡claro! ¡claro está! ¡ese impulso irresistible!... ¡habría dado gusto 
veros!... ¿y el velador?... ¡seguía ahí el velador! la casa se inclinaba, la 
hendidura se arrugaba, ondulaba, pero, ¡el velador permanecía anclado!... 
¡nos habíamos partido el espinazo contra él! ¡todo el miriápodo! ¿entonces? 
¿qué? ¡no vayáis a creer que exagero!... ¡ni pizca! si hubierais estado donde 
yo estaba, rozando el abismo... la jindama que os habría dado... el abismo 
ahí, entre las baldosas, ¡que se abría y volvía a cerrarse!... ¡y preparándome 
para el salto, además!... ¡quería lanzarme desde la barriga de Normance! 
¡quería saltar! ¡desde su barriga! ¡para que veáis! mi trampolín, ¡su barriga! 
¡mi impulso! ¡acopié toda la energía que me quedaba! ¡me contraje! 
¡sobrevolaría! pero, ¡Raymond no quería! ¡no quería que saltara! ¡súbito! 
¡me agarró de las pencas! «¡Oh, aúpa!» ¡me retuvo! ¡tenía que tirar yo del 
velador! ¡yo también! ¡quedarme con él! ¡con ellos! ¡absolutamente! 

—:¡Doctor! ¡doctor! 

¡Juntos! ¡juntos! ¡no querían que sobrevolara solito! ¡Claro! pero, ¿el 
marido, entonces? ¿el gordo? ¿no podía ayudarnos aquel mamut?... ¿aun 
con su cabeza reventada?... ¿no?... ¡menudo si había quebrado la puerta! 
¡nos había demostrado su fuerza! ¡podía derribar el velador! ¡yo lo había 
oído agrietar la puerta! ¡ptaff! ¡pero, ningún inquilino se interesaba ya por 
él! ¡sólo por Delphine! ¡por Delphine!... en vano comentaba yo que el 
marido roncaba, rodaba, sangraba, ¡se la traía floja a todos ellos! ¡flojísima! 


¡sólo les interesaba Delphine!... y querían vigilar mis actos... ¿quién debía 
abrirle las mandíbulas? ¡yo! ¡para empezar! ¿quién debía hacerla beber el 


vulnerario? ¡Querían estar allí! ¡todos!... ¡bien estaba!... ¡habían 
ganado!... nada dije... ¡vromb! una tromba de aire me levantó, ¡se me 
llevó! ¡volví a encontrarme de pie contra la pared!... ¡y volví a verme 


proyectado bajo la bóveda! no había durado ni cuatro segundos... ¡desde 
casi bajo el ascensor hasta la antigua entrada! ¡a la calle!... ¡unos porrazos! 
¡me vi reproyectado, machucado! ¡para que veáis los dolores que sentía! no 
me atrevía a pensar en las fracturas... ¡de dos costillas, seguro!... de la 
cabeza, ¡mejor no hablar! ¡la cabeza!... en parte era mejor, ya no oía 
nada... yacía a la entrada del pasillo... ¡me había librado de la grieta y del 
velador!... pero, ¡no de los cascos de vidrio!... ¡sentía los trocitos de 
vidrio!... ¡trufado estaba!... aproveché allí, que estaba allí, casi fuera, para 
apostrofar a Jules... 

—;¡Eh, tronco de ahí arriba! ¡asqueroso! ¡criminal! ¿no has visto a Lili? 

—;¡ Tengo sed! ¡tengo sed! 

Lo único que respondió... ¡sólo pensaba en sí mismo! 

—¿Y Bébert? ¿Bébert? 

Los otros sólo pensaban en el velador... 

—i Venga, doctor! ¡venga rápido! 

Querían que volviera... ¡bastante daño nos habíamos hecho ya! ¡Qué 
hostia! 

—:¡Que sí! ¡que sí! ¡doctor! 

Debían de querer empujarme hasta el agujero, ¡para quitar el velador! 
Tenía derecho yo a desconfiar... 

—:¡Que sí! ¡que sí! ¡que sí! ¡que sí! 

—:¡Coged a Normance! 

¡Quería yo que pusieran en marcha aquel tonel! 

— ¡No! ¡no! ¡no! 

¡Se negaron! ¡sólo les interesaba Delphine! ¡sólo tenían corazón para 
con Delphine! ¡y que yo saltara a socorrerla!... ¡que quitase el velador de 
paso! ¡primero! ¡lo primero!... ¡otra idea! 

—:¡ Vamos, doctor! ¡venga, doctor! 


Sólo eran seis tirando... los otros temblaban, reptaban, rodaban... 
¡tiraban menos que una piedra!... ¡el velador estaba incrustado!... 
¡enteramente!... ¡clavado en las baldosas! ¡Ya podían poner manos a la obra 
diez! ¡cincuenta!... ¡hacían gracia!... en aquel momento... aquel preciso 
momento, ¡la tira de cartas salieron! ¡revoloteando! ¡desde el fondo! ¡desde 
la casa de Armelle!... ¡la tira de cartas bajo la bóveda!... ¡cartas de la 
baraja!... ¡enjambres de cartas! ¡ases! ¡la tira de ases! ya lo había yo 
observado antes... ya habían revoloteado... pero, ¡no tantas!... ¡ahora 
cartas en enjambres! ¡barajas enteras! ¡como pajaritos enloquecidos! 
¡revoloteaban por la avenida! ¡la avenida! ¡la de cartas que tenía Armelle! 
¡Cartas para el futuro! ¡emprendían el vuelo sus cartas para el futuro! ¡tal 
vez hubiese adivinado lo que iba a pasar en su casa, de la adivina! ¿cuando 
se hubiera marchado? ¡cómo le iban a reventar sus escondites! ¡lo había 
previsto! ¿no previsto? ¿que le birlarían las botellas? ¡y lo demás!... 
¡inquilinos! ¿le reventarían sus sillones?... ¡le desfondarían sus secretos 
escondrijos!... ¡y su ropa de cama, sus edredones!... a propósito de 
edredones al viento, ¡había también en el pasillo! ¡la tira en el pasillo! 
¡plumas al viento! ¡era friolera la sibila! ¡no iba a encontrar nada de su 
material! ¡ni un almohadón! ¡ni una taza! ¡ah, la apalancadora!... ¡ni un 
licor!... se lo habían soplado todo, ¡se habían relamido!... ¡más lo que 
había rodado hasta la avenida!... ¡y la grieta!... ¡y bajo el ascensor!... ¡y no 
veas qué cantidad de cascos, trozos!... ¡a carretadas!... la portera, allá, ¿a 
qué esperaba?... ¡la escoba!... ¡la escoba, señora! 

—.¡Hay desorden, señora Toiselle! ¡un asquito, su bóveda! 

¡Le grité!... esperaba con el frasco en la mano a que cruzáramos... ¡a 
que cruzase yo!... ¡a que quitara el velador! 

—:¡Un asquito!... su bóveda, ¡una vergüenza! 

Insistí... ¡Dios sabe lo maniática que era!... ¡como no nos limpiáramos 
los zapatos! los días de lluvia, ¡una furia! ¡furiosa por sus alfombrillas! te 
hacía volver a bajar dos... ¡tres pisos!... te ponía verde a media voz... 
«¡Pillo! ¡el felpudo! ¡monicaco!...» ¡ahora tenía motivo para hacerlo! 

— ¡A la escoba, señora! ¡a la escoba! 

¡Una ciénaga bajo la bóveda!... trozos de barandilla, de escalones, 
baterías de cocina, vajillas, andrajos empapados de alcohol, de petróleo 


también y de orina... ¡no puedo enumerároslo todo! todo aquello se 
adobaba bajo su bóveda, ¡bogaba!... pues la escalera, ¡no veas! ¿es que no 
la veía?... ¡sí! ¡de repente!... ¡la descubrió! ¡la advirtió! ¡soltó el frasco!... 
las cucharas... ¡iba a dar un brinco!... no podía... se quedó tal cual por 
sobre la desvanecida... ¿saltaría?... ¡no!... ¡desorbitada!... 

—;¡Eh, cara de pan! ¡venga! ¡la escoba! ¡andando! 

¡Cara de pan, dije!... ¡lo parecía! ¡no exagero!... 

¡La limpieza no se hacía sola! 

¡Otra explosión! ¡otra más! ¿no iréis a creer que son paridas mías?... 
¡no! ¡brrum! nos vimos proyectados los dos... ella a su portería, contra el 
aparador... yo al pasillo... ¡ah, maldita bóveda! ¡qué leonera a ambos lados 
de la grieta! ¡los mobiliarios de los siete pisos! ¡hechos trizas! 
¡amontonados! ¡hombre! ¡la barandilla había ido a tomar por saco! ¡la gran 


barandilla! ¡no! ¡se había ondulado!... ¡ondulado tan sólo! ¡era como un 
festón bigudí! ¡desde arriba del todo! ¡hasta abajo!... ¡desde el «7°»! 
¡asunto de la portera! ¡no mío!... a mí Delphine era la que me 


preocupaba... enfrente, en la portería... ¡bajo la mesa! 

— ¡Basta con que cruce! 

Los otros también querían que yo cruzara... ¡con ellos! ¡con ellos!... 
pero, cuando estuviera al borde de la grieta, ¡me tirarían a ella de un 
empujón!... tenían instintos muy chungos... ¡no quería yo arriesgarme!... 
vacilaba... vacilaba... mientras vacilaba, ¡otro embate del oleaje!... ¡y otra 
borrasca! ¡volví a verme proyectado! ¡alzado!... ¡ah, pasé por encima del 
velador! ¡aquella vez! ¡como un pájaro! ¡pasé rozando!... girovolando en el 
aire... ¡y listo!... ¡ya estaba en la portería! ¡sin sentirlo!... ¡pfram! ¡ahora 
sentía! ¡no era un pájaro!... ¡mis huesos!... ¡me desplomé! ¡bramé!... 
bramando, miré a Delphine... Delphine, allí... desvanecida, allí... bajo la 
mesa... ¡nada había sentido ella, Delphine!... yo padecía y aullaba... ¡la 
prueba!... «¡Normance! ¡Normance!...», ¡lo interpelé! se había quedado en 
medio de su charco al otro lado, ¡era el marido, él!... ¡no respondió!... lo 
miré todo, miré perfectamente... el velador estaba despegado, ¡había 
saltado! ¡saltado, sí! hasta la avenida: ¡hasta las llamas!... ¡sin cesar de 
girar! ¡pirueteando!... ¡así había quedado expedito el pasillo! ¡ya no valían 
la pena semejantes esfuerzos sobrehumanos! ¡ya no había grieta!... ¡ni 


velador!... ¡los dos bordes de la grieta habían quedado pegados otra vez! 
¡con un simple hipo de los subsuelos! ¡brum! ¡cerrada otra vez la grieta!... 
¡me parecía que entonces iban a pasar todos! al unísono... ¡hale, venga! se 
lo pensaron... ¡nasti! ¡y eso que no había riesgo!... ¡que sí! ¡que sí!... oían 
los brum... ¡exacto!... hacia Tertre... eso les impedía moverse, lanzarse... 
permanecieron apretujados, ningún riesgo corrían así... toda la basca, 
¡todos los capullos aquellos!... ¡en el charco del gordo!... permanecían allí, 
bien pegajosos... ¡no habrían cruzado el pasillo ni por «un Impe-ri-o»!... 

—:¡Son los americanos! ¡hurra! ¡son los americanos, doctor!... ¡apuntan 
admirablemente! 

¡Las dos hermanas exultantes contra mí! ¡Sí! ¡contra mí! ¡a mí me 
denunciaban!... que es que no me gustaban los americanos... y trémulas, 
¿eh? ¡tiritando! ¡las muy putas!... 

—iSon los... los!... 

Se llamaban... se interpelaban... 

—;¡Pierrot!... ¡Hortense!... ¡Angele!... 

¡Se sentían perdidos una vez más!... se habían aglutinado demasiado, 
¡Cuellos, cabezas, vientres, muslos!... con cada contrachoque se les molía 
algo... «¡Hortense! ¡Hortense! ¡Raymond!»... tampoco podían soltarse... 
tenían miedo de que se reabriese la grieta... ¡podía ser!... era de temer... 
temían verse engullidos vivos... ya no se ocupaban de la portera... tampoco 
se ocupaban ya de Delphine... 

—;¡Vulnerario! ¡Vulnerario! 


¡Alguien tenía que pensar en eso! ¡fui yo!... ¡estaba ahí!... ¡estaba por 
mi lado, el vulnerario! pero, ¡no podía administrarlo solo! ¡hacerla abrir la 
boca yo solo!... ¡se lo grité!... ¡grité en plena tormenta! ¡tenían que 


ayudarme! ¡vromb! el Raymond me cayó encima, ¡hablando de ayuda!... ¡a 
huevo! ¡y se interpelaba a sí mismo! ¡se aullaba a sí mismo! «¡Raymond! 
¡Raymond!» ¡seguía buscándose!... 

¡Se había vuelto a perder! 

—jCalla la boca! 

Lo calmé... cogió entonces a Piram... ¡de la cabeza! 

—-¿Eres tú, querido? ¿eres tú, Raymond? 

¡Preguntaba a Piram!... ¡se tomaba por Piram!... Piram se le escapó... 


—jA su mujer es a la que busca! ¡cretino! ¡carcamales de los cojones! 

Un reptante lo conocía... 

— ¡Sí! ¡sí! ¡es ella! ¡es Denise! 

¡Convino! ¡recuperó su idea! ¡no era a sí mismo a quien buscaba! ¡ni a 
Piram! ¡no! ¡no! ¡y desde las primerísimas bombas! ¡a su mujer, Denise! ¡a 
su querida Denise! ¡Era una «ausencia» él mismo! ¡una conmoción de sus 
ideas! 

— Pero, ¡si es usted mismo! ¡Raymond! 

¡ Tenía que tranquilizarlo yo! 

— Ji! ¡jan! ¡Ji! ¡jan! 

¡Me respondió!... ¡como un asno!... ¡no era una respuesta!... ¡y 
broomb!... ¡volvió a empezar el cañón! ¡volvió a coger la avenida en 
enfilada!... me había olvidado de decíroslo... ya no atronaba tanto, pero 
aun así... el suelo se sobresaltaba menos... se conmovía menos... la grieta 
no se reabría... pero yo no me fiaba de las calmas momentáneas... ¡podía ir 
a volver un diluvio!... los otros tampoco se fiaban... seguían aglutinados 
enfrente... entre el enorme, el marido, y la pared. 

— ¡Cerdo! ¡chuloputas! 

—:¡Comedianta! ¡trotacalles! 


Eran Rodolphe, Mimi, ¡que reaparecían!... ¿dónde habían estado 
ésos?... ¡y cómo se ponían! ¡en el umbral, allí! ¡en la ventana!... ¡con su 
vestuario la tomaron!... se los cogieron, ¡se los desgarraron!... ¡una tigresa 


con garras, la Mimi! ¡vi! ¡lo vi! ¡ah, la levita del Rodolphe! 

— ¡Salvaje! ¡Cernícalo! 

¡Me lo martirizaba de un modo!... ¡al tiempo que me lo despellejaba!... 
¡ya no le quedaban solapas! ¡preciosas solapas de seda!... ¡a por su peluca 
iba él! oh, pero, en cuanto a garras, ¡menuda, la Mimi! ¡él quedaba a la 
altura del betún! ¡él tan sólo le había arrancado un bucle! ¡un bucle rubio! 
¡llevaba las de perder él en el curripén!... ¡y eso que la abofeteaba! ¡y 
volvía a abofetearla! ¡con toda su fuerza! ¡ptaf! ¡claac! ¡Mimi se 
tambaleó!... pero, ¡volvió a atacar! ¡volvió a cogerlo de la levita!... 
¡vaciló!... ¡ya podía despedirse de su levita él!... en cambio, ¡se le 
escapaba la peluca de ella!... ¡con tan sólo un bucle rubio se había 
quedado! ¡tan sólo un bucle! ¡se le había escapado el boa de ella! y su gran 


vestido de volantes... y su mantilla... ¡todito todo!... ¡resultaba victoriosa 
la Mimi! ¡guantazo por guantazo!... ¡él se había quedado sin levita!... los 
faldones a retazos... ¡y no sólo las solapas! 

— ¡Feroz! ¡feroz! 

¡Lo llamó ella!... ¡al tiempo que le dilaceraba otro trozo de la chupa! 
aunque titubeaba con los guantazos, ¡no se rajaba ella! ¡se recuperaba en 
plena batalla!... ¡ganaba!... ¡ganaba! 

—¿La tienes tú? ¿la tienes tú?... 

¿Qué tenía él?... ¡lo acusaba de tener algo!... ¿el qué? 

— ¡La llave! ¡la llave! 

—;¡ Yo no! ¡yo no! ¡es ella! 

¡Ella! ¡Ella! ¡Ella! era la portera, a mi lado... ¡me iba a enterar de todo 
yo!... ¿qué? ¿cuál llave? ya mo comprendía yo nada... farfullaban 
demasiado... ¡y fue una y se puso a cantar otra vez! una del pasillo, una de 
las reptantes... ¡la Périchole!... ¡ella! 


¡Oh, mi amor querido! te... 


Otra vez junto a mí... ¡la Périchole!... ¡a cuatro patas!... 

—;¡Ladrona! ¡ladrona!... 

Aquélla no era la Périchole... ¡era Mimi otra vez!... ya no iba a por 
Rodolphe... la tomaba con la portera... soltó a Rodolphe... ¿por qué 
«ladrona»?... «¡el vulnerario! ¡el vulnerario!» 

—Pero, ¡si es para Delphine, mujer! 

—:¡Ladrona! ¡ladrona! 

¡La acusaba —y lo mantenía— de haber robado! «¡Bandida!» ¡no veas 
cómo se resistía la otra!... ¡ya estaba!... arremetieron una contra la otra... 
¡huy, la Virgen! ¡la que recibió Mimi!... ¡dos leches en la nariz!... ¡las 
batallas de señoras no son una entelequia! ¡dos leches más!... Rodolphe, 
pese a haber cobrado lo suyo y a haberse quedado sin levita, hecha jirones, 
¡saltó al asalto! ¡no quería que nadie caneara a su mujer! ¡asunto de honor! 
¡se iba a enterar el bicho de la Toiselle!... ¡la agarró por la cintura! ¡la 
derribó!... nada más caer al suelo, ¡volvió a saltar!... ¡Rodolphe atacó otra 
vez! ¡la batalla! ya no en el aire, la batalla, ¡no! ni en el cielo, ¡no! ¡bajo la 


bóveda! «¡Pendón! ¡calzonazos!» ¡bofetadas! ¡y  contrabofetadas!... 
«¡rastacuero! ¡paleto!» ¡Rodolphe cobró!... ¡y respondió!... ¡titubeó!... ella 
ya no se tenía de pie... «¡Vulnerario, guarra!... ¡vulnerario!» yo no sabía 
quién era la guarra... ni quién la ladrona... ¡la Toiselle se reía burlona! 
¡palabra! «¡Cerda! ¡Marrana! ¡Chivata!l» ¡Rodolphe encajaba como un 
valiente!... ¡pftaf! ¡clac!... ¡unos temperamentos, Mimi, Rodolphe, la 
portera!... pero, ¡les importaba un comino mi enferma!... ¡sólo sus 
altercados personales! ¡lo que los traía sin cuidado mi enferma! ¡unos 
patanes! ¡brum! ¡brang! ¡volvimos a vernos sacudidos! ¡aquello venía de 
fuera! el pasillo ya no se agrietaba, pero, ¡se ondulaba!... ¡el cañón volvió a 
empezar!... os decía que se había acabado... ¡Y una leche! por fortuna, 
¡estaba yo boca abajo! ¡en el enlosado!... ¿Iría a levantarme?... pues, ¡que 
se Canearan a muerte!... ¿interponerme?... ¡ah, no era necesario! ¡ah, ahí 
los tenía otra vez! «¡uaah!» ¡me cayeron encima! ¡de pronto! ¡los tres! 
¡rodando! ¡enrollados! «¡Aborto! ¡borracha! ¡vieja pelleja!»... se tildaban... 
ya no se pegaban... no les quedaban fuerzas... pero, ¡cómo pesaban, Dios 
santo!... me iban a hacer vomitar... me iban a revolver el estómago... el 
suelo también me iba a revolver el estómago... ¡que es que no paraba!... ¡lo 


que subía! ¡el suelo! ¡y volvía a bajar! ¡las baldosas! ¡olas!... ¡montañas 
rusas! ¡os estaba diciendo que se había acabado! ¡de eso nasti!... ¡se estaba 
poniendo más crudo otra vez!... y más cerca que antes... ¡hacia el 
Depósitol"791, parecía!... ¿veis dónde?... más arriba del Tertre, por 


consiguiente... según me indicaba mi oído contra el suelo... auscultaba el 
suelo yo... y después más lejos... más al norte... ¡ah, aquello no iba a 
acabar nunca!... y un tiberio bajo la bóveda, ¡que no veas!... los tres 
furiosos, ¡Rodolphe, la portera, Mimi! ¡volvieron a atacarse! ¡se habían 
recuperado!... ¡me asfixiaban!... ¡ya no me aplastaban! ¡algo había 
ganado!... me pareció que la portera ganaba en verdad... ¡marcaba!... 
¡marcaba! Mimi se balanceaba de pie... ya casi no reaccionaba ante los 
cates: ¡vlang! ¡una mejilla! ¡ofrecía! ¡la otra mejilla!... «¡Grosera! 
¡grosera!» lo único que respondía... pasiva... pasiva... él, el Rodolphe, 
estaba pasivo también... permanecía sentado... con el culo en la baldosa y 
la espalda en la pared... ¡la Sra. Toiselle dominaba! ¡dominaba! en injurias, 
en guantazos, ¡en todo!... así era la situación... 


Cuando os anunciaba que iba la cosa mejor... creía... era la impresión 
que me daba el cielo... ahora estaba yo mejor informado... miraba... 
observaba... había menos bengalas por las nubes... ¡desde luego!... y por 
el suelo... ¡muchas menos!... un poco de gris aparecía en el cielo... y no 
era un gris artificial, ¡era el gris real del amanecer!... ¡eso mismo!... unas 
candelas se balanceaban aún entre las nubes... verdes... amarillas... por 
aquí, por allá... pero ya no tan brillantes, crepitantes... se veían sus 
paracaiditas sobre el gris del alba... bogaban así... iban... volvían... pero, 
¡agotadas!... se carbonizaban... ¡la fiesta había acabado! ¡había que 
verlo!... por nuestra parte, nos habíamos visto bastante proyectados, 
desplazados, despanzurrados, ¡de una pared a la otra! que conserváramos 
aún un hueso, una pizca de pitraco, ¡que no estuviésemos como la levita! 
¡reducidos a jirones! ¡eso sí que era el no va más en milagro! lo digo con 
toda franqueza, reflexioné... pero se me cortó la reflexión... ¡un uuuu! ¡dos 
uuuu!... ¡tres!... ¡cuatro!... ¡eran las sirenas!... ¡las sirenas de verdad! La 
última que había ululado había sido mucho antes de la medianoche... creía 
yo que estaban todas capadas... ¡en modo alguno! ¡lo que las piaban! 
¡menudo!... y una allí, muy cerca, agria... un sonido distinto de las otras... 
la de Ottavio, ¡claro! ¡la del Sacré-Coeur! ¡inconfundible!... ¡encaramada 
en lo alto del huevo de piedra!... su sirena manual... en lo alto del hueco y 
dentro de una garita... 

Era el alba, el fin... ¡todas las sirenas!... ¡avisé a los acuclillados! 

—¡Eh, tontines, el fin! ¡el fin! ¡borrachos! 

Aún tenían sed, ¡claro!... me respondieron: «¡Muah! ¡Muah!» me 
habían oído... algunos estaban bajo la mesa... amontonados, anudados, 
pegados... ¿habrían rodado hasta allí, entonces? seis... ocho... doce... se 
arriesgaron un poco... miraron por la ventana... ¡ah, cuatro señoras salieron 
de los retretes!... los estrechísimos entre el sumidero y el cuarto de las 
escobas... chocaron... tropezaron... pero no se cayeron... ¡no! no... pero, 
¡cómo las pusieron de insultos los otros que habían pasado tanto miedo!... 

—i¡Íbamos a morir! ¡íbamos a morir! 

Se defendieron ellas... 

—:¡Que no! ¡que no! ¡gilipollas! 


¡Lo que se merecían!... ¡que no exageraran los peligros! ¡los temerarios 
bajo la mesa no gustaban de las baladronadas! ellos, que querían volver a 
sus CasaS... ¡puesto que se había acabado la alarma! ¡y se acabó! 
¿entonces? volvieron a ponerse en pie... las cuatro señoras obstruían el 
Pasillo... «¡venga! ¡paso! ¡dejen paso!»... también Piram estaba muy 
nervioso... ¡quería encontrar a su amita! ¡me lanzaba unos viajes tremendos 
con la cola en las napias!... ¡yo no me levanté! prudente... pero, ¡qué 
meneos me daba el Piram!... ¡era una auténtica escobilla su cola! ¡me hacía 
daño!... ¡se dio cuenta! me lamió la cara... me defendí de su cola... ¡y de 
su lengua!... ¡ah, mira por dónde, irrumpió un gentío! la tira de gente que 
llegaba de la calle... ¡todos bajo la bóveda!... ¡la casa de Tócame Roque!... 
¡subían! ¡subían!... ¡querían también subir! ¡a sus casas! ¡a sus casas! yo 
me acurruqué, ¡no dije ni pío!... ¡que dejaran paso primero! ¡que lo 
dejasen!... justo entonces, ¡me aferró una mano!... ¡dos manos! ¡otra vez el 
Cléot!... «¡Mi mujer, doctor! ¿dónde está mi mujer?» Puesto que se había 
encontrado a sí mismo, ¡encontraría a su mujer!... ¡con un poco de 
esfuerzo!... 

—¿No la ha visto? 

Insistió. 

—¿Y Lili? ¿no la ha visto usted? ¿usted? 

¡Huy, madre! ¡que yo pensara en Lili! que le preguntase por mi mujer... 
¡no lo soportó! ¡me aferró del brazo! ¡el sensible! ¡y me lo sacudió!... ¡de 
rabia!... ¡por la cicatriz! 

— ¡Mi mujer! ¡mi mujer! 

¡La que contaba era su mujer! ¡no la mía! por fortuna, ¡la grieta se había 
vuelto a cerrar! ¡pobre de mí, si no! me habría empujado, ¡para adelante! 
tenía la fuerza él, ¡yo estaba debajo! 

— 411! ¡jan! įjii! ¡jan! 

¡Volvió a hacerme el asno! ¡era su grito! ¡al tiempo que me retorcía el 
brazo! ¡Ah, iba yo a darle para el pelo!... ¡Asno! ¡borrico! ¡cafre!... ¡aquel 
brazo era mi suplicio! ¡me apoyé! ¡me lo iba a cargar yo al Raymond!... ¡le 
iba a dar coces en pleno pecho! ya que hacía el asno, ¡yo sería caballo! ¡Iba 
a ver! 

— ¡Raymond! ¡Raymond! 


¡Lo llamó su mujer!... ¡me soltó el brazo! ¿de dónde salía?... 
«¡Raymond! ¡Raymond!»... estaba sin aliento... había corrido... 

— ¡Raymond! ¡Raymond! ¡el certificado! ¡Raymond! 

¿De dónde venía? ¿de qué refugio? 

—¿De dónde vienes? 

Le preguntó él. 

—;¡El certificado, Raymond! ¡el certificado! ¿dónde has metido el 
certificado? 

—¿Cómo que el certificado? 

No comprendía nada él... tenía desorbitados los ojos... 

—¡El certificado de matrimonio, idiota! 

—¿Dónde estabas, querida? ¿de dónde vienes? 

—;¡Del metro de Pigalle, tontaina! 


¡Menuda carrera!... un acelerón, ¡desde Pigalle! ¡ni dos minutos 
después de las sirenas! ¡con razón estaba sin aliento!... la prolongación de 
la Rue Durantin... ¡la Rue Dereure!... ¡Rue de la Borne!... ¡cuesta arriba 


todo el tiempo! 

—:¡ Querida! ¡querida! —farfulló. 

—¿NOo lo tienes? ¿no lo tienes, entonces?... 

¡Era el colmo, la verdad!... ella le saltó encima... ¡le hurgó en los 
bolsillos!... ¡lo palpó!... chaqueta... pantalón... ¡nada! él se dejaba... ¡no 
encontró nada!... 

—:¡Querida!... ¡querida!... 


¡Chocho, con su «querida»! ¡el certificado quería ella!... ¡basta!... 
¡basta!... salió corriendo... ¡a la escalera!... ¡por la escalera!... abordó un 
peldaño... ¡dos peldaños! ¡los trozos de peldaños!... ¡aún estaba ágil, 
Denise!... 


—;¡Querida! ¡querida! 

¡Se había largado! él la llamaba a bramidos... ¡era una volatinera de la 
leche! ya iba por el «2°». 

— ¡Denise! ¡Denise! 

Denise se llamaba... él le gritaba... «¡Amor! ¡Amor!» 

—La ha visto usted, ¿eh, doctor? ¿verdad que era ella? 

—¡Sí, era ella! 


Se lo certifiqué, ¡no quería yo que dudara!... «¡Sí! ¡sí! ¡sí!l» 

—:¡Querida! ¡querida Denise! 

¡Que le respondiese!... en el «4% vivían... ¡sonaba muy hueca, la 
escalera!... ¡todo el hueco de la escalera! ¿cómo habían hecho los otros?... 
¿habrían subido por los salientes? ¡desaparecidos como por encanto! ¡ya no 
quedaba nadie bajo la bóveda! ¿ni uno de los reptantes de antes?... habían 
hecho la ascensión, ¡eso seguro!... familias, ancianas, mis arpías, la Srta. 
Bleuze... 

—;¡Denise! ¡Denise querida! 

— ¡Mieerda! ¡Mieerda! 

¡Ésa era su voz! ¡la voz de Denise! ¡inconfundible! 

—;¡Es ella! ¡es ella! 

Le grité, ¡que se enterara! 

—-¿Habrá ardido tal vez el certificado? 

¡Me tocaba los cojones con sus dudas! 

—¿Y Lili? ¿No ha ardido? 

Justo entonces, ¡una oleada de recién llegados! ¡otra oleada! ¡la casa no 
tenía tantos habitantes!... y gente totalmente incoherente... que 
vacilaban... berreaban... se decidían... ¡reculaban!... ¡Cóleras por lo de la 
escalera!... «se bambolea... ¡aún humea!...» y por lo de la barandilla 
retorcida, bigudí... ¡los gritos más agudos, los de las madres!... no querían 
que sus peques subieran... pero, ¡los padres tiraban de todo! ¡mala suerte! 
¡regañaban! ¡nosotros estábamos mejor en la portería, en una palabra!... en 
la portería estaban conmigo Piram, Rodolphe, Mimi, la Sra. Toiselle contra 
el aparador, con la espalda pegada a la pared, y la Sra. Normance, la 
desmayada, bajo la mesa... el gordo, su marido, enfrente... al otro lado del 
pasillo, ¡enfrente! ¡no se había despegado del cieno de sangre! seguía en el 
charco... ¡la cabeza que tenía! ¡enorme de verdad! ¡era un puro cuajarón ya, 
su Cabeza! ¡su turbante había vuelto a inflarse!... ¡con la sangre!... ¡un paté 
de sangre toda su cabeza!... ¡tan sólo un agujerito para la boca!... por ese 
agujero roncaba... ¡roncaba!... maldito gordo pellejo, ¡que durmiera! ¡más 
valía! ¡hostia puta!... ¡bastante me había aplastado! machacado, injuriado, 
¡porque no me ocupaba de su mujer! ¡su querida Delphine! ¡lo que se la 
traía penduleante ahora su Delphine! ¡Había perdido todo sentido moral! 


¡Roncaba! ¡y yo debía perder el culo! ¡salvarle a su mujer! ¡con el 
vulnerario! ¡su Delphine! ¡el vulnerario! ¡tenía que recuperar el frasco! ¡y 
volver a auscultar a su mujer! ¿dónde estaba la desdichada? ¿dónde estaba? 


pues allí, ¡al ladito!... ¡ya no la veía yo! ¡bastaba con que me inclinara!... 
¡hostia! ¡me golpeé en la frente!... ¡contra un saliente! ¡bajo la mesa 
estaba!... ¡chorrinas!... ¿vería yo borroso acaso? no me habría extrañado... 
por fortuna, Piram husmeaba bien... ¡la husmeó!... ¡Delphine! 
¡Delphine!... allí estaba... allí yacía... pero, ¡Piram volvió a lanzarme unos 
viajes con la cola!... ¡su abanico! ¡a huevo!... ¡a huevo!... «¡Piram! 


¡Piram!»... ¡listo! ya estaba yo: sobre el seno izquierdo de la desvanecida... 
¡a auscultarla! escuché... escuché... no fuera a colarme... a tomar mis 
ruidos personales por los sonidos de su corazón... ¡mis ruidos personales de 
la cabeza!... ¡no! ¡cuidado! ¡sabía yo distinguir perfectamente! ¡tenía la 
exquisitez de la escucha! pero andaban mascullando algo... ¡Oh, bien 
claro!... ¡andaban mascullando!... por el otro lado de la portería... junto al 
gordo... ¡era la Sra. Xantippe rezando!... ¡palabra! «¡Padre Nuestro que 
estás en los Cielos!...» era ella sobre las baldosas... ¡y sobre un saco de la 
«Pasiva»! un saco de arena... había subido aquel saco de arena desde un 
refugio del metro. 

—¡Huy, eh! ¡espere! ¡un momentito! ¡no masculle! ¡que estoy 
auscultando, señora! ¡auscultando! 


¡Era verdad! ¡mi oído sobre el seno!... ¡la Sra. Xantippe tendría a bien 
callarse!... pero, ¡también mascullaba la portera!... ¡y ella no oraciones! 
¡ ¡ 
¡insultos!... ¡y dirigidos a mí! ¡no al Cielo precisamente! ¡a mí! ¡a mí! 


—¿Va a hacer el favor de callarse, barrendera? 

Volví a colocar el oído, bien situado... ¡bien!... en el seno... ¡muy bien! 
tomé el pulso al mismo tiempo... no podía equivocarme... «¡Hum! ¡hm! 
¡hm!...» nada dije... Piram reculó de debajo de la mesa... con las patas 


traseras tensas... ¡y después se replegó!... ¡se volvió!... ¡vi que iba a lanzar 
su «guauw»!... lo obligué a permanecer tranquilo, a echarse... ¡y listo! 
gimió... ¡era lo contrario de Delphine él!... ¡había que cerrarle la boca a la 
fuerza!... ¡con las dos manos!... «¡Vale! ¡vale! ¿qué tienes que decir?»... 


tiritaba... lo abracé... con él sólo valía eso: ¡la ternura!... lo acaricié... se 
calmó... pero no era todo... ¿y si hubiera subido yo arriba tal vez?... ¡yo 


mismo!... ¿habría encontrado tal vez algo?... ¿habría ardido todo tal 
vez?... ¿una jeringuilla? ¿una ampolla?... ¿alcanfor?... puesto que los otros 
trepaban, chavalines, vejestorios, señoras gruesas... pero primero, ¡el 
vulnerario!... ¡el frasco!... ¡la portera!... ¡quería zarandearla yo a ésa! ¡que 
saliese de su aturdimiento! ¡había recibido demasiadas bofetadas en la 
nariz!... vacilaba, se balanceaba... no respondía... se marchaba... 

—¡Señora Toiselle! ¡el cordón! ¡el cordón! 

Ésa era la palabra de verdad para que saltara: ¡el cordón! Si le gritabas: 
¡el cordón! ¡te habría saltado desde el infierno!... Nuestro inmueble ya no 


tenía cordón... había mandado instalar el «automático»... ¡lo había 
suprimido ella! los inquilinos se abrían solos... ¡pulsaban simplemente el 
«sistema»!... ¡dos años ya antes de la guerra!... pero, ¡había conservado el 


odio!... ¡tan sólo de oír la palabra! ¡te habría dado dentelladas! 

—jEl cordón! ¡El cordón! 

De nada me sirvió gritar... ¡no hubo respuesta!... ¿dónde se habría 
metido la portera?... ¿se las habría pirado? yo ya no la veía por allí... ¿se 
habría marchado a bebérselo todo?... ¿todo el vulnerario? ¿tendría de 
verdad el frasco en su casa?... ¿apretado contra sí? ah, la divisé... al otro 
lado de la avenida... ¡había cruzado! 

—;¡El cordón! ¡El cordón! 

¡Le grité igual!... ¡que se pusiera furiosa y abillara! pero, por la forma 
como se aplicaba, ¡con lo ocupada que estaba! ¡en plena tremolina! ¡que ya 
es que había vuelto a empezar! ¡con la Mimi y el Rodolphe!... ¡otra vez!... 
mi voz, ¡allí dentro! ¡imaginaos! ¡imaginaos! ¡no iba a poder oírme 
demasiado! ¡más que furiosos estaban! ¡peor! ¡peor! junas 
gesticulaciones!... ¡los tres! ¡las chispas que echaban!... ocupaban la 
acera... los vi con la claridad... del amanecer... no veía yo bien a la Mimi, 
ahora la veía... y su miriñaque, sus volantes... ¡nada había perdido!... ni su 
boa ni su mantilla ni su capellina... estaba yo diciendo que la portera 
vencía... ¡no tanto!... ¡Mimi había conservado su aderezo!... ¡y su peluca! 
¡estaba lista para batirse de nuevo!... ¡tenía sitio ahora! ¡ya no era el 
Pasillo! ¡ya no era la portería! ¡toda la avenida! ¡estaba totalmente expedita 
la avenida!... ¡ya no había el torrente retumbante de fósforos! ¡tan sólo 
algunas partículas de pavesas!... ¡aquí!... ¡allá!... sobre la calzada... 


¡colillas!... los árboles estaban completamente chamuscados... ¡ni una hoja 
ya!... los tres piantes allá, trepidantes, estaban entre un plátano y «la alarma 
contra incendios»... un resto de plátano... El Rodolphe estaba reducido a 
un jirón... la levita abierta desde arriba le flotaba detrás... ya sólo le 
quedaba una pernera de los alares... pero, ¡no se había calmado por ello ni 
mucho menos!... estaban, verdad, delante de la entrada del garajito... ya no 
se pegaban, pero, ¡no veas cómo se injuriaban! ¡estaba yo guapo para que 
vinieran a ayudarme!... ¡volviesen a cruzar para traerme el vulnerario! 
Hortense es la que me habría resultado útil, allí... Hortense, la cuñada... 
reflexioné... se lo diría: «Señorita Hortense, ¡nuestra enferma no mejora!», 
me comprendería inmediatamente... no hablaba yo a la ligera... ¡no era yo 
un médico «poco más o menos»!... imaginaos, médico «juramentado»... 
¡no lejos de aquí, desde donde escribo, por lo demás!... ribera del Sena... 
diez... ¡doce certificados al día!... «El abajo firmante... etc.» 

—;¡ Y venga divagar! ¡no va a acabar nunca! 

—¡No! ¡no! ¡en absoluto!... mo divago, rememoro los hechos, 
¡estrictamente! si me dejara llevar... dejase titilar el relato, obtendría con 
facilidad dos mil páginas... Imaginaos, ¡con una catástrofe semejante!... 


¡más de la mitad de la ciudad pulverizada!... ¡chanelad los efectos que 
sacan del menor ministerio que se tambalea! ¡de algún «centenario de un 
miembro de la Comédie-Francaise»!... ¡Qué historias! ¡de un pedo de 


través del «Tour» de Francia! ¡lo chupado que me resultaría! ¡ni siquiera me 
tienta! ¡Yo sólo trabajo en serio!... ¡lo serio! ¡la cronología! Os cuento lo de 
Rodolphe, la portera, Mimi, enfrentados en la acera opuesta... ¡vuelta a 
empezar! bajo el plátano quemado... ¡la lucha suprema! Ya podía yo aullar: 
«¡El cordón!», imaginaos... ¡lo que me escuchaban!... pataleaban, se 
estremecían de rabia... ¡la escena así!... ya os he dicho que estaba 
amaneciendo... ahora, de verdad, la noche se acababa... ¡los tipotiétitas 
habían pensado en todo!... ¡la noche se acababa! ... 

—;¡A los hechos! ¡a los hechos!... 

Aquellos energúmenos ocupaban la avenida... ¡toda la avenida! ya os 
he hablado de los plátanos, los tilos también se habían chamuscado... todo 
el bordillo... y todos los bosquecillos... gavillas fritas... todo el parque del 
molino, ¡la cima de París! ¡daos cuenta!... las casas habían sufrido menos, 


habían cobrado en las esquinas... les colgaban los balcones... habían 
sembrado sus chimeneas... pero habían vuelto a sus sitios, ¡sus sitios 
exactos! ¡las casas! habían vuelto a descender del cielo... ¡menudo rigodón 
que se habían chupado! ¡era extraordinario!... ¿Os he hablado del 
tiempo?... ¡Iba a hacer bueno! ¡y listo! ¡así mismo! ¡vale, pues! después de 
las peores noches de horrores, los despanzurramientos cataclísticos, 
¡brillaba el sol! y hacía brillar todo, ¡nuevo! ¡nada de bengalas ya! ¡sol de 
verdad!... ¡nada de química fosfórica!... ¡un sol chachi de renovación! 
hasta las casas humeantes, carbonosas, cobraban un airecillo... incluso los 
plátanos a los que no quedaba ya ni una hoja, volverían a brotar, desde 
luego... los tocones... las flores soltarían de nuevo efluvios balsámicos... 
las clemátides, las celindas... volverían a embriagar a las damiselas... 
¡volverían a cantar los mirlos! ¡y ya está! ¡al diablo los recuerdos! ¿qué 
quedaría de lo triste?... las mismas inutilidades en andrajos... ¡los 
recuerdos! ¡a la naturaleza se la traen floja los recuerdos! coronas de 
tristezas, ¡al cementerio! ¡chucherías para tumbas! ¡desmedradillas! ¿tres 
perras gordas tal vez en las «Pompas fúnebres»? ¡Qué va!... ¡qué va!... 
¡todo! ¡todo!... ¡el surtido!... ¡recuerdos!... ¡recuerdos!... ¡y yo que quiero 
vendéroslos!... ¡Más oportuno imposible!... encima: mis antecedentes 
judiciales... si hubieran sido por violación de un negrito... ¡claro está! 
¡bravo!... pero, ¿por «política»? ¡vamos, hombre!... ¡condenable!... el 
único escritor francés que ha estado en el trullo en estos siniestros años, 
digo bien: ¡el único!... y no un día: ¡dos años, amigos! ¡y sin motivo! ¡pues 
sí, amigos! digo bien: ¡escritor! no periodista: ¡escritor! nada más y nada 
menos... ni ladrador... 

—;¡Hay que ver qué fantasmón! 

—:¡Dios lo sabe! 

—;¡Hable de otra cosa! 

—;¡Prometido! ¡vale! ¡no os hablaré más del talego! ¡tacto y discreción! 
¡cochino! ni de los escritores «comprometidos»... que llevan cuatro o cinco 
«carnets» en el bolsillo... gratos seguros de vida... ¡de los «partidos»! más 
que las putas!7*... no os hablaré de nada molesto... 

—;¡Eso son palabras!... pero, ¡la naturaleza! ¡al galope la naturaleza! 
¡ah, precariedad de las promesas! 


¡Sólo el panadero, el cobrador del gas, el tendero de ultramarinos no 
están en precario! ¡me parece a mí! ésa sí que es gente duradera, ¡seria! ¡y a 
la que yo respeto!... es tanto... y tanto... ¡sin cuentos! ¿que no tienes 
parné?... ¡a morir por Dios!... ¡el auténtico lenguaje serio de verdad!... ¡la 
gente rica también es seria!... de su pasta, la única cosa que conocen, ¿te 
hablan alguna vez? intentan extraviaros, te hablan de esto... lo otro... de los 
sentimientos, de las prerrogativas, de la moral, de la conciencia, pero, 
¡nunca de su parné de los cojones!... cómo lo choricean, se lo apalancan... 
joh, qué criminales tunelas son! ellos y su pastizara son una misma cosa, 
¡tienen alma de tendero!... ¡y yo vengo a venderles recuerdos! ¡pues sí! 
¡qué náuseas!... ¡el recibimiento que me van a dar!... ¡Con tal de que no 
me manden meter en el trullo de nuevo!... ¡hacen lo que quieren! ¡en fin! 
¡en fin! ¡la suerte está echada! ¡demasiado viejo! ¡venga! ¡continúo! 

¡A mí, relato!... conque en la acera allí, enfrente, ¡los tres energúmenos 
se estaban dando una que para qué! oh, pero no tres, ¡cuatro eran!... 
¡pegados a la alarma contra incendios!... habían ido bajando por la avenida 
a fuerza de bronca, de gesticulación, eran un reverbero más allá... estaban 
casi delante de Lambrecaze... ¿veis lo que quiero decir?... a propósito, ¡lo 
que había cobrado su pallazio!... ¡No le habían probado las nubes!... el 
paseo por las nubes... ¡se había dejado en él el frontón! y su color rosa... 
estaba verde, gris y amarillento sucio... ¡el crucero por la atmósfera!... 
pero lo que resultaba, de todos modos, admirable era que había vuelto a su 
lugar, ¡en el blanco exacto! entre el Garaje Garancier y la escalera de los 
Troenes... un poco inclinado hacia adelante... había que reconocerlo... ¡y 
todos sus cristales rotos!... ¡joder! ¡olvidaba contaros lo que ocurría 
precisamente! continuaba la discusión, ¡entre tres! ¡entre cuarto!... ya no se 
pegaban, pero, aun así, ¡no dejaban las manos quietas!... ¡y de qué 
modo!... ¡se zarandeaban!... se buscaban algo... un objeto... ¡se lo 
quitaban mutuamente!... allí estaba la cuñada... ya os lo he dicho... 
¡Hortense!... ¡y yo buscándola!... bastante había gritado: ¡Hortense!... ya 
no estaba bajo la mesa... oh, pero, comprendí lo que se buscaban, ¡los 
cuatro!... ¡el frasco! ¡zas! ¡ya estaba! ¡se lo quitaban mutuamente! ¡el 
frasco cambiaba de manos!... ¡vaya un gilipuertas que estaba yo hecho!... 
¡Rodolphe lo tenía! ¡no! ¡la portera!... ¡Mimi! ¡Mimi!... ¡ella! ¡ella sí! ¡se 


largó con él! ¡se las piró! ¡con el frasco bajo el brazo! ¡se había remangado 
el miriñaque! ¡bajo la barbilla!... ¡la velocidad que cobró! ¡gacela! ¡uno! 
¡dos! ¡tres saltos! los otros aullaron: «¡Mimi! ¡Mimi!», ¡le importaba un 
pepino! ¡volaba! ¡perdía el culo!... ¡sólo se veían su boa, sus plumas, su 
estela!... ¡el impulso! allí iba en medio de la avenida... ¡se quedaron con 
los brazos caídos!... ¡los tres chorras!... pegados a la «alarma contra 
incendios»... ya es que no sabían qué hacer... «¡Vulnerario! 
¡Vulnerario!»... berreaba... no creía yo que fuera tan ágil Mimi... ¡e 
intrépida, además! ¡no se lanzaron ellos!... tenían miedo... en medio de la 
avenida, ¡ella se alzó la falda aún más!... ¡vamos ya! ¡la pierna! ¡y yop! 
¡más aún!... ¡el cancán en medio de la avenida!... ¡con la botella bajo el 
brazo!... ¡le vi la botella!... los otros en la acera, caras de capullos, ¡ya no 
se movían!... no decían ni pío... ¡Mimi se puso a cantar! ¡yup! ¡la! ¡la! ¡el 
cancán! ¡Y yop! ¡la otra pierna! ¡se acompañaba! ¡zim! ¡la! ¡la! ¡la calzada 
suya!... ¡los otros seguían teniendo miedo! ¡Mimi no!... ¡con la pierna por 
el aire! ¡disparada la pierna! ¡con la cadencia! 


¡Pzim badabum! ¡tam! ¡tzim ping! 
¡Tzim ping! ¡bim tzim pong! 


¡Había que ver cómo era! ¡cómo escandía! ¡con todos los refajos 
alzados! ¡el brío!... ¡estaban que chinchaban y rabiaban, los atontados!... 
paralizados entre el plátano y el chirimbolo... ¡la música la ponía Mimi! 
¡cantaba y bailaba! 


¡Pzim badabum! ¡tam! tsim 


Oh, pero, ¡desentonaba! ¡desentonaba! en sol no, ¡joder! ¡en sol no! 
tenía la cadencia... pero, ¡qué tono!... ¡no era en sol!... ¡en re mayor!... ¡se 
lo canté yo mismo! ¡le grité!... ¡desde debajo de la bóveda! 

—-¡En re, en re! ¡pzim badabum! ¡ta! ¡zim! ¡pang pang! 

¡La traía sin cuidado desentonar!... ¡siguió desentonando! 


Pzim badadum tam tzim 


¡Y daba vueltas! ¡giraba sobre su eje! ¡ta ta zim! ¡con la punta en el 
aire!... ¡aquel botín nervioso!... ¡bzim! ¡bzim! ¡otra vez! era una liga la 
Calzada, una papilla... ya no había llamas, pero, ¡qué liga! ¡Mimi no se 
pegaba! ¡no resbalaba! ¡ta dam! ¡tzim!... ¡con la botella bien apretada 
contra sí!... ¡se divertía!... los tres mostraron los lugares que ardían... que 
ardían aún... ¡ahí!... ¡ahí!... 


¡Pzim! ¡badabum! ¡tzim! ¡tzim! 


¡Mimi no iba a esperarlos!... ¡no era persona que vacilara!... se recogió 
de pronto las faldas, todas sus baratijas, su boa, su capellina, ¡y zas! ¡a los 
matorrales! ¡de golpe! ¡se lanzó hacia el molino! ¡por entre los braseritos! 
¿veis lo que quiero decir?... el repecho... ¡la gran escala!... ¡ya estaba!... 
¡había llegado a la gran escala!... ¡la agarró!... ¡un peldaño!... ¡otro 
peldaño!... se enganchó en su miriñaque... ¡lo desgarró! ¡su miriñaque!... 
otro peldaño... ¡dos! ¡tres!... ¡huy, la leche!... ¡faltaban peldaños! ¡se 
aferró! ¡y otra vez! ¡y recuperada! ¡con un solo brazo! menuda era... ¡no 
había soltado la botella!... ¡el otro brazo!... ¡volvió a alzarse!... dos... 
tres... ¡Cuatro tramos! colgada de una mano... ¿iría a soltar?... ¡No! ¡se 
contrajo!... ya había trepado hasta la mitad... ¡oh, aúpa!... ¡la altura que 
tenía la escala!... ¡y vertical! ¡y que es que había aguantado! se había 
encorvado en algunos momentos, ¡replegada sobre sí misma!... ¡y se había 
vuelto a enderezar! ¡con aquellas ráfagas de fuego! podríamos decir: 
¡ciclones de bengalas! ¡y que es que no había ardido! tan sólo se había 
inclinado, ¡había tocado el suelo! ¡lo había visto yo!... ¡Mimi subía! Mimi 
ganaba en acrobacia... ¡ya se había hecho las tres cuartas partes!... ¡las tres 
cuartas partes de altura! ¡oh, aúpa! ¡qué agilidad la de la Mimi! 
¡tremendamente flexible la Mimi! se encorvaba la escala... ¡y Mimi con 
ella!... ¡Los tres bisojos de la acera no daban crédito a sus acáis!... «¡Se va 
a caer!» ¡No! ¡no se cayó!... se quedó recobrando el aliento sobre un 
peldaño... ¡pájaro encaramado! ¡emplumado! ¡todo!... ¡boa!... ¡por encima 
de París!... ¡uf!... ya sólo le faltaba un cuarto que trepar... el molino estaba 
Casi vertical... había vuelto a estar vertical... lo miré... tal vez un poco de 
través, de todos modos... había tocado el suelo también, desde arriba, desde 
el «5%, yo miraba... ¡lo había visto yo! ¡y desde abajo, desde el pasillo, lo 


había visto! ¡se había inclinado hasta el suelo!... ¡igual que la escala!... ¡lo 
había visto yo salir con el huracán! ¡y volver! ¡entero! ¡el molino! ¡el 
resbalón!... ¡tan sólo había perdido un aspa!... ¡con eso os hacéis una 
idea!... ¡la Mimi iba a abordar otra vez!... ¡el final! ¡los últimos 
peldaños!... había recuperado el aliento... ¡el del Crimen, allí arriba, el 
Jules, la esperaba!... estaba inclinado sobre la escala... la esperaba, 


desnudo en su caja... la Mimi llegó al saliente... al saliente del techo del 
molino, la toldilla de Jules... ¡oh, aúpa!... ¡lo había escalado todo!... ¡con 


un solo brazo!... con el otro llevaba cogido el vulnerario... se había 
retorcido, dislocado, las caderas de peldaño a peldaño... ¡y había vacíos!... 
¡y con la fuerza del brazo! ¡de un solo brazo! ¡y de los codos también! ¡y de 
las rodillas!... ¡apretando el frasco contra su corazón!... ¡ahora ya estaba! 
¡estaba en el saliente!... nosotros, desde abajo, la veíamos bien... ¡lo 
veíamos todo!... ¡estaba en el extremo de la escala!... ¡en pleno viento!... 
¡soplaba un viento que para qué allá arriba!... ¡ya podía bajarse la falda!... 
¡se le veían las piernas!... ¡lo que se le veían! ¡unos palillos! pero, ¡palillos 
nerviosos! ¡y de qué manera!... ¡según había escalado!... Jules se inclinó 
sobre el saliente para ayudarla... ¡a trepar dos!... ¡tres peldaños más!... 
ahora era de día de verdad... no estaba completamente aupada... sobresalía 
al ras de la plataforma... estaban hablando... ¡ah, Jules no vaciló! ¡le pispó 
el frasco!... ¡y retrocedió!... ¡y se lo trincó! ¡gluglú!... ¡sació la sed!... 
¡visto y no visto! ¡dejó a Mimi en el extremo de la escala!... ¡que se aupara 
sola!... ¡le sobresalía la mitad del cuerpo! ¡colgada!... ¡con las piernas en el 
vacío!... ¡él no le hacía caso!... bebió... ¡se frotó la barriga!... «¡Qué 
bueno está!»... ¡no aupó el resto de Mimi!... de todos modos, ¡lo logró 
ella!... ¡por sí sola! ¡él acababa de terminárselo! ¡nos lo enseñó! ¡nos 
enarboló el «vulnerario» vacío!... ¡cuánto mejor se sentía! «jAh, no veas! 
¡no veas!», gritó... no había acabado ahí la cosa, para Mimi... ¡los tres 
últimos peldaños!... ¡y aúpa! ¡ella solita! ¡ya se había subido a la toldilla!... 
¡y se puso a desnudarse!... ¡se lo quitó todo! ¡ya sólo le quedaba la 
peluca!... ¡se la arrancó!... ¡miriñaque! ¡faldas! ¡mantilla! ¡se quedó en 
pelotas!... junto a Jules... Jules allí, en pleno viento... ¡y en la caja! ¡ella le 
puso su peluca a Jules! ¡le cubrió la cabeza! ¡se la encasquetó! ¡él no 
quería! ¡debía! ¡ella se enfadó! y después, ¡quería que se vistiera él! ¡que no 
se quedara así! ¡desnudo del tronco! ¡hale, venga! ¡el boa! ¡la falda! ¡en 
torno al cuello! ¡el de Jules! ella tenía derecho a estar desnuda, ¡él no! ¡él 
debía estar vestido! ¡la mantilla! ¡que se emperifollara convenientemente! 
¡bajo los atavíos! ¡no tenía él que andarse con melindres! ¡ahora la ley era 
ella! ¡él ya no tenía bastones! ¡ni planchas! si las piaba, ¡ella lo mandaría al 
vacío! ¡lo amenazó!... ¡con todo lo Jules que era! tenía que estar un poco 
decente, ¡y se acabó! ¡al vacío de una vez por todas! ¡para que aprendiera a 
hacerse el listillo! un ciclón de aúpa la Mimi, junto a él en la plataforma, ¡y 


completamente desnuda! ¡iba a ver! ¡con todo lo Jules que era! ya no hacía 
rodar su góndola, ¡permanecía quieto parado! ¡fijo! ¡ya no era el señorito ni 
mucho menos! ¡Mimi, completamente desnuda, lo amaestraba! ¡y a pleno 
sol! ¡que lo admiraran! ¡hacía un tiempo magnífico de verdad! ¡un sol de 
renovación! ¡Mimi también estaba en la renovación! ¡en plena primavera! 
yo desde debajo de la bóveda la veía bien... ¡cómo ocupaba aquella 
toldilla!... ¡entre las aspas! Jules ya no era nada, ya no zigzagueaba... ¡el 
miedo que tenía a un arranque de cólera! ¡que la Mimi lo precipitara!... ¡él, 
que tenía todo el cielo en su bastón! ¡las escuadras, los rayos en el dedo! ¡ya 
no ordenaba nada! ¡no! ¡no! ¡no!... se mantenía bien tranqui... ¡e incluso se 
acurrucaba!... ya podía estar emperifollado, empelucado, ¡que no le llegaba 
la camisa al cuerpo!... cagueta en su Caja, estoy seguro... no se esperaba 
que lo metiera en cintura, ¡él, que había dirigido todo el Diluvio!... ¡de un 
papirotazo me lo despachaba!... ¡al vacío! ¡al vacío! ¡le daba la impresión! 
no abría el pico bajo sus aderezos, ¡las faldas sobre sus hombros se inflaban 
al viento! ¡se hinchaban! ¡Había que verlo! Había que ver también a 
Mimi... ¡su dominio al respecto!... ¡una seguridad como Pedro por su 
casa!... Seguían pasando grandes ondas de humo, como chales de Oeste a 
Este... la ruta de los aviones... pero el agujero en el cielo se había vuelto a 
cerrar... como bajo la bóveda nuestra grieta... os señalo: ¡una mañana 
espléndida! ¡lo radiante que estaba la Mimi!... ¡tenía todo París a sus 
pies!... ¡ante ella! ¡dominaba! no fuimos sólo yo y los tres chorras de la 
avenida quienes la vimos... ¡todo París la vio!... sobre todo porque, en un 
momento dado, abandonó al Jules, ¡y fue y se lanzó hacia el otro borde!... 
¡el más vertical sobre París!... el que domina la Rue Burg, el gran descenso 
de los tejados... Pigalle... la Trinité... el Sena... ¡la perspectiva célebre!... 
¡para eso y nada más había trepado allá arriba Mimi! y se había desnudado 
completamente, ¡en pelotas!... ¡estaba, parecía, verdosa! de cuerpo... ¡y 
naranja de cara!... el efecto de los reflejos del jardín... ¡como de braseros 
todavía!... conque se plantó por el lado de París, en el saliente... agarró un 
aspa, ¡se aferró!... así, ¡desnuda! más que desnuda... ¡calva anaranjada!... 

— ¡Cállate, Mimi, ladrona! ¡cochina! 

¡Vi que ya estaba! ¡que iba a cantar!... ¡le grité! También Rodolphe le 
gritó desde abajo, desde la acera... ¡que era escandaloso!... él, que estaba 


allí... que contemplaba a su mujer... ¡ya es que no podía más! ¡perdida la 
paciencia!... pataleaba, ¡aullaba! 

—¡Mimi! ¡Gaby! ¡Caroline! ¡Amélie! 

Le ponía la tira de nombres... 

—:¡Cacho puta! ¡ven! ¡joder! ¡baja! ¡tía! 

¡Lo vi encolerizado!... ¡fuera de sí!... ¡iba a cruzar!... ¡se contoneó!... 
¡se lanzó! ¡llegó, de dos saltos, a la escala! ¡él también! ¡de no creer! ¡aferró 
la escala! ¡con las dos manos! los largueros de la escala... ¡la zarandeó! ¡en 
mi vida había visto yo a alguien tan fuerte! una escala que había resistido la 
tormenta... ¡diez tormentas! la hizo ondear... ¡retorcerse! ¡y la arrancó! ¡la 
escala gigantesca! ¡como lo oís! ¡exacto! ¡osciló desde arriba! ¡desde 
arriba! ¡y vlang!... ¡la hizo caer entera al precipicio!... ¡tan larga! ¡tan 
pesada! ¡de golpe con su fuerza!... ¡con su fuerza exclusivamente! la escala 
se balanceó, bogó, ¡y fue a rebotar sobre los tejados!... ¡sí, sobre los 
tejados!... ¡abajo del todo! ¡más lejos! ¡se rompió sobre los tejados! 
¡estalló! ¡la escala gigantesca! los pedazos volaron por todo París... ¡la 
fuerza de Rodolphe presa de la cólera!... ¡Había arrancado la escala que 
había resistido los ciclones! ¡de un arrebato! él, que era la paciencia en 
persona... ¡había caído como una pluma la escala! ¡lo vi yo! ¡le cortó en 
seco la copla a Mimi! ¡había creído que Rodolphe trepaba! ¡en modo 
alguno! ¡qué va! ¡largarse era lo que quería! ¡y a escape! ¡pies en 
polvorosa! ¡por la acera izquierda de la avenida!... ¡tendríais que haberlo 
visto! ¡una cebra! ¡había arrancado la escala! ¡y listo! ¡listo! ¡la chupa le 
colgaba por detrás! ¡abierta por detrás! ¡al pantalón sólo le quedaba una 
pernera!... ¡a la pata coja escapaba! ¡cubierto de jirones! un poco más 
abajo, en la esquina de la Rue Dereure, cruzó... ¡y ya nadie más!... 
¡desapareció!... ya no quedaba nadie en la acera... ¡los chiflados de 
enfrente se las habían pirado también!... ¡la portera y la cuñada ya no 
estaban delante de la casa de Lambrecaze!... ¡como por arte de magia! 
parecía... ¿evaporados? ¡costaba creerlo! ya sólo quedaban aquellos dos 
allá arriba en el aire, ¡la despelotada y el lisiado!... y yo abajo y Piram... ¿y 
la Delphine, a propósito? ¿Delphine? ¿seguiría bajo la mesa?... ocurrían 
cosas extraordinarias... ¿habría subido tal vez a su casa? me metí a cuatro 
patas... bajo la mesa... ¡iba a darme cuenta!... ¡no! ¡seguía allí! ¡bajo la 


mesa!... ¿tal vez debería auscultarla, de todos modos? en fin, ¿volver a 
ponerle el oído sobre el seno? ¿y Toinon? ¿a propósito? ¿Toinon? ¡aquélla 
me habría gustado que recogiera su chuquel!... un follón, ¡sí, un follón! 
¡unos mantas todos! ¡caguetas! ¡tunelas! pero, ¿y Lili?... ¿dónde estaría 
Lili?... ¿y el vulnerario? ¿y mi jeringuilla? ¿y el alcanfor? No sabía yo... 
¿Y el profesor Brahms?... ¡Era imponente el profesor Brahms! ¡ah, huy! 
¡huy!... ¡cuántas preocupaciones!... ¿y el Bébert? ¡no tenía yo la fuerza del 
Rodolphe! ¡hercúleo, el Rodolphe! en un arranque de ira, ¡Rodolphe lo 
zarandeaba todo! ¡Lo había visto yo! ¡Lo había visto yo sacudir el molino! 
¡hacer girar la escala sobre París!... ¡girovolar! Yo no podía hacer girar 
nada de nada... ¡apenas podía reptar!... ¡y a lo largo de la pared!... ¡miré la 
avenida!... ya no se movían las casas... miré allá arriba, la toldilla... Allí 
estaban aún los dos... La Mimi iba a hacer pipí... se acuclilló... os lo 
cuento todo... ¡se había dejado sus medias negras!... ¡sólo sus medias 
negras!... así en posición de pipí quedaba a la altura de Jules, cara a cara... 
lo acarició, ¡lo besó!... le reajustó el miriñaque, la mantilla, ¡todo lo que le 
había puesto en los hombros! ¡para que no tuviera frío! le encasquetó bien 
la peluca... ¡el viento! el viento de allá arriba, ¡impetuoso! ¡oh, él no se 


opuso!... ¡estaba dócil!... ¡ella imponía la ley! ¡de un empujón lo enviaría 
ella a tomar por culo! ¡lo sabía él!... ¡al vacío!... ¡ella metió un brazo en su 
Caja!... entre sus muñones, buscó... buscaba algo... ¿qué andaba 


toqueteando?... quería ella saber... entre sus muñones... ¿la botella? ¡la 
que se iba a armar!... ¡no! ¡no! ¡no era la botella! ¡había roto la botella! ¡ya 
no existía la botella! ¡era la campana! la campanita que estaba en la 


barandilla... atornillada a la barandilla... ¡la campana del molino!... ¡se 
apresuró a sacarla él!... ¡ding! ¡dong! ¡la agitó! ¡la meneó ante las narices 
de ella! ¡la divertía!... ¡ella hurgaba entre sus muñones! ¡de todos 


modos!... a manos llenas sacó cartas, de entre sus muñones, ¡la tira de 
cartas de la baraja!... cartas que ocultaba él entre sus muñones... que 
debían de haber revoloteado allá en todo lo alto... ¡haber volado hasta él 
desde el pasillo! ¡las cartas de Armelle!... ¡ella las cogió y las lanzó!... 
salieron volando, ¡cartas! ¡mil cartas! ¡por encima de los tejados!... ¡dong! 
¡ding! ¡ding! ¡y él hizo sonar su campanilla!... ¡una compostura!... me 
mostró... me hizo señas... «¡Todo va bien!...» además, me gritó: «¡eh! 


¡eh!», y le dio a Mimi en las nalgas... ¡se aprovechaba!... le dio azotitos en 
las nalgas... ella se había levantado... se puso a patalear por la pequeña 
plataforma... esbozó un ¡bzim! ¡zim! podría haberse lanzado a sus piernas, 
haberla hecho caer, ¡no se atrevió, el payaso! ¡ding! ¡dong! ¡tocó! ¡hizo el 
travieso! ¡ella también!... ella culebreaba... ¡estaba alegre! ¡había 
alegría!... era una mañana espléndida, la verdad... la atmósfera pura... 
nada de humo ya... casi nada... ningún ruido... ninguna bomba más... 
había vuelto la calma, exacto... se veían todos los tejados de París, 
¡todos!... la Madeleine... la Ópera... tejados verdes... dos puentes... tres... 
los Inválidos... ¡una perspectiva!... Notre-Dame... Mimi, plantada, había 
dejado de bailar, contemplaba... ¡iba a cantar!... se aclaró la voz... se 
apoyó contra un aspa torcida... ¡Jules la horripilaba con su campana!... 
¡que cesara!... él obedeció... ya estaba, ¡iba a entonar! ¿Qué iba a cantar? 
¡se lanzó! pero, ¡desentonando! ¡joder!... ¡le grité!... 


Oh, mi querido amante, ¡te juro! 


¡Era la canción de la Périchole! qué hiel, ¡no era la suya! ¿dónde estaba 
la Périchole? ¡en ninguna parte! ¿habría subido al piso? ¡entonaba bien, la 
Périchole! ¡Mimi le birlaba su canción!... pero ella no la sabía... ¡Fortunio! 
¡volvió a Fortunio! 


¡A quién oso amar... 


¡Desentonando aún más! ¡Grotesca! ¡y su voz llegaba lejos! ¡tenía todo 
París debajo de ella! ¡en eco! ¡el abrigado tronco cerdo se tronchaba! 
¡ocupaba el otro lado de la plataforma!... ¡el otro saliente!... «¡Baja ya, 
golferas!» ¡le grité!... ¿cómo iba a poder bajar?... ¡si ya no había escala!... 
pero, a ver, ¿cómo había subido?... ¿Eh? 

—-Indecente, ¿no te da vergüenza? ¡apestas! 

Le grité... se olfateó... no olió nada... 

—¡ Tú también apestas, Mimi! 

Ella se volvió hacia mí... se olfateó... dejó de cantar... 


— ¡Payasos! ¡guarrones! 

¡Lo que yo pensaba!... ¡estaba solo yo! ¡absolutamente solo! ¡yo no me 
entregaba a nadie como espectáculo!... ¡no me ofrecía a todo París! ¡estaba 
solo con mi conciencia! hay gente que tiene buena conciencia, 
complaciente, ¡que te manda fusilar por una cosita de nada!... no transige, 
mi conciencia, me hace quemarme la sangre por todo... no me cachondeaba 
yo al ver a aquellos dos tontainas, allá arriba, ¡que se daban azotes en las 
nalgas en el momento en que habrían podido ayudarme! ¿divisarían a Lili? 

— ¡Lili! ¿veis a Lili? 


¡Mimi se rió a carcajadas!... ¡él volvió al dingdongueo! ¡al vuelo! ¡su 
campana! ¡ay! ¡zas! ¡y después volvió a azotar a la Mimi! ¡en pleno magreo 
los dos! ¡en medio de la plataforma! ¡estaba solo yo!... ¡solo! sólo me 


acompañaba Piram, allí... gemía, husmeaba, Piram... quería encontrar a su 
Toinon... ¡qué leche! Lili era la que me inquietaba a mí... ¡la verdad! y, 
además, Bébert... y luego Delphine... la había yo visto bajo la mesa, a 
Delphine... ¡no se había movido!... la habría auscultado otra vez, si hubiera 
sido útil de verdad, pero no tenía nada allí, ¡ningún instrumento! ¿y el 
vulnerario?... ¡se lo habían acabado el vulnerario! ¡al natural! ¡vulnerario al 
natural! ¡el lisiado y la indecente!... yo no habría jugueteado, habría hecho 
algo, pero, ¡no tenía ni un medicamento!... ¡en fin! ¡mala suerte!... ¡fui, de 
todos modos!... ¡subí de la acera primero! ¡el peristilo! ¡me aupé! los 
escalones de la entrada... un escalón... ¡dos escalones!... ya no aguantaba 
mucho de pie... me dolían las costillas... el brazo... los oídos... los ojos, 
menos... ¡lo que había padecido en los ojos!... ¡con las explosiones de 
magnesio!... ahora se veía claro, pero, ¡no demasiado!... distinguía bien la 
entrada de la bóveda... los trozos de barandilla... la acera ya no se 
ondulaba, ni el pasillo... había calma... tranquilidad, podríamos decir... 
¿dónde podían estar los inquilinos? ¿habrían subido todos a los pisos?... ¿la 
contadora de alubias?... ¿el Sr. Visios?... ¿la lechera? ¿La Sra. 
Xantippe?... ¿la Périchole?... ¿dónde estaban todos esos?... ¿en las 
alcantarillas?... ¿en el metro?... ¿Joffrin?... ¿Pigalle?... ¿y la Sra. Voize, 
que estaba allí, enfrente, bajo el plátano? ¿Hortense? ¿y Toinon?... no había 
visto a nadie yo bajar... era una calma absoluta... ni un solo avión 
ronroneaba ya... ¡sólo Jules turbaba el silencio con sus toques!... ¡y ding! 


¡ding! ¡su campana! ¡con todas sus fuerzas! Hacía cachondearse a la 
Mimi... ¡ding! ¡dong!... ¡estaban allí arriba como en su casa! ¡la 
plataforma y todo París! ¡todo París a vuelo de pájaro!... el Sena... ¡todos 
los monumentos!... ¡se divertían! ¡le gustaba a ella que la azotaran en las 
nalgas!... ¡qué travieso era!... «¡A ensayar!»... me gritaba... «¡A 
ensayar!»... ¡yo no tenía ganas de cachondeo!... ¡la Delphine estaba bajo la 
mesa!... ¡me dejaban a la Delphine!... ¡me iban a atribuir a la Delphine!... 
¡estaba yo seguro!... ¿de quién iba a ser la culpa de que hubiera muerto?... 
¡mía! ¡la culpa mía! ¡por no haber hecho nada!... ¡que si debería haber 
hecho!... que si es que era médico, ¡que si es que tenía la obligación!... 
¡que si era yo quien se había bebido el vulnerario! ¡encima!... ¡iba a ser 
yo!... ¡Iban a abrumarme con sus mentiras! ¡todas las mentiras! oh, tenía 
que volver bajo la mesa, ¡auscultar otra vez a la Delphine!... me llevé a 
Piram... ¡que no se separara de mí! ¡ahí!... ¡ahí! ¡eso es! Delphine... me 
tendí... a lo largo de Delphine... apoyé el oído sobre su seno, escuché... le 
alcé un párpado... el ojo estaba fijo... quería replegarle el antebrazo sobre 
el brazo... ¡oh, bien que sabía yo! ¡estaba habituado! «¡qué mierda! ¡qué 
mierda! ¡qué mierda!» la conciencia es eso: ¡qué mierda! ¡qué mierda!... 
nunca, en circunstancia alguna, he podido resignarme a la muerte... nunca 
he podido abandonar nada... la muerte para mí, personal, sería un chollo, 
bien que me gustaría, pero la muerte de los demás me fastidia... en lo más 
hondo del fondo de todo, ésa es la razón por la que no me tragan, por la que 
se empecinan en atribuirme mil crímenes, porque las pío contra la muerte 
de los demás... ¡ni siquiera en el caso de los centenarios que estiran la pata 
he podido estar de acuerdo nunca!... no deseo la desaparición de nada... 
¡qué mierda! ¡qué mierda! ¡qué mierda! 

¡En buen lío me habían metido Mimi, Rodolphe, los inquilinos! y el 
marido, ¡no digamos! ¡y toda la basca! ¡me encalomaban a la Delphine! 
¡bien que sabían lo que se hacían!... ¡ya no quedaba ni uno allí!... ¡ni uno 
ya bajo la bóveda!... ¡ni uno ya en el foso del ascensor!... ¡se habían 
abierto todos! ¿cómo? ¿cómo? ¡bastante canguelo tenían! cómo los había 
visto yo temblequear, ¡paralizados por la jindama! ¡meándose, cagándose 
encima de angustia!... que ya es que habían perdido el sentido de todo... ¡y 
cómo se las habían pirado! ¡con avaricia! ¡las casas habían vuelto! ¡a sus 


sitios! sus sitios exactos... ¡los inquilinos no! ¡ni uno!... ya os he contado 
lo de las casas... ¡unos vuelos! ¡unas salidas de barrios enteros! ¡unas 
farandoles en la atmósfera! ¡inmuebles de siete! ¡ocho pisos!... ¡sacados de 
sus sótanos! harash lukums! ¡todos los colores! ¡por entre el bombardeo! 
por entre mil trayectorias, cohetes, encajes de shrapnels, ¡hasta el agujero 
del firmamento! ¡pasados por el agujero! ¡y de vuelta otra vez!... ¡estaban 
allí todas las casas!... un poco pandeadas, debilitadas... harash lukums! 
¡que habían sufrido! ¡el palazzio de Lambrecaze había recibido unas 
sacudidas de mil pares de cojones!... ¡se había dejado el frontón en las 
nubes!... pero había recuperado el alineamiento, ¡pero que muy bien!... no 
se había quedado por el agujero del cielo... ¡no se había marchado con los 
aviones!... ¡deslustrado pero bien, desde luego!... ¡rosa ya ni por el 
forro!... ¡gris y verdoso! el balcón le colgaba de través... pero, ¡todos los 
inmuebles de la avenida tenían los balcones de través! y las fachadas: 
¡amarillas! ¡verdes! ¡grises! ¡tribulaciones semejantes!... ¡el mal menor!... 
lo más grave, me parecía a mí, era que se hubiesen dado el zuri... aquella 
forma de abandono vil... ¿dónde estarían todos?... ¡la portera sobre 
todo!... ¡la portera cara de pan!... ¡ya sólo quedábamos nosotros tres en su 
portería! ¡Piram, la enferma y yo! oh, pero, ¡el gordo no se había largado! 
¡os había dicho que se había marchado!... ¡no lo veía yo!... estaba 
simplemente enfrente... contra la otra pared, ¡tumbado en su charco!... el 
cuajarón lo retenía en la pared... pegado a la pared... ¡y roncaba!... 
¡olvidaba decíroslo!... ¡y eso que roncaba bastante fuerte! ¡se habría podido 
retirarlo cuando aún había la grieta! ¡en el trigésimo sexto estaría! ¡roncaría 
en las Catacumbas! ¡ya no obstruiría el pasillo! ¡no era porque no lo 
hubiésemos empujado! todos los inquilinos en su culo, ¡puedo 
asegurarlo!... pero, ¡lo había salvado el turbante! ¡la bata de Raymond llena 
de sangre! ¡el turbante había formado un cuajarón! ¡todo él un cuajarón! ¡un 
paté de sangre!... ¡nos habíamos obstinado para nada!... se adhería 
demasiado a su charco... ¡pegado! ¡y gruñía y rugía cada vez más fuerte!... 
¡y se hinchaba, además! ¡inflaba! ¡se hinchaba aún más! ¡ya lo creo!... me 
parecía imposible... ¡mastodonte!... 
—¡Normance! ¡Normance va a estallar! 
Les grité a los de allá arriba... ¡a aquellos figurones indecentes!... 


—;¡Delphine! ¡Delphine está agonizando! 

¡Quería que se enteraran! que no dijeran que no los había avisado... 
¡luego! ¡más tarde! ¡testigos en seguida! ¡quería yo testigos! ¡que vinieran! 
¡que mirasen!... no me respondieron, se hacían diabluras... ¡él la perseguía 
con la góndola! ¡a toda marcha de las ruedecillas! ¡zigzags y medias vueltas 
al ras del vacío! ella lanzaba grititos... ¡se regocijaban! ¡había que ver qué 
traviesos!... él ya no tenía bastones, ni planchas, ¡se propulsaba con los 
brazos! ¡a sacudidas! era un cachas, el tronco... con el hermoso sol de la 
mañana, ¡era un espectáculo! ¡podían «ensayar»! era increíble lo delgada, 
vieja y gris que estaba ella... ¡iba a ser una «atracción» chipendi!... ¡y 
nerviosa, además! 

—£Obscenos —les grité—, ¿veis a Lili, desde allí arriba? 

No pude oír lo que me respondieron, Normance roncaba demasiado 
fuerte... ¡la bóveda reverberaba! ¡hacía temblar la bóveda! ¡él! ¡sí, así 
mismo!... ¡él! 

—;¡Chiquilla! ¡Mimi! ¡Chiquilla! ¡la enferma! 

¡Lo que se burlaban! ¡ya podía yo berrear! ¡me indicaron que ya no les 
quedaba nada de beber! ¡que se habían acabado el vulnerario!.... 

—-Un poco de pudor, jeh, desgraciados! ¡la enferma! 

¡Me indignaban con ganas!... ¡por un oído les entraban y por el otro les 
salían! mis insultos... ¡él la chinchaba! ¡para que brincara!... ¡se lanzaba 
tras ella!... ¡la atrapaba!... ¡y se tronchaban!... la perseguía... ¡en 
redondo!... ¡en redondo!... ¡con fuertes impulsos con los brazos!... ya no 
le quedaban bastones, ¡ni planchas! ¡y yop!... ¡que te empujo! ¡no 
volcaba!... su góndola al ras, ya os lo he dicho... ¡sin barandilla!... ¡la 
habilidad de aquel tronco!... sobre todo porque iba tan abrigado y entre 
volantes, ¡que es que todo le recaía sobre la cara! ¡el boa! ¡la peluca le 


volvía a caer sobre la nariz!... ¡perdía a la Mimi!... ¡volvía a lanzarse tras 
ella!... ella lanzaba grititos... ¡él le agarraba las nalgas!... ¡azotes y más 
azotes!... ¡la estimulaba!... ¡cómo se cachondeaba ella!... yo no la oía, 
pero, ¡le veía la boca!... ¡la abría!... 

—;¡Vulnerario! —les grité —... ¡la enferma! 


—:¡Estamos ensayando! ¡estamos ensayando! —me gritó él... 


¡Me provocaba a propósito! él quería que la Mimi culebreara aún más... 
¡más aún!... ¡más aún!... ¡alzase más la pierna!... ¡y por toda la 
plataforma!... ¡que se entregara!... ¡y al ras mismo del vacío también!... 

— ¡Eres famoso, sí! ¡eres criminal! 

Me hice bocina con las manos... 

— ¡Estamos ensayando! ¡estamos ensayando! 

Naturalmente, ¡ya lo sabía yo! ¡me conocía la historia! ¡bastante me la 
había machacado él! ¡que «ensayaban»!... ¡era archisabido! ¡para el Relais 
des Anges! el cabaret de Aaron Crémoille, en la Rue Sainte-Eutherpe... 
pero, ¡lo bien elegido que estaba el momento!... ¡y el lugar! por encima de 
todo París... ¡y aquella calva gesticulante! ¡y es que se habían bebido el 
vulnerario! ¡como para arrancar treinta y seis mil muis! ¡el vulnerario al 
natural! ¡y habían tenido que tirar el frasco! ¡y mi enferma bajo la mesa! ¡y 
yo era el médico sin medios! ¡y el mastodonte en el pasillo!... ¡y no 
encontraba yo a Lili!... ¡estaba guapo yo!... ¡no iban a obedecerme!... 
¡vedetes del aire! ¡estaban más altos que la Butte! ¡más altos que todo 
París!... se recortaban sobre el cielo... ¡encaramados por encima de todos 


los tejados!... ¡sin comentarios!... justo entonces fue Mimi y se detuvo... 
ya es que estaba harta de brincar... ¡se volvió con brusquedad! ¡y pflac! ¡a 
Jules! ¡lo abofeteó!... ¡la brutal era ella ahora! ¡que la dejara en paz de una 
puta vez! ¡no la pellizcase más!... ¡cantar era lo que quería! ¡cantar sólo! 


agarró un aspa del molino... la agarró... iba a cantar... 
¡Me llaman Mimi!... 


¡Desentonando aún más! ¡cada vez más! ¡la chiquilla! ¡la chiquilla!... 
¡soltaba gallos!... ¡iba a haber un motín en el Relais des Anges! ¡su 
«cabaret de la Victoria»!... ¡iba a tener público, Crémoille!... ¡todos los 
americatas! entretanto, ¡iba a silbarla yo a su Mimi de los Ángeles! ¡y yo 
silbo con ganas!... de entre mis dientes, ¡«vsssss»! ¡menudo! una 
estridencia, ¡que despertaría a un muerto! ¡lo aprendí en Londres con 
auténticos campeones del vssss!... que se silbaban de una ribera a otra del 
río por una razón o por otra... ¡evoco el Pasado!... todo ha pasado, pero, ¡el 
silbido, no! el silbido sigue siendo tan potente como entonces... a ver, ¿qué 


efecto tendría en Delphine?... «¡vsss! ¡vsss!»... ¡nada!... pero, ¡los otros, 
allá arriba, me oyeron!... los excéntricos... me habría gustado que hubieran 
cesado de darse azotes, que hubiesen acudido un poquito en mi ayuda... no 
me hubieran dejado solo... ¡no quería yo ya estar solo! 

—La muerta, ¡eh, a ver! ¡caricatos! ¡venid a ver! 

¡Rodolphe había tumbado la escala!... ¡cómo iban a poder bajar!... 
¡tenían una excusa!... 

—;¡Borrachos faltones! ¡la muerta! ¡la muerta, ahí! 

Les indiqué por señas... ¡ahí! ¡ahí! ¡bajo la mesa! ¡ahí! ¡que se dieran 
cuenta al menos! ¡que no fuesen a contar después que no les había dicho 
nada! ¡toda aquella gente era solapada, hipócrita, cobarde! ¡y no sólo 
borracha! ¡no tanto! ¡energúmena!... ¡chivata sobre todo! ¡sí! ¡chivata!... 
«¡sed! ¡sed! ¡la sed!» ¡lo único que me respondieron! ¡y me sacaron la 
lengua! ¡me la enseñaron! ¿es que no se me pelaba a mí? ¿no se me pelaba 
la lengua a mí? 


¡Me llaman Mimi! 


¡Qué bicho! ¡vuelta a empezar! ¡y desentonando igual! ¡el otro la 
acompañó!... ¡en dúo!... silbé con tal estridencia, ¡que los interrumpí! 

— ¡Cállate! —me gritó él...—, ¡cállate!... ¡que estamos cantando! 

—;¡ Ven aquí! ¡baja! ¡tú! ¡ladrón! 

¡Con la misma moneda! ¿acaso no había vaciado la botella? 

¡Había otras botellas! ¡otras botellas! le indiqué el pasillo, ¡lo invité!... 
¡bastaba con que saltara, si tenía sed! 

—¿Cómo has subido? 

i Yo soy curioso hacia y contra todo!... ¿quién lo había alzado hasta allá 
arriba?... 

—-¿Cómo has subido? 

Mimi aprovechó que había yo dejado de silbar. 


Desde el día en que me di... a... A... a... 
Toda florida... a... a... a... 


La romanza... 


Creo soñar... 

¡Otro tono!... ¡su voz vagabundeaba por la archidesentonación!... ¡era 
atroz de verdad! «¡bis! ¡bis!», grité... ¡yo silbaba sin desentonar!... ¡sin 
desentonar nunca! ¡ni siquiera los silbidos de mi cabeza desentonan!... ¡no 
puedo soportar una nota discordante!... no puedo... ¡Mimi, la muy puta, 
abusaba! ¡abusaba de que estaba encaramada!... ¡lo mandaba todo a la 


atmósfera! ¡un cuarto de tono demasiado alto! ¡lo peor! ¡y después un 
cuarto de tono demasiado bajo! ¡era innoble! le grité: «¡bis! ¡bis!». A Piram 
no le gustaba mi «¡bis! ¡bis!»... iba a ladrar... ¡Guau! ¡guau! ¡ya estaba!... 


¡un bocinazo!... ¡retumbó la bóveda!... el Jules lo había oído allí arriba... 
en lo alto del molino... volvió a sacar su campanilla ¡y ding! ¡ping! ¡al 
vuelo!... ¡campanilleó! ¡A Piram no le gustaba su campanilleo!... ¡ladró 


más fuerte! ¡más fuerte! oh, pero, ¡había otra cosa! ¡que se movía! ¡una 
forma! ¡que avanzaba hacia nosotros!... en el pasillo, allí... por eso ladraba 
Piram... ¡furioso! ¡tenía razón! «¡kss! ¡kss!...» ¿qué era?... ¡el marido, 
Normance, que se había levantado! ¡el enorme!... ¡se había despegado de la 
pared!... ¡le vi la cabeza!... la cabeza entera... constituía todo un cuajarón 
su cabeza, ya os lo he dicho, un paté de sangre... ya no se le veían los ojos 
nada... ¡sólo un agujero para la boca!... ¡en el cuajarón de su cabeza un 
agujero!... por ahí gruñía... por ahí respiraba... ¡gruñía más fuerte que 
Piram! ¡oh, qué ser más enorme! ¡de no creer! ¡la anchura que tenía!... 
¡Casi tanta como la entrada! ¡que toda la bóveda! ¡y seguía inflándose! ¡y 
gruñía! ¡gruñía! ¡se puso en movimiento!... iba a cruzar... ¡hacia nosotros 
venía!... titubeando, gruñendo... ¡gruñía más fuerte que Piram!... ¡más 
fuerte!... no debía de saber adónde iba... el paté de sangre le cubría la 
Cara... sólo tenía el agujero para gruñir... de repente, ¡ladró! ¡dejó de 
gruñir!... ladró tan fuerte, que casi se cayó... se apoyó en la pared, ¡y 
volvió a contonearse!... se dirigió hacia Piram... iba a arrojarse sobre 
Piram... ¡se ladraron!... ¡Piram enseñó los colmillos!... y Piram no era un 
perro avieso... joh, huy! ¡no!... si sacaba los comillos, ¡era que lo 


atacaban! ¡la bóveda resonaba de un modo!... «¡vrrong! ¡vraaa!...» ¡iban a 
desgarrarse! 

—¡Eh, señor Normance! jeh, Normance, su mujer! 

¡Quería enternecerlo yo!... ¡titubeó y avanzó! iba a aplastarnos, a 
nosotros dos, a Piram y a mí... a mí ya casi me había estrangulado... ¡una 
vez!... ¡y la Sra. Toiselle ya no estaba allí! 

—:¡Atrás, Normance! ¡Atrás, marido! 

Chocó... me pareció que iba a desplomarse... ¡no! ¡se recuperó!... 
¡reanudó el paso! ¡ya estaba! ¡justo sobre nosotros! 

—:¡Calla, Piram! ¡histérico! 


¡Se excitaban ladrando juntos!... ¡ya podían salir los dos! ¡a la avenida! 
los otros también me habría gustado que se callaran, allá arriba... ¡El 
lisiado y Mimi!... ¡o que bajasen!... ¡cantaban cada vez más fuerte! ¡los 


dos aferrados al aspa!... 
El alma aún embriagada... a... a... 


¡Al tiempo que mecía su campana! ¡él! ¡ding! ¡dong! ¡estaba bonito! me 
metí bajo la mesa... me hundí bajo la mesa... ¡pues que se despedazaran, el 
chuquel y el marido!... pero se gruñían... ¡y nada más!... volví a pegar el 
oído a Delphine, contra su seno... ¡quería oír su corazón!... 

—¡Eh, Normance! ¡Normance! ¡su mujer!... 

¡Brum! ¡a huevo! ¡bramm! ¡justo entonces! ¡con todo su peso sobre 
nosotros dos, el perro y yo! ¡y sobre la mesa! ¡no era necesario que lo 
llamara yo!... se había desplomado sobre la mesa... ¡con toda su masa! ¡y 
yo debajo!... «¡aaah! ¡rooh!...» ¡toda su masa! ¡yo me ahogaba! ¡quedé 
atrapado debajo! él no perdió el tiempo, me agarró del cuello, ¡me lo 
apretó! ¡con una mano!... ¡como la otra vez! ¡listo! ¡como la otra vez! ¡y la 
Sra. Toiselle ya no estaba allí!... ¡ya no había nadie! ¡ella me defendía, pese 
a todo! «¡roaah!...» ¡podía asfixiarme! ¡me retorció el cuello!... ¡y me sacó 
de debajo de la mesa!... ¡del cuello!... ¡y se me subió encima! me pisoteó, 
¡se contoneó! ¡se tumbó sobre mí! ¡me tenía a huevo! ¡lo que pesaba! ¡ah! 
¡aaah! ¡con la otra mano me buscó el brazo! ¡el brazo en carne viva!... ¡ya 
lo tenía! ¡lo retorció!... ¡aullé!... ¡aullé!... ¡forzado a aullar! ¡él aullaba 


conmigo! ¡más fuerte que yo! como lo tenía ahí, junto a la cara, ¡su gran 
cuajarón me tapaba la boca! ¡me ahogaba! ¡y era él quien se quejaba! 

—;¡Algo para beber! ¡algo para beber! 

¡Lo reclamaba él!... 

—:¡Algo para beber, doctor! 

¡Por eso se había lanzado sobre mí!... ¡por eso me agarrotaba! «¡Algo 
para beber!»... ¡se la traía floja su Delphine! 

—iNo tengo! 

¡Bramé! ¡grité! logré gritar... ¡comprendió! se alzó un poco... ¡ah, 
respiré!... se puso de rodillas... de rodillas primero... «jaah! ¡aah!...» 
¡respiré! ¡y de pie! ¡se puso de pie otra vez!... ¡qué gigantesco era! ¡qué 
monstruo era! ¡seguía engordando!... ¡no cesaba de engordar!... ¡de pecho! 
¡de barriga! ¡yo no me moví! ¡no me moví!... retrocedió... retrocedió 
titubeando... contoneándose... todo el cuajarón de su cabeza temblaba, 
oscilaba... ¡el bulto de su cabeza!... ¡volvió a retroceder!... ¡iba a tomar 
impulso desde la pared!... se apoyó... ¡se lanzó!... ¡cargó contra mí! ¡cogió 
impulso con el pie! ¡me lanzó de un puntapié! ¡bajo la mesa! yo me 
acurruqué... se apoyó en el borde de la mesa... ¡y vrrang! ¡vuelta a 
empezar!... ¡la que me soltó! ¡en el costado! ¡a huevo!... ¡y más aún! ¡vlof! 
¡vlang! ¡cómo era!... me maltrataba... «¡rrraa! ¡rrraa!» ¡hipé! ¡volvió a 
empezar!... ¡quería acabar conmigo!... ¡que es que no le había yo dado de 
beber!... ¡a mi cabeza apuntaba!... ¡le habría gustado partírmela!... por 
fortuna, tenía yo la cabeza encajonada, ¡atrapada bajo la silla! ¡entre los 
barrotes! ¡no podía darme un puntapié en la cabeza! ¡podía aplastarme las 
costillas! ¡vrang! ¡plang! ¡disfrutaba! ¡os lo aseguro!... ¡disfrutaba! ¡tenía 
yo rotas por lo menos dos! ¡por lo menos dos! ¡desde el golpe del ascensor! 
mi caída sobre la caja... y después en la escalera... ¡cuando recibí el golpe 
a huevo de las cómodas!... ¡en el tórax!... 

—;¡Algo de beber, doctor! ¡algo de beber! 

A cada golpe me gritaba... 

—¡Algo de beber! ¡algo de beber!... 

Resistía yo sólo por el dolor... ¡puedo asegurarlo! si no lo hubiera 
sentido, ¡habría desfallecido! me dio un puntapié en el brazo... ¡el brazo en 
carne viva!... aullé y no me oyó... mis gritos eran demasiado débiles... 


quería sacarme de la silla... sólo me había acertado en las costillas, ¡se daba 
cuenta! ¡la cabeza era lo que me buscaba!... era hercúleo, ¡por descontado! 
la prueba: ¡lo que se le había hecho sufrir!... ¡el desfondamiento del 
entrepaño! ¡la irrupción en la casa de Zeusse! pero, ¡a mí no iba a 
quebrarme la cabeza!... me daba en las costillas... ¡la azotea me la defendía 
yo! ¡gracias a los barrotes!... ¡me coceaba! ¡y redoblaba! ¡brang! ¡bing! 
¡las costillas! antes había sido su cabeza, ¡ahora les tocaba a mis costillas! 

——Pero, ¡si es que no tengo nada! ¡no tengo nada! 

Ya podía yo berrear, ¡que él continuaba!... ¡bing y vlac! a cada golpe 
estaba a punto de caerse con el intenso bogar de su enorme barriga... ¡y el 
bulto del cuajarón de su cabeza! ¡la bata de Raymond!... a cada puntapié 
pensaba yo que iba a caerse... ¡ni mucho menos!... ¡arremetía cada vez 
más!... al tiempo que me ponía verde... 

—¡Mamón! ¡asqueroso! ¡Doctor! ¡Guarro! 

Retrocedió hasta la pared... ¡ah, se había hecho daño!... ¡se había 
hecho daño él! se palpó la cabeza... el tobillo... bajó la cabeza... al bajarla, 
se le cayó el turbante, debajo el cráneo en carne viva... ¡había perdido el 


cuero cCabelludo!... ¡salpicaba sangre!... ¡y con fuerza!... ¡desde lo alto de 
su cráneo!... ¡y de su ojo!... ¡pss! ¡pss! ¡pss! ¡sangre de arterias!... ¡el 
ritmo de la hemorragia de arterias! no hilillos, ¡auténticos chorros!... ¡al 


menos diez chorros del cuajarón de su cabeza! 

—jAlgo de beber! ¡algo de beber, doctor! 

Quería volver a cruzar el pasillo... y no podía... 

—:¡Golfo grosero! 

¡Lo único que se me ocurrió en el horror que era yo!... ¡el caso era que 
no me había alcanzado la cabeza! 

— ¡Piram! ¡Piram! 

¡Maldito chuquel! ¡ahí estaba otra vez! ¡Guau! ¡guau! ¡ladró! ¡ya 
podía! ¡ya podía! ¡Guau! ¡Guau! ¿dónde andaba el maldito chuquel 
bastardo de los cojones? ¡me había dejado destrozar bien!... ¡con la cola en 
abanico y pachorra de pachón! ¿habría salido a mear? ¿sus necesidades? 
¿qué? ¿a buscar a Toinon? 

— ¡Kss! ¡kss! 


Había alguien que hacía «¡kss! ¡kss!»... joh, no era yo! ¿quién era, 
entonces?... no eran sólo «¡kss! ¡kss!», palabras también... ¡la tira de voces 
bajo la bóveda!... gente... ¿de dónde saldrían?... ¿de dónde llegarían?... 
¡un cotorreo de pronto!... ¡una multitud! abrí un ojo, veía borroso... veía a 
gente... la tira de gente... vi a Normance enfrente, que ya es que no podía 
volver ni mucho menos... respaldado contra la pared, se contoneaba, daba 
un paso, retrocedía... la sangre le chorreaba de todas partes... además del 
chorro del ojo derecho... 

—jAlgo de beber! ¡algo de beber! 

¡Reclamaba!... ¡a la gente aquella! a aquellas personas... ¿cuántas 
serían?... ¿diez? ¿cincuenta? ¡no las conocía yo! ¡ah, sí! ¡sí! ¡Lambrecaze! 
¡el propio Lambrecaze! ¡su voz!... ¿de dónde habrían salido? jah, también 
la voz de la nena Toinon!... ¡era ella! ¡y el Sr. Visios! ¡y las dos arpías del 
«7%! ¡seguro! ¡y la voz de Ottavio, la leche puta! ¡ah, él! ¡por fin! ¡había 
bajado de su faro! ¡qué caramba! ¡qué caramba! ¡ya no hacía funcionar su 
sirena! ¡estaba allí! ¡era él seguro!... pero, ¡Cuidado! ¡el gordo estaba 
también allí! con la espalda contra la pared... oía yo su «¡Algo de beber! 
¡algo de beber!», podía volver a cruzar, ¡rematarme!... tal vez fuera un 
simple ardid su titubeo contoneante... ¿su supuesta «inconsciencia»?... ¡ni 
siquiera la hemorragia podía con él! ¡aunque sangrara como un buey! ¡hay 
arranques de energía increíbles! incluso a un enclenque como Rodolphe lo 
había visto yo agarrar la escala, ¡y eso que era cosa gigantesca! ¡arrancarla! 
¡enviarla a danzar sobre París!... ¿entonces? entonces, ¿aquel mantecas? 
¿de qué sería capaz?... permanecí de costado, ¡no iba yo a decir ni pío! 
¡cuidado! ¡mucho cuidado! si me hubiera movido, ¡me habría rematado! no 
había podido gracias a la silla... quería arrancarme la cabeza... ¡Ésa era su 
idea! ¡seguía teniendo su idea!... ¡yo tenía la mirada! ¡lo miré!... miré al 
mastodonte lleno de sangre... miré bajo la bóveda... ¿cuántos eran allí en 
torno?... ¡un parloteo!... ¡la de nombres que pronunciaban! ¡y la de 
quiproquós! ¿de dónde saldrían, todos?... ¿gente que tal vez habría visto a 
Lili?... ¿aquéllos? ¿y si se lo preguntaba?... ¡aún no!... ¡Ccaguetas, 
farfulleros inquilinos de los cojones!... ¿de dónde saldrían? ¿de qué bujío? 
¿de debajo del Gaumont?... ¿del Cementerio?... ¿del fondo de las 
cloacas?... aquéllos también habrían sido muy capaces de ajustarme las 


cuentas, ¡si me hubieran visto!... ¡que si lo había hecho a propósito lo de 


quedarme allí!... ¡y patatín!... por fortuna, no me vieron... pero, ¡oí que 
pronunciaban mi nombre!... ¡no me lo imaginaba!... ¡bien que era mi 
nombre!... ¡y muchas voces de inquilinos!... en modo alguno eran voces 
que imaginara yo, ruidos personales... ¡reconocía yo mis ruidos 


personales!... inquilinos bien reales todos, ¡no imaginarios! ¡estaban allí!... 
la Sra. Xantippe... la Srta. Voize... la lechera... la contadora de alubias... 
Cléot... ¡Raymond! ¡la Périchole no! pero la voz de Ottavio, ¡seguro!... 
¡qué leche! ¡cuidado! ¡oh, mucho cuidado! ¡pero que mucho cuidado! ¡ya 
no tan seguro de Ottavio! ¡podía haber cambiado de opinión!... ¿se habría 
vuelto «emparedador» tal vez?... ¡él también! ¡siempre estamos demasiado 
seguros de nosotros mismos!... ¿me buscaría tal vez para estrangularme?... 
¡como amigo que era!... ¡y él seguro que no fallaría!... los pros de los 
contras... me preguntaba yo... ¡el riesgo era grande!... ¿habría cambiado 
de opinión, allí arriba, en su mirador, mientras hacía funcionar su 
mecánica? ¡era posible!... ¿se habría unido a los «emparedadores» y 
Murbate y la «Bibicí»?... ¡como Cléot!... ¡la Toiselle!... ¡como 
Normance!... ¡como todos! ¡podía ser! pero él, Ottavio, ¡cuidado! ¡bien 
distinto del Rodolphe como atleta! ¡fuerza! ¡prontitud! ¡bien distinto del 
marido mastodonte sangrante!... ¡ah, decidí no levantarme!... no murmurar 
siquiera... ¡permanecer tendido así mismito, junto a Delphine!... me hice el 
desmayado... por lo demás, estaba casi desmayado... sin los dolores, me 
habría desmayado... los dolores eran lo que me despertaba... ¡auténticas 
fulguraciones! ¡de mi neuroma!... ¡de mi neuroma del brazo! ¡cómo me 
había retorcido el brazo, Popótamo! pero, ¡le había dado por culo yo! ¡lo 
que buscaba era mi cabeza! ¡mi cabeza!... ¡sólo había conseguido mi brazo 
y mis costillas! ¡la silla me había salvado!... ¡estaba harta ya mi cabeza!... 
¡desde el 14 me la buscaban! ¡mi cabeza! ¡mi cabeza! ¡que es que 
apuntaban a la cabeza! ¡todos toditos todos! ¡su rabia!... para empezar, es 
sencillo, basta fijarse... ¿que tienes un punto sensible? ¡no cesarán de 


atacártelo, machacárterlo, molértelo! ¡tu punto sensible!... ¡el instinto de tu 
debilidad! corazón, cabeza o dedo del pie, ¡a él van directos! ¡te lo 
viviseccionan!... ¡así son las personas! ¡sus modales!... ¡oh, me los 


conozco yo!... aún no bastante, ¡la prueba!... quería ver a Ottavio, su 


Cara... entre los otros... bajo la bóveda... ¡y lo que discutían! ¡bajo la 
bóveda! ¡lo que vociferaban!... ¡el Normance se fue contoneándose!... 
¡palabra! ¡salió! ¡a la calle!... tenía sed... ¡fue a buscar algo de beber!... 
¿habría salido tal vez a buscar a su mujer?... ¡no! ¡que estaba allí!... y, 
además, ¡demasiado cochino egoísta!... ahora, ¡que no iría demasiado 
lejos!... por la forma como sangraba... repté, salí de debajo de la mesa... 
repté hacia el charco por el otro lado... donde había estado antes 
roncando... chapoteé en su charco... ¡cómo untaba su charco! ¡se 
pegaba!... ¡me adhería!... ¡la de sangre que había perdido ése!... ¿adónde 
se habría ido?... ¿qué iría buscando?... ¿el vulnerario?... ¿al profesor 
Brahms?... ¿en su estado?... pero, ¿qué estaba haciendo yo?... 
¡exhibiéndome!... ¡podían verme los inquilinos!... ¡no me veían bajo la 
mesa!... repté... ¡qué gilipollez!... ¡también Ottavio podía verme!... era un 
ninchi, ¡de acuerdo!... ¿sería algo más también?... ¡semejantes catástrofes 
terribles repercuten también en los ninchis! uno que era amigo absoluto, 
todo corazón, ¡se pasa al odio!... te lo vuelves a encontrar enemigo terrible, 
te difama, denuncia, ¡ya no duerme de ganas de que te hagan picadillo!... 
¡se te jalaría! ¡cualquier cosa para limpiarse él! ¡que si es que ha sido la 
perdición de su vida haberte conocido! ¡y jura! ¡lo escupe al aire! ¡y se 
limpia el jebe con tu nombre! ¡públicamente!... ¿Y si Ottavio en su faro, 
allá arriba, en lo alto del Sacré-Coeur, se hubiera convertido también?... ¿se 
hubiese vuelto «emparedador»? ¿«bibicista»»? ¿«PUEA»?... ¡podía ser!... 
¿impresionado por el farol de las diez mil escuadras? ¿los truenos de la ruta 
de Londres? ¡podía ser! ¡Y su sirena del brazo, además! ¡que estuviera 
harto! ¿si para él ya no había más que Murbate? ¿«sus grupos de 
venganza»?... ¡estaba yo guapo, en el charco, reptando! ¡chiflado, pringoso, 
odiado!... porque los inquilinos, ¡tranquilo! ¡me detestaban!... ¡Tal vez 
fueran los más temibles, los inquilinos!... si me hubiesen visto, ¡me habrían 
degollado!... lo importante era adherirme más fuerte a la pared... ¡ser una 
misma cosa con ella!... si se decían: ¡ha muerto el doctor!... ¡estaba 
salvado!... era el momento de echarme más sangre, ¡de embadurnármela!... 
¡la sangre del gordo!... no era el momento de abrir los ojos... Oh, oí sus 
palabras... ¡cotorreaban allí arriba!... ¡y de mí!... ¡y no agradablemente! 
¡una hiel! les interesaba yo... sólo hablaban mal... ¡unos ecos bajo la 


bóveda!... imaginaos, ¡el ascensor había ardido!... ¡la resonancia!... la caja 
del ascensor estaba vacía... al parecer, aquel foso estaba excavado hasta las 
rocas por entre las gredas... era un pozo único en París en cuanto a audacia 
de perforación (sistema Winslow a vapor 1896)... nadie había visto el 
fondo jamás... también la escalera había ardido... sólo quedaban trozos de 
peldaños... muñones... las familias habían subido, de todos modos... ¡por 
décima vez!... estaban en su casa, las familias... ¡no todas!... aún había 
gente bajo la bóveda... y gente que se hacía preguntas... que se ocupaba de 
mí... «¿Qué será de él?»... ¡sí! ¡sí!... no los conocía yo... «¿Lo ha visto 
usted?»... De mí se trataba... «¿Cómo? ¿ese desgraciado? ¿ese traidor?»... 

—Pero, ¡si lo han colgado, hombre!... 

El eco de la bóveda... no era el momento de salir de mi bujío... me 
acurruqué aún más... estaba enligado cosa mala... formaba un puro 
cuajarón, me daba cuenta... un cuajarón en el charco de sangre... ¡si es que 
no eran los cascos de vidrio! pero, ¡si es que era una alfombra de cascos de 
vidrio!... ¡no debía yo rodar! no debía moverme... me pegué bien a la 
pared, bien contra la pared... si miraban, sólo podrían ver un montón... 
sobre todo porque había la tira de yeso también... pero no miraban, no 
miraban nada, apostrofaban... ¡se ponían verdes!... ¡entre ellos también!... 
habían comenzado conmigo, a propósito de mí, ahora era a propósito del 
gordo, se interesaban por él de repente... «¿Dónde está Normance?»... ¿lo 
conocían? ¿eran de allí?... lo buscaban... «¡Se ha marchado!», podría 
haberles dicho yo... pero, ¡no quería manifestarme!... ¿de dónde podían 
salir aquellos curiosos?... ¿del metro?... ¿de las casas de enfrente?... ¿tal 
vez de los tejados?... ¿habrían visto a Lili, entonces?... ¿y Bébert? ¿tal 
vez? ¡ah, reconocí una de las voces!... ¡dos voces!... no era gente tan 
desconocida... me habría gustado gritarles: «¡el gordo ha salido! ¡su mujer 
ha muerto! ¡está bajo la mesa su mujer muerta!»... no habrían tardado en 
acudir, ¡en degollarme!... ¡bastaba con oírlos!... ¡el rabioso estado en que 
se encontraban!... una palabra, ¡y me descuartizaban!... ¡para que me 
inmiscuyera!... oh, pero, ¡reconocí otras voces!... dos voces muy agudas... 
¡huy, huy, huy! ¡mis dos arpías del «7°»! 

—jLa puerta! ¡La puerta de la Srta. Zeusse! 


Señalaron a la atención de aquella gente que la puerta de Armelle estaba 


reventada... ¡y yo que las imaginaba en los pisos!... ¡en alguna parte allá 
arriba!... ¡quia!... ¡bien que estaban allí, las muy bichos!... ¡las dos!... 
¡Chillaron! ¡y es que se excitaban!... «¡La puerta de Armelle está 


desfondada!» ¡Insistieron! nadie lo había visto... «¡Hay la tira para beber en 
su casa!» ¡claro! ¡atizaban!... ¡ya lo creo que tenían sed los otros! «¡Ha sido 
un saqueo! ¡un saqueo!» ¡clamaron!... pero, ¿quién había desfondado el 
batiente?... ¡querían saberlo!... ¡saberlo todo!... ¡semejante espesor!, 
¡reforzada con zinc! palparon... ¡lo que las indignaba!... «¡La verdad es 
que hay bandidos innobles! ¡criminales con avaricia! ¡hay que ver!»... 
gritaron... «¿aquellos vidrios?... ¿y todas aquellas botellas?... ¡vacías!... 
¡y todas aquellas basuras!... ¿eh? ¡qué gente!... ¿y aquella liga allá abajo? 
¿aquella papilla?... ¿quién había hecho caca por doquier?... ¿meado 
lagos?... ¿y sangrado tanto?... ¡ah! ¡huy! ¡huy!... ¿asqueroso semejante?... 
¡tenían que enterarse! ¿No habrá sido usted, señora?... ¿no habrá sido 


usted?... ¿a quién se dirige usted, cochino?... ¡miserable!... ¡habráse visto 
la furcia esta!...» 

¡Palabras!... ¡nadie era! parejas que se defendían... «¡Bárbaros! 
¡puercos! ¡individuos!» ¡cómo se ponían mutuamente!... una gritó: 
«¡vendido!»... ¡oh, vendido!... ¡mal asunto!... ¡yo me encogí!... ¡tenía que 


apretarme aún más!... meterme de verdad en el charco, bajo el charco... 
bajo la costra... si me veían, ¡estaba perdido!... «¡vendido!» ¡el vendido! 
¡ése sería yo!... yo ya no respiraba, casi... tenía tanta sangre, barro, basura 
encima... y estaba aplastado por placas de yeso... y seguían cayendo más... 
¡y mosaicos con ellas!... ¡cualquier cosa para que quedara yo formando 
como un solo montón!... ¡iban a ir a ponerse a buscar al traidor! ¿y si me 
descubrían? ¿si me sacaban?... yo, que no había reventado la puerta, que no 
había bebido ni una gota de priva, habría podido gritarles: «¡No he bebido 
nada!...», ¡bah! me detestaban, ¡y se acabó!... si abría el pico, me 
agarrarían, ¡me descoyuntarían!... el odio, ¡claro está!... a lo largo de la 
pared, por la parte baja, debía ser yo como una sola cosa con los escombros, 
los trozos de muebles, los jirones, los cascos... debía ser como una sola 
cosa con el fango... ¡hacía lo que podía!... apretujado bajo el espesor de 
cieno... no importaba... ¿y si me localizaban?... ¡huy, madre mía! 


¡guau! ¡guau! 


¡Un ladrido!... ¡otro!... ¡Piram!... ¡era Piram!... ¿no se había quedado 
fuera?... lo había yo visto salir... 

— ¡Piram! ¡Piram! 

Lo llamé... muy bajito... si me oían, ¡mala suerte! ¡quería tocarlo yo a 
Piram!... a ver si era él, su cabeza... los otros estaban tan excitados 
dándose la bronca, ¿por quién? ¿por qué?... «¿quién es el que ha reventado 
esta puerta? ¿quiénes son esos borrachos? ¡que no son ellos!»... ¿quiénes 
eran entonces?... ¿quién se lo había bebido todo? ¡querían saberlo!... ¡no 
iban a ocuparse de mí!... ¡no sólo estaba saqueada la casa de Armelle!... y 
los sótanos, ¿qué? 

Pero, ¡lo sabían!... ¡lo gritaron incluso!... sobre los sótanos no sabía yo, 
¡no había estado allí!... ya no quedaba nada, al parecer... bajaron a los 
sótanos, volvieron a subir, gritando: «¡Ya no queda nada! ¡no queda 
nada!...», ¡todo aquello había recibido un trato terrible! subieron con la tira 
de culos de botellas... ¡un auténtico saqueo total! ¿y allá arriba, entonces? 
podía haberles dicho yo... ¡no habían visto nada!... ¡el saqueo que había 
sido!... ¡los peores salvajes, la verdad! ¡y que se habían largado con viento 
fresco! en el metro, ¡estaban! ¡en el metro todos! 

—;¡El doctor está con ellos! 

Ésa era la opinión bajo la bóveda... por las entonaciones me pareció: 
¡gente que no era de allí!... salvo las dos hermanas... ¡reconocí las voces de 
las dos hermanas! los otros no sabían nada, ¡inventaban!... nada había 
sucedido como decían... ¡en fin!... no se lo iba yo a refutar... estaba en mi 
papilla, ¡pegado a ella!... sólo llamaba a Piram: «¡Piram!...», no había 
peligro... ¡con lo fuerte que las piaba toda aquella chusma! él tenía el oído 
fino, Piram... oiría bien mi voz... aun así, desconfiaba yo... lo llamé muy 
bajito... ¡la gran altercadería se intensificó!... «¡Sí! ¡Síl» una señora que 
acusaba a otra persona... ¿de qué?... ¿de qué?... ¡«Quinta columna»!... la 


llamó... ¡Bang!... ¡Ay! ¡Ay! ¡la cosa se ponía fea!... ¡Un tortazo! dos 
tortazos... no tortazos de señoras, ¡tortazos de hombres! ¡qué mal se habían 
tomado lo de «quinta columna»!... ¡más!... ¡y más!... «¡Bruto! ¡Paleto! 


¡Marica!»... ¿quién era marica?... no quería yo moverme, no quería 


levantarme... en mi charco, ¡y listo!... ¡en mi charco!... ni siquiera eran de 
la casa los que se abofeteaban... ¡Eh, no tan seguro!... reconocía yo otras 
voces... ¡la de hostias que se habían dado desde la víspera!... pero a mí, no 
iban a ser sólo hostias, ¡si me sacaban de entre mi cascajo!... ¡me iban a dar 
para el pelo al cero!... con lo que habían dicho de mí, ¡ya podía andarme 
con ojo!... ya entre ellos se ponían verdes cosa mala... desde la primera 
sirena, lo que habían echado por la boca... He de observar —otros contarán 
lo contrario— que estaban bastante menos groseros cuando más arreciaba el 
cataclismo... yo lo mantengo: cuando eran treinta bajo la mesa... 
¡Cincuenta!... piándolas, bramando, cagándose, ¡se atrevían menos!... ¡eso 
era así!... salvo las cantarinas... desentonando, ¡de acuerdo!... pero, 
¡cantando! la mujer de Cléot, la Périchole y la Mimi... ¿dónde se habían 
metido todas ellas?... aquéllos, los aullantes bajo la bóveda, ¡estaban 
furiosos simplemente por la sed!... ¡y la envidia!... había habido lo suyo 
para beber en casa de Armelle, ¡desde luego!... había volado todo, ¡eso 
sí!... ¿y lo que había salido en cascada? ¿hasta la grieta?... ¿hasta el 
agujero de la grieta? ¡ah, ya podían cabrearse!... no iban a hacer rebosar la 
tierra, ¡farfulleros sedientos!... y allá arriba, entonces, en los pisos, ¿no 
había habido un «a por las botellas»? ¿acaso? ¡Ya verían cuando estuvieran! 

Había una que sabía... 

—;¡Lo han saqueado todo en los pisos! 

—:¡No es verdad! 

Fui y grité... ¡no lo pude evitar!... desde debajo de mi montón... 
¡quería contradecir!... 

—:¡No ha habido saqueo! 

¡Para fastidiarlos bien! por fortuna, ¡nadie me oyó!... ¡cuando pienso 
que yo lo había visto todo!... al gordo derribar la puerta de Armelle, ¡con 
todos los inquilinos a su culo!... ¡y todos nosotros empujando!... ¡no fue un 
sueño! ¡en miriápodo!... ¡en «formación miriápoda»! ¡que el inmueble se 
inclinó justo entonces!... ¡las botellas se escaparon!... ¡el caramboleo por 
el pasillo! ¡un campanilleo!... ¡la priva a raudales!... se hizo solo, por 
decirlo así... ¡culpa de nadie!... ¡salvo la cabeza del gordo!... todos habían 
bebido en el propio charco... ¡yo, no!... ¡yo sólo bebía agua!... la priva me 
quemaba demasiado la lengua... ¡no tenía mérito! ¡no me costaba 


contenerme!... ¡no tomaba licores fuertes! ¡nunca! de todos modos, 
¿ahora?... ¿ahora iba a beber?... iba a intentarlo... ¡allá, películas! ¡allí! 
¡qué caramba! ¡ya no podía más!... ¡se me pelaba toda la boca!... ¡seguro 
que tenía el gaznate aún más áspero que los que habían bebido!... ¡curdelas 
de verdad! ¡me veía la lengua hinchada enorme y en llamas!... ¡como la 
que estaba en el cielo, por la noche!... exagero un poco... ¡tendríais que 
haberlo sentido como yo!... ¡no me habría contenido más a la hora de 
beber! ¡con alcohol o sin alcohol! ¡no!... ¡habían bebido ellos! ¡habían 
bebido todos!... ¡hipócritas bandidos, todos! ¡cerdos! ¡mentirosos! ¡unos 
broncas! ¡bastaba con oírlos! ¡un descaro! ¡no habían presenciado nada!... 
ni uno estaba allí... ni en el momento del sobresalto, cuando la casa se 
enderezó, ni después de la contrasacudida, cuando volvió a inclinarse... ¡se 
vació de todos sus muebles! ¡pisos enteros de utensilios!... ¡no sólo 
botellas!... ¡cuando todo acabó en la avenida con el torrente de fósforo! 
¡cuando el «14», el «12», el «16» se inclinaban así!... ¡podría habérselo 
enseñado yo!... casi como el molino... ¿entonces?... ¡no estaban allí 
ellos!... ¡ahora decían tal cantidad de gilipolleces! ¡más! pero, ¿y si les 
contradecía?... ¡lo que arriesgaba!... ¡mil y mil follones!... ¡se habrían 
abalanzado!... ¡me habrían jalado!... ¡así mismo!... ¡había que verlos!... 
los oía yo un poquito... no habían visto el pasillo cuando las botellas 
dingdingueaban, hacían carambolas ¡hacia la grieta!... ¡lo que había bebido 
aquella grieta!... ¡en el medio!... ¡y no sólo botellas!... muebles, vajillas, 
¡de todo!... de par en par... personas también seguramente... ellos sólo 
hablaban de Armelle, ¡de que le habían desfondado la puerta!... 
¿entonces?... ¿qué?... ¡bonita paparruchufleta! ¡habían ocurrido otras 
cosas!... ¡no veas!... nada decían de Delphine, ni de su marido, el enorme 
sangrante... y eso que se habían cruzado con él... ¿no lo habían visto? sólo 
hablaban de Armelle, del quebrantamiento de su planta baja... la clase de 
vándalos que eran... ¡cómo se habían bebido todo!... ¡y habían roto las 
botellas!... la prueba: ¡aquellos cascos por doquier! ¡aquellos montículos de 
cascos! ¡y aquel frasco de priva!... ¡roja de sangre!... ¡se trincaban 
sangre!... ¡se habrían bebido cualquier cosa!... revolvían... ¡no 
encontraban ni una botella llena!... ¡se indignaban!... ¡los bandidos habían 
pasado por allí! ¡aquellos saqueadores!... ¡el colmo!... ¡unos bárbaros 


increíbles, la verdad! ¡que no habían dejado una sola botella! ¡que se lo 
habían bebido todo!... ¡abajo teníamos enfermos! ¡no veas!... enfermos que 
podían gemir... ¡que tenían motivos para gemir! ¡que habían pasado sed 
toda la noche!... ¡torturados!... ¡y, aun así, lúcidos todavía!... 

«Con mi hernia, ¡imagínese!... ¡yo, que me acuesto siempre a las 
ocho!», otra: «¡yo, con mi vesícula!» otra: «jah, la vesícula! ¡yo, que 
debería estar en Bagnole! ¡que debería estar allí desde hace un mes!... ¡ya 
se puede usted hacer idea! ¡llevo cuatro noches sin poder dormir! ¡que es 
que las paso de pie! que es que me hormiguea un pie, ¡es atroz! ¡es cosa 
muy distinta de la sed el sueño! ¡no me diga! ¡siento que me sube la 


embolia, señora!... ¡una noche en el túnel de Saint-Georges!... una noche 
en las Abbesses... ¡una noche en las alcantarillas!... ¡y mañana por la 
mañana cumplo sesenta y siete años! ¡señora!... ¡para que venga usted a 


hablarme de sus sufrimientos!...». «Y yo, mi estómago, señor mío, ¡que me 
le han quitado la mitad! ¡que es que las emociones pueden matarme! que es 
que el cirujano me avisó... ¡el profesor Landovirsky!... ¿no lo conoce 
usted? ¡claro está!... como puede comprender, ¡es cosa muy distinta!... ¡ah, 


muy distinta! ¡muy distinta!... ¡es usted un poquito delicada, la verdad!... 
¡ya estoy harto de oírla! usted y su molleja... ¡yo tengo dos hernias, 
hijita!... ¡y llevo ocho días sin dormir! ¡ocho! ¿me oye usted?... ¿le he 
hablado yo de mi culo?... ¡grosera! ¡ni del suyo!... ¡aborto!... ¡tía 
guarra!... ¡guarra, me  llama!... ¡el cochino!... ¡qué  descaro!... 
¡escúchenlo! ¿tengo yo el culo sucio?... ¡yo tengo buena educación! 
¡señora!... ¡aprenda! si Francia fuera tan limpia, tan instruida, como yo, ¡no 
estaríamos donde estamos! ¡señora!... ¡es usted, vamos, hombre, el 
gitano!... ¡hay que ver lo innoble que es un ser semejante! ¡usted es el que 


ha hablado de sus posaderas!...» 

—;¡Un poco!... ¡de acuerdo!... pero, ¡de todos modos! 

—;¡Pero, bueno! ¡en absoluto! ¡mentirosa!... ¡esta mujer provoca!... 
¡esta mujer está loca! 

Pero no era ésa la opinión general... había quienes la consideraban muy 
sensata... que era él, el hombre de Bagnole, el que agredía, ¡el que era 
insoportable!... ¡aquella señora tenía defensores!... ¡pflac! ¡un gran 
tortazo!... ¡otro!... pero eran tortazos flojos, ¡había que reconocerlo!... 


¡blac! ¡blam!... ¡tortazos de gente cansada!... yo estaba igual... 
¡Ccansado!... sin fuerza... exasperado flojo... ya no las piaba, no me 
movía... gemía bajo el montón... ¡mis costillas! ¡huy, la leche! Normance, 
¡qué monstruo!... ¡no iba a gritarlo en alto!... ya no gritaba en alto... ¿y mi 
cabeza? los había más exagerados que yo... ¡desde luego!... más enfermo O 
menos enfermo, a nadie le interesaba dónde me encontraba... nadie miraba 
en la parte baja de la pared... nadie me había visto bajo los yesos... ¡que 
me aprovechara al menos!... además, estaba la sangre que me cubría... ¡ya 
lo he dicho! ¡ya lo he dicho! cómo machaconeo... sobre el coágulo... ¡el 
espesor!... la liga roja del gordo... me despegué un poco del charco... muy 
despacito... del zócalo de la pared... ¿dónde estaría Ottavio?... ¡por cierto! 
¡no lo veía yo ya!... berreaban todos... tenían los nervios de punta... había 
comenzado con lo de Armelle... ¿quién le habría zarandeado la puerta?... 
¡pobre mujer!... ¿qué borrachos salvajes habían sido? ¿que se habían 
zampado tantas botellas?... ¡y ellos que no habían bebido nada desde la 
víspera! ¡todo para hacerlos morir de sed! ¡una complicidad! ¡exacto! ¡una 
estratagema de los vendidos!... ¡otra vez!... ¡otra estratagema más!... ¡y si 
hubiera sido sólo eso!... pero, ¿y sus hernias y sus diabetes? ¡lo que habían 
sufrido en las «estaciones», ellos! ¡y en los túneles!... ¡cosa pero que muy 
distinta de la superficie!... ¡ah! ¡huy, huy!... ¡y en la cloacas!... ¡mientras 
todos aquéllos se emborrachaban arriba! ¡saqueaban! ¡desfondaban los 
bujíos! ¡los domicilios, los sótanos!... ¡todo!... imaginaos, ¡ellos, que 
llevaban ochenta horas seguidas sin dormir! ¡de alarma en alarma! ¡y sin 
comer ni beber!... y, lo peor de todo, llegaban, ¡y no quedaba nada!... ¡ni 
una botella! ¡todo quemado, despanzurrado!... ¡ni un grifo corría! ¡ni una 
gota de agua ya siquiera!... 

El incendio había hecho lo que había querido, ¡claro! ¡gandules! 
¡saqueadores! ¡cómplices! ¡habían provocado el incendio ellos mismos! 

Eso era lo que se decía bajo la bóveda... a mí me habría gustado 
verlos... ¡no dije nada!... no dije nada... continuaron: 


«¡Estaban todos con los boches!... ¡por eso se quedaron arriba! ¡no!... 
¡con Vichy, señora!... ¡no le estoy hablando del agua de Vichy, señor! ¡le 
hablo de Pétain, imbécil!... ¡y yo le hablo de Churchill, señora!... ¡yo no 


tengo miedo a nadie, mire usted!... ¡yo no le hablo de agua, triple idiota! 


¡cuando se padece del estómago como yo padezco!... ¡se lo cambio por mi 
hernia!... ¡si fuera listo!... ¡si tuviese usted mis varices! ¡sólo una hora! 
¡sólo una hora!»... 

El hombre de Bagnole tuvo la última palabra... ¡ya lo conocían! 
¡abofeteaba!... ¡y no con la mano floja!... ¡resonaba! ¡una torta!... ¡dos 
tortas!... ¡tres!... ¿quién las recibía?... había que verlo... yo no me atrevía 
a levantar demasiado la cabeza... ¡ya me había alzado demasiado!... Piram 
ladró... ¿a quién ahora?... yo habría podido reptar otra vez hacia la 
portería... no estaban mirando... pero, ¡tenía tal dolor!... ¡no era una trola! 
¡era verdad!... ¡sobre todo en el costado izquierdo!... ¿y si me viera 
Ottavio?... sospechaba yo un poco de Ottavio... ¡mala suerte! ¡había que 
arriesgarse!... me arranqué del charco, de aquella liga... hice caer los 
yesos... tenía pegado el cabello a los yesos... ¡lo arranqué todo! «¡Ay!»... 
¡la oreja también estaba pegada!... ¡e incluso llena de sangre!... ¡ya no oía 
yo nada!... iba a lanzar la cabeza de verdad... ¡huy, huy, huy!... aquellas 
tías bichos, ¡otra vez las dos tías bichos!... ¡ahí las tenía!... ¡se me 
plantaron encima! ¡ya lo creo! ¡se me echaron encima! ¡me habían visto!... 
¡se inclinaron sobre mí!... yo me hice el desmayado... «¡Doctor!... 
¡Doctor!...», me llamaron... ¡cómo cerré los ojos!... ¡y me apretujé en el 
charco!... cuan largo era... ¡en seguidita iba a responderles yo!... pero, ¡no 
vacilaron!... ¡vlang! ¡en mi sien! ¡en plena sien!... exclamé: «¡raaah!», 


¡volvieron a la carga!... ¡la otra hermana también! ¡vlang! ¡vlang! ¡Lo que 
cobré!... ¡eran dos! ¡me canearon! «¡ay! jay!» ¡no lo pude evitar!... y se 
largaron... ¡las dos!... ¡se abrieron paso por entre la aglomeración! ¡hervía 
la aglomeración!... ¡os lo aseguro! ¡tendríais que haberla oído! ¡lo que 


bramaba! ¡chillaba! ¡sacudía!... 

—¡Paleto! ¡Presumido! ¡Mentirosa! ¡Zoquete! 

i Volvían a provocarse!... me había exhibido demasiado... ¡la prisa!... 
volví a meterme bajo los yesos... me había exhibido demasiado... 
¡maldición!... ¡la sangre me chorreaba hasta los ojos!... ¡de la frente!... ¡y 
de las sienes!... ¡me habían dejado guapo las bribonas! me habría gustado 
abrir los ojos, a la fuerza... pero los coágulos se pegaban... estaba yo 
seguro de que Ottavio estaba allí... era su voz, ¡era él, seguro!... era sangre 
tibia, sangre nueva, la que estaba tragando... sangre mía, no del charco... 


formaba un cieno frío la sangre del charco... ¡tenía que mirar yo!... ¡mala 
suerte!... volví a alzar la cabeza un poquito... ¡mala suerte!... me alcé 
sobre los codos... ¡era Ottavio! ¡era él!... ¡claro que era él!... ¡lo vi!... lo vi 
todo rojo por culpa de la sangre... la sangre de mis cejas... ¡y estaban todos 
en torno a Ottavio!... ¡los vi! ¡los vi a todos!... ¡estaban insultándolo 
todos!... ¡y con qué mala leche!... él era amable, los escuchaba... apenas si 
le llegaban al hombro... le explicaban: 

—:¡Sí! ¡sí! ¡Ottavio! ¡muy bien! 

¿De qué se trataba?... ¿de qué?... tendría que haberme acercado más... 
haber reptado hasta más cerca... iba a atreverme... ¿de quién?... ¿de 
qué?... otra vez de mí se trataba... 

—¡Repugnante! ¡Cagueta! ¡Incapaz! ¡de Brinon! ¡Cabronazo! 

¿A qué cojones venía de Brinon?... pero, ¡estaba mi nombre!... una 
vez... ¡dos veces!... ¡no podía equivocarme!... ¡diez veces mi nombre!... a 
propósito de mis costumbres... naqueraban... a propósito de las horas en 
que salía yo... entraba... me habría extrañado que no fuera yo... ya me lo 
habían dicho todo aquello por escrito... me habían enviado «condenas», 
¡con «considerandos» cuidados!... ¡esmerados!... ¡mimeografiados!... 
¡aquéllos, aquellos chiflados, decían gilipolleces!... ¡no era gente muy 
puesta!... eran de allí... algunos... ¡y de otro lado!... los había de Pantin, 
que hablaban de Pantin... los había de La Garenne... que lo decían... los 
había del Faubourg Saint-Antoine... era gente que escuchaba la radio... ¡lo 
sabían todo por la radio!... ¡al revés!... ¡todo al revés!... y, además, ¡es que 
ya no funcionaba la radio! «¡lo han dicho por la radio!...» ¡no era cierto! 
¡mentían!... la radio había dicho cosas, pero, ¡no lo que ellos contaban!... 
la había escuchado yo, la radio, ¿perderían los alemanes? ¿ganarían?... no 
podía decirlo... pero, ¡aquéllos sí que sabían!... ¡y convencidos! ¡y más 
aún!... ¡que si «Londres» había dado mi dirección! eso era lo que 
contaban... y que si yo era un vil pornógrafo... libidinoso, además de 
traidor, ¡el más ofensivo del siglo!... ¡como para hacer sonrojar a los 
urinarios! que había que limpiar a Francia y la lengua francesa de un 
sexógrafo desmoralizador, desgramaticador semejante, ¡que mancillaba la 
Patria sagrada y su patrimonio literario!... ¡que nunca volvería a ser 
Francia, si no se degollaba a ese cerdo! ¡yo, el cerdo! ¡Todo eso lo habían 


oído!... y se lo gritaban a Ottavio, ¡para que se enterara de una vez un 
poquito! Y Ottavio nada respondía... ¡es que les horripilaba cosa mala al no 
indignarse! 

— Pero, ¿será otro chivato este Ottavio? 

Se planteaba la cuestión. 

¡Un vendido también! ¡al fin y al cabo! ¡cómplice del doctor! ¡claro! 

¡Ya estaba! ¡la que le iba a caer! ¡iban a saltarle encima! ¡de nada le 
servía ser de la «Pasiva»! ¡«Voluntario» para la «sirena»!... la sirena, a la 
que ya no quedaba corriente... ¡que ya es que la hacía funcionar, él solo, a 
fuerza de brazos!... ¡No importaba! ¡un cabrón! ¡un cabronazo les parecía! 
¡iban a castigarlo! 

—;¡Italianini! ¡Mussolini! ¡Gorgonzola! ¡Cuchillo en la espalda! 

¡Que se enterara de lo que era! 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

¡Culpa suya! ¡lo que le iba a ocurrir! ¡iban a cargárselo! ¡allí, bajo la 
bóveda! 

Mis dos arpías, mis dos furias, ¡ya no me hacían caso!... me habían 
desfondado las sienes... pero, ¿y si me hubieran acertado en los ojos?... ¡no 
es que yo viese bien con ellos!... ¡no!... borroso, rojo... en fin, ¡de todos 
modos!... ¡yo lo veía todo rojo, a Ottavio!... ¡ya os lo he dicho! me 
repito... ¡tendría que rehacer todo el capítulo! ¡qué leche! ¡qué leche!... ¡lo 
veía, de todos modos!... dominaba toda aquella chusma en por lo menos 
dos... tres cabezas... ¡con eso os hacéis una idea de la estatura de 
Ottavio!... ¡eran diez! ¡veinte!... ¡en sus narices!... ¡no se inmutaba!... ¡y 
lo insultaban cada vez más! 

¡Bueno, pues! ¡se estaban pasando ya! ¡ya estaba armada! Ottavio se 
irritó, le cambió la cara... 

— ¡Me vais a oír! ¡todos! ¡desgraciados! ¡desgraciados!... ¡Ferdi... i... 
i...n”! ¡mi coleeeegui! ¡a ver si me oís! 

¡Que se empapuzaran!... entonces le grité desde mi charco... «¡Ottavio! 
¡Ottavio! ¡bravo!...» me atreví... ¡y me despegué! ¡acopié fuerzas!... 

— ¡Bravo!... ¡bravo! 

Vencí el dolor... el momento era más que trágico... Si en aquel 
momento me hubiese renegado, si no se hubiera declarado ya colegui mío, 


¡habría sido el fin! ¡me habrían descuartizado!... ¡había que ver aquella 
jauría rabiosa!... ¡echaban chispas de rabia! ¡echaban espuma por la 
boca!... el Normance no me había podido, ¡pese a ser un auténtico ogro! ni 
las dos arpías... pero aquellos de allí, que eran quince... veinte... 
¡treinta!... ¡me habrían desollado vivo! ¡no hacía falta Murbate, ni los 
PUEA así?!... jah, que los domeñara Ottavio! 

—;¡ Traidor! ¡traidor! ¡traidor! 

¡Insistían!... ¡que se enterara bien de que era yo el peor responsable!... 
¡Piram ladró! ¡encima! ¡ya es que no se oía nada! ¡menudo tiberio! Ottavio 
bajó la cabeza... aguzó el oído... ¡ya estaba harto! ¡qué hostia! 

— ¡Mentirosos! ¡me vais a tocar los cojones todos! 

¡Estaba harto! ¡les gritó lo que pensaba! 

¡Por los cojones se iban a callar! 

—;¡Italianini! ¡traidor! ¡hu! ¡hu! 

¡Ottavio no les daba el menor miedo!... ah, conque sí, ¿eh?... ¡Ottavio 
no podía soportarlos más! 

—i Voy a tener que cargarme a alguien!... 

Les anunció, ¡y se preparó!... ¡iba a agarrar a uno! ¡al vuelo! ¡o a una! 
¡huy, la Virgen, tenía yo que contemplarlo!... ¡todos aquellos piernas le 
gritaban al oído!... ¡se iba a lanzar! ¡saltar al montón! lo veía, ¡ya lo he 
dicho!... lo veía yo rojo... era mi sangre... sangre de mis cejas y mis 
sienes... ¡me habían pisoteado bien las muy putas!... ¡lo hipócritas que 
eran! ¡tunelas asesinas!... ¿dónde podrían estar? ¡Ya no las oía yo!... 
desconfiaba yo... se habían escondido... ah, las oí... 

—jEs el doctor, señor Ottavio! ¡es el doctor! 


Me denunciaban, ¡con lo educadas que eran!... ¡eran ellas! ¡bien que 
eran ellas!... pegadas a la escalera estaban... lo que quedaba de la 
escalera... 


—-¿Dónde está Ferdiiine...? 

¡Gritó Ottavio!... ¡no hacía caso a aquellas dos moninas!... 

— ¡Respondedme! ¡que sois unos caguetas todos! 

—:¡Lo ha robado todo! 

¡Otra vez aquellas dos tías bichos! me denunciaban, ¡ladrón! ¡insistían! 
¡la manía que podían llegar a tenerme! me habían localizado, ¡asunto grave! 


él no podía oírme, pero, ¡ellas! ¡menudo! ¡tenían oído fino!... ¡todas las tías 
bichos tienen oído fino! incluso entre el follón me habían oído... ¡he de 
indicaros que había unos vozarrones de la hostia! ¡y que resonaban! ¡bajo la 
bóveda! ¡imaginaos! ¡no tan fuerte como el cañón por la noche! pero 
bueno... mientras que fuera había calma... una calma ahora... la que había 
armado el cañón por la noche, unas explosiones que para qué, una pirogenia 
fantástica, bombas, detonaciones, de no creer incluso, ahora había 
tranquilidad... había que reconocerlo... en comparación... ¡había sido 
terrible! si me lo hubieran contado, ¡no lo habría creído!... no son faroles ni 
mucho menos, os cuento... ahora era simplemente la bóveda... una banda 
de energúmenos allá abajo, ¡insensatos de verdad!... ¡y Cada vez más 
irritados estaban!... ¡contra mí y contra Ottavio!... Ottavio les avisó... 

—;¡Que no se le ocurra a nadie tocar a Ferdii... i...n”! 

¡Les avisó!... ¡terribles, las cóleras de Ottavio!... algunos lo sabían, ¡no 
todos llegaban de otros barrios!... había creído yo, por un momento... 
¡había creído!... ¡no! ¡no!... ¡algunos de aquellos broncos eran de allí!... 
¡de nuestro propio inmueble!... ¡y querían derribar a Ottavio!... ¡palabra! 

—: ¡Como me toque uno solo! 

¡Que tuvieran cuidadito!... ¡no hablaba en broma!... quería acabar de 
una vez... iba a hacerlos callar de un modo... 

—iLargo! ¡Ahuecando todos! ¡afuera! ¡afuera! 

¡Se acabó el jugueteo! 

—:¡Mierdicas! ¡a tomar por el culo! ¡por el culo! 

Aunque refunfuñando, recularon... Ottavio habría pillado a uno... a 
dos... ¡no hizo falta!... recularon... con el cabreo que tenían, los veía yo 
Capaces de todo... ¡qué va!... ¡qué va!... ¡sin cuentos!... ¡recularon!... 
mascullaron lo suyo... Ottavio les mostró la salida... el extremo de la 
bóveda... ¡la acera!... ¡más lejos!... ¡y más lejos!... obedecieron... 

— ¡Ottavio! ¡Ottavio! 

Iba a enseñarle mi cara... podía arriesgarme, ¡me pareció! puesto que 
seguía siendo su amigo... pero, ¡se me olvidaba el vértigo! ¡el maldito 
vértigo! ¡si me volvía a levantar!... ¡ah, que volviera a darme!... ¡como 
delante de la casa de Jules!... me lo tomé con prudencia... nadie me 
miraba... primero me arrodillé... al instante las baldosas se resquebrajaron, 


ondularon... me dije: ¡van a volver a subir y a bajar, como delante de la 
casa de Jules!... ¡era la señal, lo sabía, de que el cerebro se reponía!... ¡y se 
volvía a hundir!... ¡en modo alguno las baldosas!... ¡no me dejaba yo 
engañar!... ¡me había desmayado delante de la casa de Jules!... ¡víctima de 
mi cabeza!... ¡cuidado!... ¡me lo conocía yo! ¡y lo que había podido arrojar 
yo! ¡y ya pitaba! pitaba... oí los pitidos en mi interior... ¡eran mis oídos!... 
¡inconfundibles!... vacilé, me bamboleé, no me sostenía de rodillas... así, 
en aquella posición, ¿y si Normance me hubiera vuelto a la carga? ¿eh? ¿y 
si hubiese vuelto a lanzárseme?... ¡habría podido volver!... ¡regresar 
súbito!... ¡era Capaz!... ¡era más peligroso que las dos hermanas!... y eso 
que éstas eran individuas abominables, ¡pérfidas lelas! ¡lo aseguro! pero, ¿y 
Normance?... ¡el peso del Normance!... ¿y si hubiera cargado, además, 
contra Ottavio? 

— ¡Ottavio! ¡Ottavio! 

Me habría gustado avisarle... «¡Normance! ¡Normance!» de nada servía 
que yo gritara, ¡no me oOyó!... ¡se cachondeaba de mí, palabra!... ¡me 
acurruqué más en mi charco!... ¡me metí bajo el cascajo otra vez!... me 
acurruqué... ya no oía nada... me quedé ahí, así, ya no oía a Ottavio... 
¿habría salido también él?... ¡se fueron todos!... oh, pero, ¡un nuevo 


estrépito!... ¡de la avenida ahora!... de la calzada... otros que gritaban... 
¿que habrían llegado a las manos?... ¡no!... de destrozarse, ¡nasti!... ¡sólo 
la tira de desafíos!... ¡naqueraban!... ¿con qué se amenazaban? dejé de 
escuchar... pensé en Ottavio... ¡Ottavio era la energía personificada!... si 
se ponía a dar palos de ciego, ¡era como el rayo!... ¡no era un simple trozo 
de carne con ojos como Normance!... ¡aunque un enorme trozo de carne 
con ojos sea temible! ¡lo reconozco!... ¡un hipopótamo como Normance! 
¡bien que lo sabía yo!... ¡te aplasta todo!... ¡eso desde luego!... ¡había que 
ver cómo me había dejado a mí!... ¡me parecía que ya no me quedaban 


costillas!... además, ¡que le había servido de pelota de fútbol! ¡bajo la 
mesa! ¡con toda su fuerza!... así: ¡brim! ¡phlam! ¡Duro ahí! más que 
aplastarme, ¡me había desfondado, en una palabra! ¡ya veis qué clase de 
monstruo! ¿y si volvía? ¿y si me descubría bajo el montón de yesos?... 
tenía yo miedo, lo reconozco... grité: 

— ¡Ottavio! ¡Ottavio! 


¿Qué hacía fuera ése?... que me ayudara, ¡si era un ninchi!... ya no 
podía yo despegarme del charco... la sangre formaba como masilla... la 
sangre y la estopa del techo... ¡un barro espeso!... había la tira de estopa 
por las paredes, además del cascajo... estaba yo enviscado, cabeza, tronco, 
piernas... ¡si no acudía, si no me despegaba, si no me arrancaba, el cabrito 
de Ottavio! ¡estaba jodido!... ¡nunca saldría!... ¿estaría tal vez tan espeso 
encima, debajo, de través, que ya no se me veía? que ya es que estaba 
demasiado recubierto... los yesos se acumulaban, se coagulaban... 

Fuera se estaban zurrando... me pareció... ya no eran palabras... era la 
batalla... totalmente... ¡hostias! ¡al fin! ¡de verdad!... ¡se daban!... oía 
yo... ¡bing! ¡pfaf!... ¡resonaba!... pero sucedía a la izquierda de la 
avenida... más abajo a la izquierda... habían pasado por delante de nuestra 
bóveda... habían bajado de la acera... estaban, parecía, en la Rue Lepic... 
me pareció... ¡y no eran caponcitos! ¡huy, no! ¡una auténtica refriega!... 
¡Pang! ¡ping! ¡vlang! ¡y lo verdes que se ponían!... escuché... 


—;¡Cochino! ¡ay! ¡ay!... ¡zorra!... ¡chulo!... ¡suélteme el pie!... 
¡uah!... ¡uah!... 

¡Tenía yo que mirar! ¡qué leche! ¡mirar! ¡ya estaba! ¡vi!... la avenida 
estaba desierta... ¡perdón!... ¡no!... estaban Mimi y Jules... ¡la acera de 
enfrente! junto a la «alarma»... Mimi y Jules... habían bajado del molino... 
¡eran ellos!... ¡eran ellos!... ¡él no conservaba la peluca!... ¡ni su chaqueta 


de miriñaque!... ella estaba en pelotas a su lado... ¿quién los habría 
ayudado a bajar?... ¡no estaba la gran escala!... vi el molino, allí... 
inclinado, ¡allí!... ¡lo que había cobrado!... ¡molino de molino! pero, 
¡estaba allí!... ya no le quedaban aspas, ¡ni escala! diquelé bien... sí, ¡era 
Mimi!... Jules pegado a ella en la góndola... ¡no había roto su góndola!... y 
eso que... había navegado, ¡bien que lo podía decir!... ¿quién había podido 
ir a buscarlos por el aire?... ¡estaban sin duda sobre la toldilla!... ¡lo había 
yo llamado bastante!... ¡zigzagueaba al borde del vacío!... ¿habría sido un 
sueño?... ¡y ella cantaba para todo París! ¡Louise con gallos! ¡y qué 
gallos!... reflexioné... había motivos... ¡ahí iba la portera a cruzar! ¡se 
había decidido!... ¡cruzaba la avenida! ¡se reunió con ellos!... ¡y no sólo 
ella!... ¡las dos tías bichos con ella! ¡las que me habían pisoteado! ahora 
eran cuatro junto a la «alarma contra incendios»... ¿de dónde saldría toda 


aquella buena gente?... ¿habrían estado pegándose en la Rue Lepic? 
¿habría acabado la gresca, entonces? ¡estaban de cháchara sólo ahora!... 
¡era una cita!... entre el plátano y la «alarma»... ¿plátano? era un decir... 
¡una simple escoba de ramitas, en realidad!... ¡incluso la «alarma» estaba 
chamuscada!... ¡lo que se había achicado, encogido en la acera!... sobre sí 
misma... ¡el efecto del torrente de fósforo!... ¡la carbonización del hierro 
fundido!... parecía un sacacorchos... ¡nadie podría decirme lo contrario!... 
¡No era eso todo!... ¡charlatán, yo mismo! ¡los hechos, los hechos!.... 
conque eran cuatro en la acera... Mimi ya no cantaba, ya no bailaba, 
¡lloraba!... ¡sí, lloraba!... ¡vi!... ¡y con grandes sollozos!... ¡también Jules 
lloraba!... ¡le dio también a él!... se enjugó los ojos con su peluca rubia... 
¿de qué otro drama se trataría?... la portera los dejó... volvió a cruzar la 
avenida... puso un pie en las cenizas... ¡ya no era sino puras cenizas, el 
jardín!... los bosquecillos, los matorrales, ¡todo!... la portera se paseó por 
él, se agachó, revolvió... ¡buscaba algo! las dos hermanas se decidieron 
también... cruzaron... Jules les gritó desde lejos: «¡Por aquí! ¡por aquí!», 
les indicó... estaban en plenos matorrales... agitaban las cenizas... ¡lo 


dejaban!... ¡volvían a empezar!... ¿qué buscarían?... «¡Que sí! ¡Que sí!», 
les gritó Jules... ¡tenían que encontrarlo!... jah, un hierro!... ¡una 
plancha!... ¡la que tenía él, allí arriba!... ¡con la que se daba impulso!... ¡la 
tenían! ¡se la enseñaron!... ¡se la enarbolaron! pero, ¿y la otra? ¿la otra 


plancha?... no la encontraban... en vano buscaban... ¿y la campana?... ¿la 
campana? ¡la encontró la portera! la campanita del molino, la que agitaba 
Jules allí arriba, la que no cesaba de tocar... ¡ahí estaba!... ¡ahí!... ¡podía 
verla él!... ¡y aún sonaba!... Jules les hizo señas para que volvieran a 
cruzar, ¡lo llevaran todo!... ¡la campanita y lo demás! ¡basta! ¡no estaban de 
acuerdo! ¡no llevaron nada! ¡se negaron! ¡que se acercara, él! ¡que fuese él 
más bien! pero, ¡no quería él dejar la acera! ¡su acera! ¡Mimi tampoco! ¡y ni 
la portera ni las tías bichos querían volver a cruzar!... ¡aquello no pitaba!... 
¡que fuera él!... ¡no! ¡no!... «¡venid! ¡venid!» ¡seguían negándose!... ¡se 
iba a quedar sin su campanilla!... ¡Mimi no iba a ir!... ¡no iba a bajar de la 
acera!... ¡caracteres chungos! ¡no se iba a separar ella de la «alarma contra 
incendios»! más aún... ¡se sentó encima!... ¡se echó a llorar!... ¡venga 
llorar!... retenía a Jules... lo agarró del boa, por la vuelta del cuello... ¡no 


debía moverse él!... ¡quieto parado en su caja! ¡en su caja, ahí! ¡Mimi lo 
retenía por el cuello! él tenía ganas de volver a su casa... estaba justo 
delante de ella... delante de su taller... le pidió permiso... ¡no quería, 
Mimi! ¡gritó!... vi que se peleaban... ella quería que bajara rodando la 
Cuesta... cuesta abajo... ¡que bajara rodando cuesta abajo! la larga cuesta 
hasta el metro... ¡era fácil!... tenía ruedecillas... ella quería empujarlo para 
que bajara... me pareció que ella quería ir a buscar a su Rodolphe... ¡la 
astucia! lo había visto marcharse por allí, después de lo de la escala... era 
Lamark abajo, el metro... como Jules ya no tenía bastones, ni planchas, ¡ya 
no podía valerse solo! ¡estaba a merced de Mimi!... bastaba que ella lo 


empujara, ¡y bajaría rodando!... ¡tenía que obedecer a Mimi!... ¡él no puso 
objeción!... ¡por aquí! dijo ella... ¡por aquí! ¡Jules!... ¡en marcha! ¡bajaron 
la avenida!... ¡la acera tenía bastante cuesta!... ¡ella llevaba cogido del 
cuello al feroz Jules!... el boa le hacía de collar... ¡boa de plumas 
amarillas!... ¡Jules iba sujeto por la necesidad!... si hubiera dado un 
respingo, ¡habría bajado la cuesta solo!... ¡a toda la marcha de las 
ruedecillas!... ¡la acera tenía bastante pendiente!... ¡Mimi lo retenía más 


que nada, en una palabra! era ella la que conducía... zigzaguearon un poco 
juntos, pero, ¡avanzaron! desaparecieron por la esquina de la Rue Dereure, 
ése sí que era un viraje incómodo... ¡para él, quiero decir!... ella lo retuvo 
de los hombros... ¡ya habían pasado! después, sin problemas... ya casi en 
seguida estaba el metro... pero no veía yo lo que ocurría a la izquierda... 
¡la batalla de la Rue Lepic!... no lo veía, pero lo oía... ¡vuelta a empezar!... 
¡Otra broncata general!... eran cada vez más numerosos... ¡cuerpos que se 
desplomaban!... ¡pflam!... ¡y chillaban!... ¿qué querían?... ¿por qué?... 
¿de qué?... ¿qué berreaban?... ¿del vulnerario?... ¿de Armelle?... ¿de su 
puerta?... ¿de Normance?... ¿de Delphine bajo la mesa?... ¿de mí?... no lo 
sabía yo... desde luego, ¡había hostias por un tubo!... y no sólo golpes 
sordos... ¡golpes en lo vivo!... ¡a huevo!... ¡unos gritos! y de los otros 
gritos, ¡de degollados!... de «¡socorro! ¡socorro!» de hombres y mujeres... 
¡Ottavio estaba en la bronca! ¡lo oía yo! ¡habría podido llamarlo!... 
como chillaban, nadie podía oírme... ¡yo oía a Piram!... ¡estaba con ellos 
Piram! ¡ladraba! pero, ¡había gente también que ladraba! «¡Guau! ¡Guau!» 
oh, pero, ¡me había equivocado!... había otro grito... un grito colectivo... 


¡un grito de esfuerzo al unísono! «¡Oooh! ¡aúpa!» ¡algo que alzaban!... 
¡transportaban algo!... ¡venían!... ¡qué canguelo! ¡ahí los tenía!... 
llegaron... volví a apretarme boca abajo contra la pared, cuan largo era... 
entraron bajo la bóveda... «¡Oooh! ¡aúpal» les costaba... ¿qué 
transportaban?... diquelé afuera, la avenida, el jardín enfrente... por último, 
los matorrales calcinados... vi a las tres que salían, que cruzaban, las dos 
hermanas y la portera... ¡se habían hartado de revolver las cenizas! ¡las 
muy putas! ¡cruzaron! ¡con la campanilla y la plancha!... ¡huy, la hostia! 
¡Ccuidado!... ¿vendrían a rematarme?... era posible... entonces, ¿todos?... 
¿al unísono? pero, ¿qué transportaban los otros?... no veía yo su fardo... lo 
llevaban en el extremo de los brazos... ¡ya lo sospechaba yo!... en lo alto 
de los brazos... no lo veía yo... me arriesgaba mucho mirándolos... 
¡debía!... ¡debía!... me abrí los ojos... me los mantuve abiertos a la 
fuerza... los tenía pegados... ¡los párpados! me los despegué... ¿qué 
llevarían?... ¡en volandas por encima de sus cabezas! ¡una enorme barriga! 
¡y que se mecía y se bamboleaba!... ¡en el extremo de los brazos!... ¡y que 
por poco no se volcaba!... ¡lo que les costaba! eran lo menos veinte... 
treinta... ¡lo habían aupado! seguían gritando «¡Ooooo! ¡aúpa! ¡atención!» 
¡la llevaban por encima, la barriga!... ¡por el aire!... ¡por encima de 
ellos!... ¡en equilibrio!... entraban despacio bajo la bóveda... no debían 
tropezar... ¡escurrirse! ¡debían subir los tres peldaños!... lo intentaron otra 
vez... «¡Ahí! ¡ahí! ¡muy bien!» ¡La gruesa panza por el aire!... ¡frotaba con 
fuerza la bóveda, la panza!... era el Normance... ¡no otro!... ¡su panza! lo 
veía yo... ¡lo traían desde la Rue Lepic!... ¡en el extremo de los brazos!... 
¡en lo alto de los brazos! ¿dónde irían a ponerlo?... ¿en la portería? 
¿plantificarlo en el sótano?... ¿irían a tirarlo al agujero?... ¿al agujero del 
ascensor?... ¡seguro que pasarían por delante de mi charco!... por mi 
charco... al ladito de mí... al ras de la pared... era el Normance, ¡eso 
seguro! en volandas, ¡con la barriga por el aire! ¡estaba chanchi con su 
gruesa barriga!... «¡Representante! ¡espera, representante!» ¡sentí que debía 
interpelarlo! ¡mantecas de Les Halles! 

—¡Normance! jeh, Normance! 

Quería yo enterarme... ¡que me respondiera! ¡había querido matarme! 
¡menudo! ¡Normance de Les Halles!... ¡flotaba allí arriba, ahora!... ¡en el 


extremo de las baes!... su grueso cuerpo se ladeaba, se inclinaba... ¡que ya 
es que estaban a punto de volcarse todos con él! ¡hi! ¡hi!... ¡oh! ¡oh!... 
¡desplomarse con él! incluso a pasitos cortos... lo que les costaba 
«¡adelante! ¡aúpa!» avanzaban... ¡quería yo que fuese él de verdad!... 
¡Patapum Normance! ¡y no otro!... que le hubieran dado para el pelo 
bien... ¡que le hubiesen dado mulé al Popótamo!... ¡coño, joder!... ¡que 
fueran a tirar toda su carroña al agujero!... se acercaban... ¡era él! ¡sí, era 
él!... ¡él enteramente!... ¡Normance! ¡su turbante! ¡lo reconocí! ¡el paté de 
sangre de su cabeza!... era él, ¡en lo alto de los brazos!... ¡en volandas!... 
¡y Ottavio era quien mandaba.!... 

—;¡Hale! ¡gandules! ¡al agujero! ¡al agujero! 

Sus propias palabras, ¡así mismito!... ¡el agujero era el fondo mismo 
del pasillo!... ¡el hueco del ascensor!... lo que yo pensaba... ¡el foso!... 
¡no teníamos otros agujeros!... la grieta que hendía las baldosas de un 
extremo al otro del pasillo se había vuelto a cerrar... bien cerrada... ya sólo 
nos quedaba el hueco del ascensor... ¡iban hacia allá!... ¡hacia allá iban!... 
¡iban a precipitarlo en el agujero!... ¡había que verlos! ¡me habría gustado 
que Ottavio me viese!... ¡allí estaba!... era él quien mandaba... no me 
oía... ¡la multitud se metía bajo la bóveda con ellos!... ¿Cuántos piantes 
detrás de los otros?... ¿todos?... ¡detrás del cuerpo en lo alto de las baes!... 
¡era un cuerpo cosa fina! ¡y que se hinchaba!... ¡que seguía hinchándose! 
¡un odre!... cinco... ¡seis edredones! parecía... mucho más enorme en lo 
alto de los brazos que en el charco... el que estaba en el charco era yo... 
Ottavio no me vio. 

— ¡Bravo! ¡bravo! 

¡Le grité! ¡era de verdad! ¡era una bendición increíble que le hubiesen 
dado mulé! ¡sí! ¡sí! ¡enteramente! ¡no era otro! le veía yo su paté de sangre, 
que le colgaba del cuello, ¡en el aire! ¡oscilaba! ¡tras su cuello! ¡su cuerpo 
en lo alto de los brazos!... ¡cincuenta brazos!... lo habían aupado, ¡la 
cabeza se movía a lo loco! ¿estaría muerto? ¿o vivo? un bruto feroz de la 
hostia, ¡vivo!... ¿cómo es que no me había matado?... tan avieso como mis 
arpías, pero, ¡muchísimo más fuerte!... que me llevara el hombre del saco, 
¡si no me había roto tres costillas!... si no hubiera encontrado yo la silla, tal 
como me tenía acorralado, ¡me habría pasado el pie a través!... a través de 


la caja torácica... ¡ploof! ¡ploof!... que no me hubiera aplastado el 
pulmón... es algo que aún no comprendo. 

—¡Avanzad! ¡avanzad! ¡caguetas! ¡al agujero! 

Aquellos porteadores no se ocupaban de mí... ¡Ottavio los estimulaba 
con ganas!... ¡eran al menos quince porteadores!... ¡veinte!... y pisoteaban 
mi charco... ¡me salpicaban! 

—;¡Adelante! ¡adelante! 

Vi lo que los molestaba... la barriga del gordo tocaba demasiado en la 
bóveda... frotaba... ¡encajonaba! ¡ya veía yo lo que era!... tenían que 
repetirlo... ¡recular juntos!... ¡se veían frenados por la bóveda!... 

—:¡Ooooh, aúpa! 

—;¡Adelante! ¡bastardos! 

¡Obedecieron como pudieron! ¡bastante habían hecho con que no se 
volcara todo!... desde el aire, ¡el grueso cuerpo lo habría aplastado todo! La 
panza, toda aquella tripería, les desbordaba de las manos... ¡a la derecha!... 
¡volvieron a auparlo!... seguían aún delante de los peldaños... ¡el antiguo 
hueco del ascensor!... ¡el foso!... ¡ya no había ascensor! los primeros 
porteadores flaquearon... ¡les flaquearon los brazos! se les doblaban los 
brazos... chocaron con la verja... el trozo de verja que quedaba... 

—;¡Hale!... ¡hale!... ¡al agujero! 

¡Ottavio me los iba a meter en cintura! 

—¡Me voy a cagar hasta en la madre que parió a la Virgen! ¡Empujad! 
¡Hostia puta! ¡maldita calaña! ¡Que os voy a dar por culo! 

¡ Tenía una cólera terrible!... lo oían bien, pero, ¡nada podían hacer!... 
había cuatro o seis aferrados, crispados, en la verja... ¡que temían por sí 
mismos! ¡que los arrastrara el gordo!... ¡y vamos ya!... cinco o seis 
delante... ¡los primeros! ¡cedieron! ¡volcaron! ¡los gritos que dieron! 

— ¡Ottavio! ¡Ottavio! 

Desaparecieron... aún los oigo... ¡sus gritos desde el fondo! ¡el enorme 
se quedó atravesado en el agujero! ¡su cuerpo tapaba el foso!... ¡todo el 
mundo gritaba! 

—;¡Chorras! ¡mariquitas! ¡zopencos! 

¡Se indignó Ottavio!... ¡y cómo se pusieron manos a la obra otra vez!... 
tuvieron que recular otra vez... ¡era culpa suya que el Normance se hubiese 


quedado ahí! ¡atravesado!... ¡que no bajara!... tenían que cogerlo por los 
pies... ¡auparlo de nuevo!... ¡y lanzarlo al abismo! ¡de cabeza! 
— ¡Maletas! ¡atontados! ¡asesinos! 
i i i 


Asesinos, ¡los llamó!... ¡tenían que volver a empezar! ¡listo!... la 
jalaron otra vez por encima de sus cabezas, ¡la enorme barriga!... ahora 
había que volver a precipitarlo... ¡sin farfulleos! ¡a sus órdenes!... ¡en lo 
alto de los brazos!... ¡sí que era una maniobra delicada!.... 


— ¡Avanzad! ¡avanzad! ¡y 00! joooo! 

Ottavio mandaba... que tuvieran al gordo bien colocado delante del 
foso... ¡bien encima! ¡justo ahí!... ¡justo ahí! lo habían vuelto a levantar 
bien en el extremo de los brazos, tripería y cabeza, pero, ¡ya no se 
mantenían bien ellos mismos! vacilaban, los veía yo, los quince... veinte... 
treinta... vi al Normance en lo alto de las baes y con la cabeza colgando... 
¡le habían arrancado un ojo!... ¡el ojo colgaba de un extremo de párpado!... 
¡vi aquel ojo!... y los quince porteadores se enmarañaron... ¡se liaron! ¡qué 
mantas! se aplastaban los pies, «¡me cago en la hostia! ¡cacho gilipollas!» 
se ponían verdes... iban a retroceder... 

— ¡Gilipuertas! ¡Bobos del culo! ¡Una! ¡dos! ¡venga ya!... 

Forzaron... apoyaron... un tablón les impedía llegar al foso... ¡otro 
incidente! ¡Ottavio cogió el tablón! ¡y vroomb! ¡al abismo! ¡toda la casa se 
bamboleó con el choque! ahora, que avanzaran, ¡joder! se mecieron... no se 
atrevieron... ¡recularon!... ¡el peso del Normance iba a arrastrarlos!... 
«¡aaah! ¡aaah!», exclamaron... ¡delante del agujero!... ¡de miedo!... ¡la 
barriga tenía más peso que ellos!... el enorme cuerpo de cabeza, la masa de 
sangre... ¡lo soltaron todo!... ¡al abismo!... ¡y bing! ¡ding! ¡bum!... 
¡carambola!... ¡golpeó!... no creía yo que fuese tan profunda la fosa... 
repercutió en la casa entera... ¡qué eco!... el cuerpo no acababa de llegar... 
¡y ding! ¡y vlang! en las paredes... ¡brum! ¡bum! ¡como una bomba 
sonaba!... una bomba blanda... una bomba de carne... 

—¡Aah!... ¡aah!... ¡ooh!... 

¡Exclamaron todos!... se quedaron sorprendidos al borde del agujero... 
las bombas, ya sabían... pero no aquellos brum blandos... ¡y es que no 
acababa!... los brum de la carne que rebotaba... un pequeño silencio... tal 
vez el tiempo de contar «diez» y fuuut, un chorro de chispas, ¡que no veas! 


¡vamos! ¡unos haces!... ¡desde el fondo de la fosa! ¡qué salpicaduras! ¡el 
pasillo lleno!... ¡azules!... ¡verdes!... ¡rojas!... ¡el tiempo justo de cerrar 
los ojos!... ¡oh, esperábamos que volviera a empezar!... ¡no!... entonces se 
acercaron al agujero... ¡fueron hasta él!... se arriesgaron... se inclinaron en 
el borde... se amontonaron en el borde del agujero, todos los que lo habían 
llevado... y los demás... se apretujaron... intentaban ver el fondo... algo... 
yo no me movía, me pegué a la pared... ¡ladró Piram!... ¡puñetero 
chorra!... ¡guau! ¡guau!... no le bastó con ladrar... vino, ¡me cubrió de 
baba!... me lamió la cara enteramente... ¡volvió a ladrar!... ¡quería que me 
moviera! ¡yo no quería!... la nena Toinon estaba con él... ¡volvíamos a 
vernos todos!... me había husmeado bajo el cascajo... estaba contento, 
¡maldito chuquel!... ¡la portera y las dos tías bichos abillaron!... habían 
oído los ladridos... la que me había partido las cejas se llamaba Camille... 
comprendí... las oí... no me moví... la otra era Rose, la que había 
encontrado la plancha... Camille y Rose... la portera tocó la campanilla, 
estaba de buen humor... ¡seguro que iba a endiñarme un campanillazo!... 


¡me conocía yo sus modales!... ¡no me moví! no me movi... 
—-¿Qué ocurre?... ¿qué ocurre? 
Preguntó. 


— ¿Está muerto? 

Quería saber si valía la pena... se inclinó sobre mí... ¡las dos hermanas 
se inclinaron también sobre mí!... me examinaron... no estaba yo guapo, 
pero es que el pasillo, ¡menudo! ¡ya podía ponerse con un pico Toiselle, la 
inquieta! ¡para la limpieza de su pasillo! puntillosa portera puñetera... ¡le 
esperaba un poquito de cascajo, basuras, culos de botellas! ¡la amalgama! 
¡más la liga!... ¡hasta la rodilla!... Pero, ¿estaría yo muerto?... de eso 
querían asegurarse... ¡Piram sí que sabía!... ladró... creía que quería yo 
jugar... ¿cuál era la que me había partido la ceja, en realidad?... ¡Rose!... 
¿y cuál la que me había pisoteado? ¿que muy bien podría haberme sacado 
un ojo?... ¿la otra? ¿Camille?... ya no sabía yo... ¡el pasillo había 
basculado justo en aquel momento!... ¡potra!... ¡falló por muy poquito!... 
intentaba yo reconocerla... ¿cuál?... ¿cuál?... ¿Rose o Camille?... no 
habría fallado, Rose o Camille, ¡si no se hubiera bamboleado el pasillo! 
¡inclinado un cincuenta por ciento!... ¡la tenía enfocada! ¿cuál habría sido? 


¡ahora la amenaza era Toiselle!... ¡Direling! ¡Direling!... ¡y yo estaba 
situado justo debajo!... no me movía... los otros, en torno al agujero, al 
fondo, ¡berreaban a cuál más fuerte! 

—-¿Quién le ha dado el lique? 

Pero, ¡me cago en la hostia puta! pero, ¡si habían sido ellos mismos! 
podría haberles gritado yo... y ante todo, ¿qué ha hecho?... querían saber... 
¡el gordo!... ¡ellos no sabían! no habían visto nada... ¡había querido darme 
mulé! «¡Ha reventado la puerta de Armelle!», les grité... ¡no me oyeron!... 
«¡con la cabeza!»... ¡la portera tampoco!... ¡la portera, que estaba sobre mí 
con su campanilla!... ¡ah, la búsqueda de los responsables! gritó al mismo 
tiempo: 

— ¿Está muerto? 

Gritó a los otros... vaciló... ¡no quería golpear a un muerto!... Rose 
dijo que no... Camille dijo: ¡que sí! ¡Mal asunto!... pero, ¡la cuestión de 
Normance era la primordial! ¡la bronca que se dieron a propósito de 
Normance! que si había sido él quien había reventado la puerta... ¿con la 
cabeza?... ¿con los pies?... ¿habría sido él quien se lo había bebido 
todo?... ¡otra cuestión!... ¡no querían oír lo que se respondían!... ¡ahora era 
un auténtico mitin!... ¿quién era el que se lo había bebido todo? «¡No! 
¡señorita!... ¡No! ¡señor!...» 

—;¡ Yo tengo sed, señor! 

—;¡No! ¡señora!... 

—i¡Mi hijo tiene una poquita más de sed!... ¡discúlpeme!... ¡no ha 
bebido nada en tres días!... ¡mírele la lengua!... 

— ¡Haga el favor!... 

—jYa no puede sacar la lengua!... ¡es usted un hombre vil, señor!... 

—;¡Egoísta!... ¡zorra!... ¡a usted hay que encerrarla, señora!... ¡cállese, 
asquerosa!... 

—¡Míralo, Eugene!... nos insulta, ¡y tú no dices nada!... ¿Dónde estás, 
Eugene?... ¡Eugene!... ¡Eugene!... ¡socorro!... ¡que amenazan a nuestro 
hijo!... ¡ah!... ¡aaaa!... 

— ¡Está en el agujero, su Eugene!... ¡en el agujero, tía coñazo!... 
¡aborto!... ¡bruja!... ¡gilipichas!... ¡y su niño con él! 


¡No os cito todas las injurias! ¡un surtido! ¡y qué vehemencia! para 
empezar, ¡yo no conocía al Eugene! no conocía yo a ningún Eugene en el 
inmueble... ni a su mujer tampoco... ¡eran gente de otra parte!... 

¡La señora de Eugene había visto una verga!... ¡allí! ¡súbito! ¡y lo 
clamó! 

—Pero, ¡será guarra! ¡que está esto lleno de niños, señora! ¡histérica! 
¡respete a la infancia! 

¡Cómo la pusieron! 

—i Yo no soy viciosa! ¡es usted, señor! 

—;¡Habría que colgarla bien alta! ¡y corto! ¡a una loca así! 

¡Fue y se inmiscuyó la Sra. Toiselle!... ¡mejor! ¡mejor!... ella y su 
campanilla... «¡colgarla bien alta! ¡y corto!»... insistía la otra... se trataba 
de la mujer de Eugene... Eugène, al que nadie conocía... ¡había unos «a 
favor»! pero, ¡también otros «en contra»!... ¡menudo pitote!... ¡la mujer de 
Eugene no cejaba!... 

—;¡Ladrón! ¡Paleto! ¡Borracho!.... 

Acusó. 

— Pero, a ver, ¿de dónde ha salido ésa?... 

—¿De dónde ha salido usted, macarra? ¡incendiario! 

¡Cómo lo puso!... lo acusó... «¡Se lo ha bebido todo!»... ¿quién se lo 
había bebido todo?... no lo dijo... nadie sabía... 

— ¡Está borracho! ¡y me ofende! 

— ¡Basta, señora! ¡me lo conozco yo! ¡en todas partes hace lo mismo! 

La voz de una persona razonable... una persona que sabía... creo que se 
trataba de la verga... una puntualización... 

—Es un maníaco... ¡la enseña por todos los parques! 

—iEso no es decir nada! ¡en la Trinité la enseña! 

Una certeza... pero, ¿de quién se trataba?... 

—;¡No, señora! ¡en la Trinité es un negro! 

¡Exacto!... ¡y vuelta a empezar con más ganas! 

—¡Me conozco yo la Trinité mejor que usted, señor! ¡Jugué bastante 
por allí, de niña! ¡y nunca vi a un solo negro! 

¡ Vuelta a empezar! 


— ¡Habráse visto la cara dura! ¡será zorrupia! ¡ha visto vergas en la 
Trinité! ¡Oh! ¡oh! ¡ah! ¡ah! las hay con una desvergiienza, ¡que para qué!... 

¡Todo el mundo se cachondeó!... ¡era increíble aquella mujer!... 
incluso los del borde del agujero, del fondo de la bóveda, ¡se troncharon!... 

—¿Y el que se hace una manuela? ¿lo conoce?... ¿en la plaza 
Blanche?... 

Se interpelaban... pero, ¡había entre ellos unos brutos de la hostia!... 
¡de los que estaban hartos de las bromas! ¡vuelta a empezar con el 
combate!... bajo la bóveda... bajo la bóveda, ¡allí!... un «¡oh!» ¡se tiraron a 
degúello!... ¡huy, la leche!... ¡que se liquidaran! ¡dije yo! ¡que se 
derribasen!... estaban en el borde... ¡quia! ¡se enzarzaron otra vez! 

—;¡Al agujero! ¡al agujero! 


:Grité!... ¡que no vacilaran más! ¡que fueran a juntarse con los otros! 

¡ ¡ ¡ 

¡atajo asqueroso de veleidosos! ¡que se tirasen!... nadie me oía... 

bramaban... ¡además de pelearse!... ¡ya podía yo darle con ganas!... la 
¡ ¡ 


Rose estaba también allí en torno al agujero y su hermana, con la plancha, 
¡y la portera con su campanilla!... ¡las vi!... me parecía que iban a matar a 
alguien... ¡naranjas de la China! enarbolaban sus instrumentos... ¡y se 
acabó! amenazas... y se acabó... el vociferío... ¡y se acabó! ¡y eso que el 
foso estaba abierto de par en par!... ¡debajo de ellos!... ¡ya se había visto el 
abismo que era!... ¡una profundidad vertiginosa!... eran cincuenta al borde 
del abismo... habían dejado de boxearse, reflexionaban... refunfuñaban... 
yo no decía ni pío... ¿y si cambiaban de talante? ¿y volvían? ¡al agua, 
patos! ¡Ah, era necesario, de todos modos, que Ottavio me viera! 

— ¡Bravo, Ottavio! ¡Bravo, Ottavio! 

Justo entonces, ¡intensificaron los berridos! 

—:¡No! ¡no! ¡señorita! 

— ¡Sí! ¡sí! ¡señor! 

—:¡Chulo! ¡zorrón desorejado! ¡majara! 

Intercambio de opiniones... 


Pero, desde luego, era Ottavio... en los escalones... ¡era él!... ¡era él, 
desde luego!... ¡en el primer peldaño!... ¡en el primer semipeldaño!... ¡iba 
a subir la escalera!... especifico... ¡el trozo de peldaño!... ¡todo el bajo de 


la escalera se había chamuscado!... ¡había que reconocerlo!... ¡Vi a Ottavio 


por encima de los demás!... los dominaba en tres... ¡cuatro cabezas!... 
¡plantado muy derecho por encima de los otros!... ¡era cosa seria en 
estatura, Ottavio!... podéis juzgar... ¡y todo músculo!... esbelto: ¡un 
tigre!... bien distinto del Normance, ¡ya lo creo! no era el peso en él, ¡la 
masa de pitraco!... ¡no! era la fuerza nerviosa, ¡el impulso!... ¡no lo 
lanzarían al agujero, a él!... ¡ni aunque fuesen ciento cincuenta inquilinos, 
rabiosos, berreantes, dispuestos a todo!... ¡qué diablos! ¡Ottavio no les 
tenía el menor miedo!... ¡para empezar!... ¡pero es que nada él! los 
desafiaba... 

— ¡Avanzad! ¡avanzad! ¡sarasas! 

No avanzaban... quería ajustarles las cuentas... 

—¡Estoy harto de vuestras posturitas! ¡cacas de vaca, todos!... ¡abortos 
todos! venga, ¡a ver! 

Yo no había oído nada, desde mi charco... ¿había uno que había 
dicho?... ¿que había dicho qué?... debía de ser un insulto de aúpa... pero, 
¿cuál?... ¡Ottavio quería saber!... no bromeaba... ¡cólera de verdad!... ¡yo 
veía que iba a lanzarse! ¡al montón! ¡sobre el montón!... coger por banda a 
uno, ¡tirarlo al agujero!... no era en broma... eran lo menos cincuenta por 
debajo de él... 

—-¿Eh? ¿quién es?... ¿quién es? 

¡Ni uno abrió el pico!... rezongaron solamente... una voz, de todos 
modos, que se entendía... 

—¡Italianini!... 

Y después otra... 

— ¡Fascista! ¡Mussolini! 

¡Buscaban pelea! 

—¿Quién ha dicho lo de Mussolini? ¿Quién es el que me ha llamado 
fascista? ¡Ah! ¡huy, la leche! ¡tipejos criminales!... 

No hablaba fuerte, pero sí seco... estaba pálido... nunca lo había visto 
yo palidecer... 

—¡Escuchadme todos, mierderos! ¡escuchadme bien! si no pedís 
perdón, ¡aquí! ¡en seguida!... ¡de rodillas! ¡os tiro a todos al agujero! 

Cuchichearon unos con otros... pero ni uno se arrodilló... 

—;¡Ah! ¿eres tú?... ¿eres tú?... 


¡Los designó! ¡uno!... ¡dos!... ¡tres!... los apuntó con el dedo... quería 
saber cuál había sido... 

—¿Has sido tú, portera?... ¿has sido tú, la de la plancha?... 

«¡La de la plancha» era Camille! ¡Camille era la que tenía la plancha!... 
Cléot-Depastre no se inclinó... e incluso, ¡se enderezó!... ¡levantó la nariz! 

—Ah, ¿has sido tú?... ¿has sido tú, boniato? 

—:¡No, no he sido yo!... pero, ¡oiga! ¡mi bata! 

¡Reclamó! ¡era el momento!... ¡su bata! ¡el turbante de Normance! 
¡estaba en el foso, su bata! 

—jiHa sido culpa suya! ¡ha sido culpa suya! 

¡Acusó a Ottavio, además! ¡atrevimiento total! estaba fuera de sí... 
pataleaba... 

—;¡Bruto!... ¡bruto! 

Gritó... 

—¿Bruto?... ¿bruto?... ¿cómo?... ¡te voy a hacer yo buscar tu bata! 
¡desecho! 

¡Me pareció que no iba a ir en serio! ¡iba a rectificar Cléot! ¡terribles las 
cóleras de Ottavio! 

—¡De rodillas! ¡de rodillas! 

¡Fue y le gritó!... Cléot se doblegó... se arrodilló casi... ¡lo que le 
costaba!... miró a Ottavio... flaqueó... bajó la nariz... bajó los ojos... ¡lo 
más tunela posible! 

— ¡Mierda ambulante! 

«¡Perdón, perdón!...», suplicó Cléot... 

—i¡Más fuerte!... ¡más fuerte! ¡dilo más fuerte! 

Ordenó Ottavio... 

—;¡ Y todos de rodillas!... ¡de rodillas todos! 

Los miró... uno por uno... bajaron la cabeza... pero lo desafiaban, ¡no 
se arrodillaron! sólo Cléot estaba de rodillas y deshecho en lágrimas... 
¡malditos cochinazos todos! ¡había que ver cómo eran!... 

—Y Ferdinand, ¿dónde está?... ¿dónde está? ¿queréis decirme dónde lo 
habéis metido? 

Inquirió... 

— ¡Ahí! ¡ahí! ¡ahí! ¡ahí! 


¡Así respondieron!... ¡todos juntos!... sabían perfectamente todos 
dónde yacía yo, ¡y no sólo la portera y las dos tías bichos!... pero, ¿estaba 
tan seguro Ottavio?... ¿no tendría tal vez otras ideas?... ¿no querría tal vez 
liquidarme también?... ¿y no sería por eso por lo que preguntaba por mí?... 
por lo que insistía... ¿se habría vuelto tal vez majara, depravado, 
destripador, como los otros?... ¡oh, ojo!... ¡mucho ojo!... ¡mucho ojito!... 
¡a acurrucarme más!... con un brazo, bajo el montón, bajo el cascajo, 
rastrillé... recogí... ¡me acumulé la tira de cuajarones!... por toda la cara... 
me embadurné... ¡y de basura también!... se trataba de camuflarme... 

— ¡Está ahí! ¡está ahí, señor Ottavio! 

Ellas no me quitaban ojo... lo llamaban «¡señor!...» noté... y le 
enseñaron mi montón de yeso, el charco... ¡que si estaba yo ahí debajo! 
¡que si estaba dentro!... ¡insistieron!... ¡mi bujío!... 

—¡Ahí! ¡ahí! ¡está escondido, señor Ottavio!... 

Grité, entonces, ¡fui y grité yo! ¡mala suerte! 

—¡Ottavio, sí! ¡sí!... ¡soy yo!... 

¡La suerte estaba echada! 

—¡Ah, niiinchi! ¡Ah, niiinchi! ¡ven para acá! ¡ven para acá! 

¡Me respondió! ¡estaba contento!... ¡de acuerdo!... pero, ¿cómo iba a 
hacerlo?... ¡estaba demasiado adherido por todas partes!... ¡estaba pegado 
por la sangre, los jirones, el yeso!... el yeso me formaba un caparazón... 
tenía que tirar alguien de mí, ¡arrancarme!... y, además, ¡es que me dolían 
demasiado las costillas!... de pie, ¡no daría ni tres pasos!... ¡me sentía un 
vértigo!... ¡peor que delante de la casa de Jules!... ¡y no quería quedarme 
allí ni mucho menos!... ¡de pensarlo! ¡peor que delante de la casa de 
Jules!... joh, no!... joh, no!... ¡me habría gustado subir al «6%»!... ¡Eso era 
lo que quería yo!... ¡me habría gustado encontrar a Lili y el gato!... estaba 
seguro de que Lili estaba allá arriba... pero, ¿cuántos pisos había entre 
medias?... ¿seis?... ¿cinco?... ¡ya no sabía yo!... ¡seguro que habría 
habido aplastamientos!... ¡despanzurramientos de pisos! ¡se habían oído los 
pisos! ¡estofados estaban, los pisos! ¡amalgamados con escombros!, 
¡horrores! ¡no podía bajar por ellos! ¡eso era! 

—;¡Hale, venga! ¡ayudadlo, vosotros! 


Les dio la orden Ottavio... ¡él permaneció como estaba!... plantado en 
su escalón, su trozo de escalón... al otro lado del foso... 

—i¡Por aquí, niiinchi! ¡Vamos, Ferdiiin”! ¡no tengas miedo! ¡hale! 
¡vosotros! 

¡Me cogieron entre diez! ¡doce! ¡iban a despegarme! ¡por la fuerza! 
«¡ay! ¡ay!...» ¡el daño que me hacían!... ¡me arrancaron del bajo de la 
pared!... «jay! ¡ay!...» ¡mi chaqueta se llevaba la piel!... ¡todo se 
pegaba!... ¡lo que se la traía floja a ellos!... «¡ooh! ¡aúpa! ¡ooh! ¡aúpa!» 

¡Me iba yo en placas con el yeso! ¡sentía que me iban a arrancar 
completamente desnudo!... ¡más que desnudo! ¡desnudo en la carne!... más 


desnudo que Jules, ¡sin la piel!... ¡Jules al menos tenía su caja, su 
góndola!... ¡y conservaba toda su piel!... ¡a mí no iba a quedarme piel!... 
¡me la iban a arrancar!... ¡y me elevaron por encima del charco!... ¡de un 
modo!... ¡y me llevaron al otro lado del foso!... obedecían fielmente a 
Ottavio... no me soltaban... me transbordaron con precaución... Ottavio 
los vigilaba... pero, ¡ya no me quedaba sino medio pantalón!... ¡cómo 
sentía la corriente de aire!... ¡medio pantalón como Rodolphe!... ¡me 
pasaron en lo alto de los brazos!... por encima del foso... ya no brotaban 
chispas... ¡os lo juro!... pero, ¡qué corriente de aire glacial!... ¡Eso era 
nuevo!... ¡menos mal que no me volcaron en el agujero!... Ottavio los 


vigilaba... me dio tiempo a ver el agujero... ¡y los bordes!... y toda la 
gente agrupada alrededor... estaba la Sra. Toiselle y su campanilla... y las 
dos zoquetes... y Cléot-Depastre, de rodillas... y la Sra. Xantippe y la 
contadora de alubias... ¡tuve tiempo de sobra para reconocerlos a todos!... 
y eso que estaba, os lo juro, alelado... pero, ¡las reconocí!... ¡a todas las 
personas!... me dejaron a los pies de Ottavio... justo debajo de él... ¡él 
dominaba sobre su trozo de escalón! 

—¿Quieres subir a tu casa, Ferdinn”? 

Me preguntó... ¡pues claro que quería! 

—¡Ah, sí, Ottavio! jah, sí! 

—-Entonces, ¡espera! 

¡No iba a ser poco currelo!... vi la escalera, desde donde me 
encontraba... en fin, al menos un piso... todo el piso por encima de 
Ottavio... ¡estaba calada, la escalera!... ¡ni un escalón de cuatro se había 


mantenido!... y ni siquiera eran ya escalones... ¡simples trozos 
chamuscados!... ¿cómo iría a hacerlo? 

— ¡Vamos ya! 

¡Fue y me cogió del gañote!... me alzó, ¡me aupó a pulso!... ¡no se 
andaba con cuentos!... me cargó así mismo sobre los hombros, como unas 
alforjas... «¡ay!... ¡ay!...» otro golpe, ¡aullé!... ¡se la traía floja!... mi 
tronco por un lado, ¡las piernas por el otro!... ¿veis lo que quiero decir?... 
¡qué posición!... ¡mi chola bamboleaba sobre su vientre! no tan gruesa mi 
cabeza como la de Normance, pero de todos modos... no como la suya, 
¡pura masa de sangre! ¡no!... pero, ¡no tenía yo la bata de Cléot!... ¡a 
ver!... ¡joder! ¡cómo me dolía!... cómo me dolía... ¡no tenía yo turbante! 

— Ottavio, ¡me haces daño! 

La verdad, hablando verídico, es que habría perdido el conocimiento, si 
no me hubiera hecho tanto daño... sobre todo en dos, ¡tres costillas! ¿tres? 
¡tenía el costado hecho trizas! ¡Eso es! ¡hecho trizas! ¡la que me había dado 
el Normance!... ¡se merecía estar mulé, el cabronazo!... ¡Ottavio no 
tomaba más precauciones!... ¡los trompazos que me daba!... tomaba 
impulso para saltar un hueco así... ¡al menos de seis escalones!... conmigo 
en los hombros, ¡como unas alforjas!... ¿veis lo que quiero decir?... ¿Os 
dais cuenta?... ¡acometía!... sólo podía pasar por trozos de escalones... 
¡con sacudidas de las corvas!... ¡con estirones! «¡Ay! ¡ay!...» ¿Os dais 
cuenta? ¡yo, las alforjas!... reaccioné, grité... ¡otra zancada!... ¡cuatro 
peldaños!... «¡yop! ¡yop!» en el extremo de los trozos de escalones estaba 
el vacío y así, vuelto, con la cabeza para abajo, veía yo todo el hueco de la 


escalera... ¡arriba, por el aire!... ¡y el subsuelo al mismo tiempo! ¡el 
foso!... si hubiera resbalado, si hubiese fallado, ¡me habría ido a pique con 
él!... ¡habríamos ido a reunirnos con el Normance!... ¡y los trozos de 


peldaños no resistían demasiado!... a cada pisada, ¡chirridos, crujidos!... 
¡krrr! ¡krrr!... ¡oscilaba! ¡ya estaba! ¡me decía yo! ¡cede! ¡no!... Ottavio 
acometía con agilidad... ¡con una agilidad! ¡corvas de acero! ¡de felino!... 
¡fue lo que nos salvó!... así, penduleante, como unas alforjas, las piernas 
por un lado, la cabeza por el otro, ¡puedo asegurar que su forma de trepar 
era de prestidigitador!... si hubiese acometido brutalmente los peldaños, tal 
como estaban, medio achicharrados, ¡se habrían desmoronado! ¡adiós, muy 


buenas! ¡oh, no es que remoloneara! ¡perdía el culo!... ¡un rellano ya!... 
¡otro! me dije: ¡vamos a dar la vuelta! ¡tontaina! janda, ya!... 
¡volábamos!... ¡otro piso!... pero, ¡veía yo los vacíos cada vez más 
grandes!... ¡la cabeza se me hinchaba!... ¡noté!... ¡os indico! no tan inflada 
como la de Normance, pero de todos modos... era por la posición boca 
abajo... y con las heridas, los michelines... ¡oh, no iba a ponerme a 
gritar!... ¡no! ¡no!... ¡otro rellano!... ¿el «3%»?... ¡los listones que le 
faltaban a aquél!... 

— ¿Dónde estamos? 

Me preguntó Ottavio... ¡no podía yo leer con la cabeza del revés!... ¡no 
podía leer en la pared!... ¡tampoco podía leer él!... ¡no!... ¡no podía!... no 
sabía leer, ¡eso para empezar!... no sabía leer, conviene decirlo... 

— ¡Enderézame la cabeza para que mire! 

¡Le pedí! ¡no podía yo leer el «piso» del revés!... me enderezó la 
Cabeza... me contorsionó... miré... «5° piso»... estaba escrito... 

— ¡El «5%!... 

Le grité... 

Me dejó caer la cabeza... 

—;¡Oye, cabrito!... ¡el «4°»! ¡que es el «4°»! 

¡Me insultó!... ¡lo sabía mejor que yo!... 

—;¡He contado desde abajo!... 

¡Me refutó! ¡había contado él!... ¡me enfadé!... aun en esa posición, 
¡no se lo iba a permitir!... 

—¡Has contado mis cojones! ¡monín! ¡Tarzán! ¡es el «5%»! 

¡Estaba yo más que seguro! ¡lo clamé! ¡me liaba al contradecirme! ¡ya 
no sabía yo!... ¿el «4%»?... ¿el «5%? de una cosa sí que estaba seguro, 
¡todas las puertas estaban arrancadas! ¡ya no quedaba ni una!... aun así, con 
la cabeza del revés, ¡lo veía!... veía los agujeros de las puertas... ¡lo que 
habían caracoleado las puertas! ¡un rellano todo él aberturas! Ottavio me 
soltó con mucho cuidado... me dejó deslizarme desde sus hombros... 
primero la cabeza... y después todo el cuerpo... el costado, un costado... 
«¡ay!...» las piernas... yací, tendido... ¡coño, joder! ¡no me encontraba 
bien! muy mal incluso me encontraba... ¡todo me dolía!... ¡volví a ver toda 
la escalera calada!... a través de los listones... intenté contar los rellanos... 


dos... ¡tres!... ¡cuatro!... ¡no podía!... ¡la de cosas de que me ocupaba!... y 
la sed, ¿qué?... ¡me parecía!... ¡me parecía! 

—;¡Ottavio!... ¡Ottavio! ¡algo de beber! 

—¿Dónde hay? 

¿Dónde podía haber?... ¡bastaba con ir a mirar! ¿quedarían aún grifos 
tal vez? ¡bastaba con ir a ver! ¡ya no me llevaba a la espalda! ¡y las puertas 
estaban bastante abiertas! ¡seguro que por los grifos correría un poquito!... 
jah, la sed que tenía yo! ¡no me cupo duda, de repente! ¡insistí! ¡gemí!... 
oh, pero, ¡un momento! ¡de eso ni hablar! ¡no quería quedarme a palmarla 
allí! ¡no! 

— ¡Juntos! ¡juntos! 

Iba a arquearme, ¡iba a ponerme otra vez en pie!... me apoyé en la 
barandilla... estaba de rodillas... ¡me sujeté con fuerza a la pared!... la 
pared, ahí... ¡y un pie al suelo primero! ¡sobre un listón del rellano 


calado!... ¡y después el otro!... listo... ¡ya estaba!... pero, ¡en seguida me 
embrollé!... ¡se me enredaron las piernas!... ¡Ottavio volvió a 
agarrarme!... ¡y me arrastró!... había yo tenido un vértigo, nada más... aún 


sangraba por la frente... «¡Adelante! ¡adelante! ¡hale!...» me pareció que 
me había arrastrado hasta un pasillo... ¿sería tal vez un pasillo de nuestra 
casa? ¡no reconocía yo nada!... ¿el «3%?... ¿el «2%»?... ¡coño, joder! 
¡hostias!... «¡Algo de beber!»... era un pasillo como el nuestro... creo... 
creo... una pequeña entrada... no veía yo bien, ya casi no veía nada, por la 
sangre... tal como me arrastraba, ¡no podía seguir mucho!... habría sido 
mejor que volviera a soltarme, que volviese yo a arrodillarme... se lo 
pedí... no tuvo inconveniente... me arrodillé... 

—¡Ottavio, te has equivocado! ¡mira!... no es culpa tuya, eres tonto, ¡y 
se acabó!... ¡no es el «5%!... ¡es el «4°»! 

¡Una discusión de nunca acabar! ¡y eso que yo lo había reconocido! 
¡tenía yo razón! ¡no era nuestra casa ni mucho menos! ¡era justo debajo, 
enteramente! ¡la casa de los Xantippe!... ¿o la de los Cottet?... ¡era 
verdad!... ¿tal vez?... no sabía yo ya... ¡los Cottet estaban en el otro 
lado!... lo había sabido... ya no lo sabía... ¡me resultaba imposible, la 
verdad, recordarlo!... 

— ¡Busca agua, Ottavio!... 


Me obedeció, me dejó tendido cuan largo era... me encontraba mejor 
acostado que de rodillas... de rodillas me bamboleaba, seguía bogando... 
volvía a ver ondularse las paredes... 

Oí a Ottavio revolver... ¡la de cacerolas que podía mover! ¿sería la 
cocina, al fondo?... 

—¿Has encontrado un grifo? 

— ¡Sí! pero, ¡ya no corre! 

¡Con la misma moneda!... ¡bien!... ¡ya nada más corría!... ¡todos los 
caños estaban agujereados!... ¡el inmueble estaba completamente seco!... 
¡de arriba abajo! ¡la farsa! 

—¿No ves botellas? 

¡Que mirara!... ¡nuevo estruendo de cacerolas!... ¡volvió a revolver!... 
yo reflexionaba... pensaba... ¡se me ocurrió una idea!... una idea 
gilipollesca... la de que todo había sido proyectado por las ventanas en el 
momento del gran sobresalto... ¡salvo las cacerolas!... ¡Por eso no había ya 
sino cacerolas!... ¡Eureka!... bastaba con recordar el inmueble... ¡cómo 
había hipado! ¡el terrible branng!... ¡todo lo que había salido por las 
ventanas!... ¡de una vez!... ¡aquel torrente de cachivaches!... ¡armarios!... 
¡Chirimbolos!... ¡aparadores!... ¡alfombras!... ¡todo a la avenida!... ¡a los 
fósforos!... ¡lo que nos habíamos aferrado nosotros!... ¡aglutinados!... 
¡bajo la bóveda! ¡porque es que nos habríamos visto proyectados igual! el 
inmueble entero se había vaciado... ¡salvo las cacerolas! ¡las oía yo! ¡la 
prueba!... ¿habrían venido tal vez de otra parte?... ¿habrían caído de otro 
lugar?... ¿de al lado?... ¿de encima? Ottavio seguía revolviendo... 
¡Cacerolas! ¡y más cacerolas! ¡una quincallería allá, al fondo!... ¡peor! 
¡ahora! ¡gruñía!... ¡entrechocaba cacerolas! la tenía tomada con algo... 
ipang! ¡bing! ¡ping!... ¿la pared?... ¿un tabique?... ¿estaría forzando tal 
vez un grifo?... ¿habría encontrado uno bueno?... ¿uno que corría?... 

—¡Ánimo! ¡Ánimo! 

¡Sí! pero, ¿y mi cabeza?... ¿mi cabeza, de repente? ¿beber? ¿si 
encontraba? desde luego... pero, ¿y mi cabeza?... ¿mi cabeza?... ¡lo que 
me dolía, tumbado así! ¿estaría buscándome tal vez un almohadón?... iba 
de un cuarto a otro, ¡dando grandes golpes de cacerolas!... ¡sed!... ¿y mi 


cabeza? ¡dolor de cabeza!... ¡no eran modales! ¿más dolor de cabeza que 
sed? 

—;¡Ottavio! ¡Ottavio! ¡un almohadón! 

¡ Tenía que llamarlo al orden siempre!... era mejor que algo de beber, 
¡un almohadón!... ¡muy preferible! ¡muy preferible! lo oí más lejos aún... 
un poco más lejos... ¡joder! ¡al fondo del todo!... ¡con dos cacerolas 
ahora!... ¡dos cacerolas!... con un caño la tenía tomada... 

—¡Ottavio! ¡Ottavio! ¡Ten cuidado! 

¡No fuera a romper el conducto del gas! 

—-¿No será el gas, Ottavio? 

¿Y si rompía el conducto del gas? 

—iYa no hay gas, Ferdiiin”! ¡ya no hay agua! ¡ya no hay nada! ¡qué 
cabronada! 

Aquello le intensificó la rabia, ¡parecía!... ¡duro ahí! pero más contra la 
pared... ¡contra el techo! ¡justo por encima de él!... y con dos cacerolas, 
¡duro ahí! ¡con fuerza! ¡pang! ¡paff! ¡por encima! encima estaba nuestro 
piso, ¡estaba yo seguro! en fin me parecía... era el «5°»... reventó el 


techo... ¡lo destripó!... ¡vi cómo le daba!... ¡reventó el techo!... ¡sacó la 
tira de estopa del techo!... ¡había pasado a través!... la tira de yeso cayó, 
saltó... ¡grandes cuadrados de yeso! ¡lo que caía! ¡bonito trabajo!... ¡y un 


polvo!... ¡yo es que me asfixiaba!... 

—;¡Ottavio! ¡Ottavio! ¿estás tarumba? 

¡Estaba poseído! ¡ya lo creo!... volvió a golpear... 

— ¡Basta Ottavio! ¡basta! ¡joder! ¿adónde vas? 

Se la traía floja... ¡seguía golpeando! ... ¡y pflaf! ¡y pang! ¡y peor! ¡peor 
aún!... ¡llegó una voz de arriba!... del techo... ¡de pronto! ¡una voz del 
piso superior! 

—¿ Eres tú, Lili? ¿eres tú? 

¡Era ella! 

—;¡Pues claro! ¡pues vaya! ¡estaba en casa! 

¡No me levanté!... estaba tendido... oh, pero, ¡la reconocí! ... 

— ¡Salta! ¡Salta! ¡ven! 

¡Ya había saltado!... ¡entre el desmoronamiento! ¡entre el 
desmoronamiento mismo! ¡y con gracia! ¡con gracia!... ¡allí estaba!... ¡no 


la veía yo!... ¡demasiado polvo!... ¡volví a verla!... ¡y Bébert! ¿dónde 
estaba Bébert? 

¡Había saltado al mismo tiempo!... me rozaba... me ronroneaba... Lili 
lo cogió... lo obligó a quedarse en sus brazos... 

—¿Tienes sed, Lili? 

—;¡Pues claro! ¡claro que sí! ¡y Bébert también!... 

Era raro que Bébert tuviera sed... que sacase la lengua... 

— Ottavio, ¿has encontrado el grifo? 

Ottavio se reunió con nosotros... dejó de golpear... llegó con sus 
cacerolas... estaba todo blanco, de la cabeza a los pies... 

—¿ Ya no queda agua tampoco arriba? 

Pregunté a Lili. 

—-¿Cómo está, Lili, la casa ahí arriba? 

Quería yo saber... ¿se había ido todo por las ventanas?... ella me 


explicó... para empezar, ¡ya no quedaban ventanas!... ¡ni siquiera 
marcos!... ¡todo había salido volando!... ¡no quedaba ni un solo mueble allí 
arriba! ¡y el «6%» había caído sobre nuestro piso!... ¡el rellano entero! todo 


el «6°»... ¡y todo había acabado en la avenida! ¡en el momento del gran 
sobresalto! ¡toda la pesca! ¡así mismo! habíamos visto la catarata nosotros, 
¡desde abajo!... Lili no estaba, ¡abajo!... pero, ¡que se hubiese agarrado! 
¡era un milagro de aúpa! que no hubiese salido proyectada con todos los 
trastos, ¡era más que un poco curioso! 

—¿Dónde estabas, Lili? 

—jEn el tejado! 

—¿Y Bébert? 

—iConmigo!... 

Me explicó... 

—¿Incluso cuando cayeron las chimeneas? 

— ¡Sí! 

Pero, entonces, ¿las llamas?... ¿y los shrapnels? ¿y los tornados, eh, de 
los aviones?... ¡lo había visto todo desde el techo!... ¡todo! 
¡absolutamente! ¡había visto la lengua en el cielo!... aquella lengua de 
fuego que iba de Issy a la Chapelle... en fin, yo le decía... le contaba, ella 
repetía... no sabía exactamente... ¡a decir verdad!... ¡a decir verdad! ¡el 


caso es que ahora estaba allí!... ¡en cualquier caso!... le tenía cogida yo la 
mano... con la otra mano sostenía ella a Bébert... lo demás, ¡qué leche! 
¡qué hostia!... Ottavio estaba por allí también... ¡se impacientaba!... ¡ya lo 
creo!... porque estábamos de palique, ¡en lugar de hacer algo! 

—¿Y tú? ¿sabes cómo bajar? ¿eh, tú? ¡frenético! ¡gaznápiro! ahí, ¡de 
pie! ¡todo yeso! ¡todo cacerolas! 

Lo apostrofé. 

—iTe has cargado la casa! ¿estás contento, eh? ¿estás contento? 

Lo acusé... ¡es un decir!... 

—¿Qué hacemos? 

Me preguntó... nada le respondí, pensaba yo... ¡pensé de repente en 
nuestros muebles!... ¡los había visto yo bogar, nuestros muebles!... ¡bajo la 


bóveda, abajo!... ¡no había caído todo por las ventanas!... ¡no!... ¿mi mesa 
de pizarra?... ¡a la que tanto cariño tenía yo!... ¿habría vuelto a subir tal 
vez?... ¿sola?... ¡qué leche! ¡qué mierda! ¡ya no sabía yo!... me 
esforzaba... 


—¿Estás segura de lo que dices, Lili? ¿Estás segura? 

Las emociones, un poquito... ¿la habrían trastornado un poquito?... 
estaba en el tejado, durante todo el diluvio... ¿entonces?... así son las 
catástrofes... ¡todo verdadero por un lado y falso por otro!... 

—¿Y mis jeringuillas, Lili?... ¿has visto mis jeringuillas? 

Ottavio me interrumpió... 

—¿Venís? ¿sí o leches? 

El bruto... 

No importaba que estuviera yo agotado de verdad, ¡puedo asegurarlo!... 
¡conservaba la conciencia igual! 

— ¡Calla la boca, Ottavio! ¡no comprendes nasti! 

¡No me gusta la insolencia! 

—¿Mis jeringuillas, Lili?... ¿no has visto mis jeringuillas? 

Pensé en Delphine... 

—No sé, Louis... ¿cómo quieres que lo sepa? 

—¿Dónde estabas en el momento de las bombas? 

—¡En el «7°»!... después subimos... 

— ¿Aún más? 


— ¡Sí! 

—-¿Por las ventanitas? 

— ¡Sí! 

—-¿Hasta dónde habéis ido? 

—Hasta la Rue Simon Léandre... 

—-¿Por los tejados?... ¿Viste marcharse a los Lutry? 

—;¡Sí, anoche! 

—-¿Con su cúpula? 

—;¡Sí, Louis! 

¡Me iba a responder «sí» a todo!... ¡qué paliza le daría! 

Oh, la cólera tumbado boca arriba, ¡nada más! ¡sin mala intención! aun 
así, era más que demasiado... yo era un simple canalla... ¡un canalla ahí! 
¡En el suelo!... ella, ¡ella era la valiente Lili!... ¡la prueba! ¡la prueba!... 
había afrontado los ciclones... ¡y qué ciclones! ¡en el tejado del inmueble! 

—¿Has bajado con Bébert? 

—¿No lo has visto? 

¡Sí que lo había visto!... qué machacón... 

—-Oye, ¡por suerte eres de las más ágiles! 

Una reflexión... una galantería... 

Y venga machaconear... hace al menos cuatrocientas páginas, ¡que de 
una forma o de otra os lo repito! ¡os lo machaco! ¡que Lili es la agilidad en 
persona! ¡que baila! ¡que la adoro!... por fortuna, tengo a Lili, eh, ¡para 
hacer un libro! ¡hacer de ella un libro!... ¡más bien! 

—-Oye, ¡menos mal que eres tan ágil! 

Estaba yo diciendo tonterías... 

—;¡Ottavio! ¡Ottavio! ¡oye! ¡menos mal que es ágil! 

¡Quería que lo supiera él también! ¡que conviniese! 

— Y tú, ¿qué? ¿qué cojones haces? ¡Ferdinand! 

Lo exasperaba yo. 

— Pero, ¡tú también eres acróbata! 

¡Quería felicitarlo!... ¡e incluso virtuoso en acrobacia! ¡era él! quería yo 
que Lili se enterara... 

— Escúchame, Lili! ¡escúchame! 


Los otros de abajo, los salvajes, lanzaban tales berridos, ¡que ya podía 
yo quedarme sin voz! 

—¡Desgraciados! ¡gandules! ¡Mussolini! ¡nazis! ¡asquerosos! 

¡Nos gritaban!... ¡y nos esperaban!... ¡toda la jauría! ¡bajo la bóveda!... 
aquello prometía... ¡agrupados bajo la bóveda! ¡había que ver cómo 
eran!... ¡bramaban! no nos movimos... 

Ah, gritaban menos fuerte... una pequeña calma... Lili me preguntó 
dónde me dolía... intenté contarle todo... 

—iNo lo has visto tú! ¡no has visto nada!... 

Me embrollé... y, además, ¡tenía el gaznate seco! ¡qué estado!... 

—Espera, mi amor... ¿dónde te duele? 

—;¡Todo el cuerpo, Lili!... ¡todo el cuerpo!... 

—¿La cabeza? 

—:Oh, como de costumbre!... 

Siempre me dolía la cabeza... ya lo sabía ella... ¡si le hubiera hablado 
de mis costillas!... ¡los puntapiés que me había dado el Normance!... 
aplastado... ¡a decir verdad!... guardé silencio... 

—¡Estás sangrando, Louis! 

Lo advirtió... 

—:¡Me he dado un golpe! 

Ella estaba herida en el muslo, un casco de vidrio, un tajo, me lo 
enseñó... me habría gustado reconocerla un poquito... no podía... empecé 
a contar todo otra vez... los de abajo gritaban menos... 

—:Si hubieras visto a Ottavio!... ¡que no ha tenido nada de vértigo!... 
¡es extraordinario! ¿y no has visto a los feroces? 

—-¿Quiénes son los feroces? 

—;¡ Todos! 

—¿Y el agujero?... 

—-¿Qué agujero? 

—;¡El ascensor, mujer! 

¡No valía la pena insistir! ¡como había estado en el tejado!... no 
entendía nada... 

En aquel preciso momento, ¡saltó Bébert! lo tenía Lili en los brazos... 
¡se escapó!... ¡saltó por encima de mí!... 


—¡Bébert! ¡Bébert! 

Estaba lejos... estaba al fondo... jugaba... la naturaleza del gato es 
así... se aburría, se escapó para jugar... 

— Ottavio, ¡haz el favor! ¡agárralo! 

Ottavio fue por él... pero Bébert no se dejaba coger... Ottavio volvió... 

—;¡ Y yo, que decía que tú eras ágil! 

—SÍ, pero, oye, ¡orinas sangre! 

¡Orinaba yo sangre!... ¡en efecto!... ¡era verdad!... ¡no me había dado 
cuenta!... tenía el pantalón abierto... estaba boca arriba... 

—¿No quieres lavarte, querido? 

— Qué gracia me haces! 

De acuerdo, estaba yo sangrando, orinaba sangre, pero, ¡no tanta como 
Normance!... ¡la de sangre que orinaba él!... ¡y no sólo por la verga! ¡por 
la cabeza también! ¡la cabeza!... toda la bata del Cléot... ¡empapada! 
¡mucho más que yo! ¡no tenía comparación! ¡una masa de sangre!... 
absolutamente, una esponja... ¡más tarde se lo contaría yo a Lili! ¡el 
turbante! ¡tenía que escucharme! ¡no sabía nada ella!... creía que yo 
desvariaba... ¡que no!... la prueba: le grité... y grité fuerte: «¡ahora o 
nunca!»... 

—¿Qué, ahora? 

— ¡Si no escapamos ahora!... ¿oyes? ¡ahora!... ¡vamos a vernos 
aplastados todos! 

¡Lo sabía, la muy hipócrita!... ¡mejor que nadie!... 

—i Ya no hay escalera! 

¡Claro! ¡claro! 

— ¡El «5°» había tenido potra! 

Me oía a mí mismo decir gilipolleces... me oía... ¡vromb! ¡vromb! 
cayeron otros yesos en cascada... ¡todo había quedado blanco! ¡una 
avalancha!... ya no nos veíamos... ya no veía yo a Ottavio... ¡en una nube 
estaba!... ¡estábamos!... Lili me tendió la mano... 

—¿Has reventado el techo? 

Le grité... no me respondió... 

—¿Es Ottavio con sus cacerolas?... ¿dónde ha encontrado esas 
cacerolas? 


Quería saberlo todo yo... ¡Ottavio desencadenado! ¡la violencia! ¡duro 
ahí!... ¡bang!... ¡ping!... ¡prang!... ¡y más aún!... se ensañaba... ¿qué 
buscaba? ¿no había demolido bastante?... ¡pronto no iban a quedar pisos!... 
estábamos situados nosotros, ¡bajo el «5%»!... ¡íbamos a quedar 
«emparedados»! ¡eso! ¡Ottavio, como Titán, era chipén! ¡Tarzán! ¡una 
bestia! ¡ya digo! 

—;¡Deténte, Ottavio! ¡Para! ¡Para! 

¡Sí, sí! ¡lo excité mucho más al gritar!... ¡se lanzó con más fuerza! ¡y 
brang! ¡prong!... ¿estaría demoliendo un grifo? ¿qué habría encontrado al 
fondo?... ¿no habría reventado el conducto del gas tal vez?... 

—¿El gas, Lili? ¿el gas? ¿no hueles nada?... 

¡Lo desfondaba todo!... ¡todo lo que quedaba! 

—;¡Ferdiin”! ¡Lili! 

Nos llamó... ¿qué nos querría? ¿habría encontrado un grifo? ¿una 
escalera? ¿otra escalera?... 

—;¡Ferdiin”! ¡Ferdiin”! 

Volvió a gritar... ¡ah, bueno! ¡bueno! ¡iba a ir yo!... ¿y si fuese una 
escalera tal vez?... pero tenía que reequilibrarme... ponerme de rodillas 
otra vez... ¡y qué pocas ganas tenía!... ¡en plena nube de yeso!... 
¡imaginaos!... no veía yo a Lili... ¡ni siquiera veía la pared!... sin embargo, 
de un arranque estoico, ¡me repuse!... ¡volví a ponerme del todo de pie!... 
¡listo! 

—;¡Adelante! ¡ya que te empeñas!... 

¡La voluntad de la Lili!... ¡y fui tambaléandome por allí! hacia el 
fondo... ella me cogió la mano otra vez... ¡no se podía respirar con tanto 
yeso!... ¡me parecía que seguían cayendo techos enteros!... ¡avalanchas!... 
¡y, además, las furias de Ottavio! ¡ahora! ¡arremetía contra una muralla! ¡a 
golpes de cacerola! 

—;¡Ferdiin”! ¡Lili! 

Me pareció que quería que lo ayudáramos, ¡que golpeásemos con él!... 
¡ah, allí estábamos!... ¡para ayudar!... ¡desbarató un lienzo de ladrillos!... 
pero estaba abierto de par en par, ¡el muro ese!... ¡de par en par!... ¿para 
que miráramos nos habría llamado?... ¿querría que miráramos?... que 
miráramos, ¿qué?... ¡estaba bien destripado su muro!... ¡pues no le había 


dado golpes de cacerola ni nada!... ¡y ya es que apenas se sostenía, su 
muro!... ¡ya estábamos pegados a su muro!... ¿qué había que mirar? 

— ¡Mirad! ¡mirad! 

¡Volvió a golpear!... 

—iVen a ver, Ferdiin”! 

¡Se empeñaba!... miré... me dio el brazo... ¡listo!... me miró... 
¡pring!... ¡prong! 

—:¡No golpees más, hombre! 


Vi una sala... ¡con muebles!... una gran sala... ¡no estaba 
desbaratada!... ¡ni pizca de polvo había!... una gran sala limpia... ¡nada 
reventado!... ¡y en el inmueble contiguo al nuestro!... ¡no era una 
alucinación! veía yo perfectamente... ¡una sala intacta!... ¡un salón 
incluso!... ¡un verdadero salón!... ¡aquella casa no había cobrado! 
declaré... 


—¿Lo ves tú? ¿lo ves, Lili? 

—¿Y tú lo ves? ¿lo ves? 

Nos preguntábamos... ¿quién era el que no tenía la alucinación? 

—¿No ves a Norbert? 

No daba crédito a mis ojos... ¡sí! ¡sí! ¡Norbertl*79! ¡Había alguien, 
cierto, a la mesa!... ¡a esa mesa!... tenía razón... 

—¿ Estás cegato? 

Me preguntó Ottavio... ¡y me cogió la cabeza para que viera yo! ¡para 
que mirara mejor! me la colocó bien delante del agujero... ¡a la altura!... 
era increíble, pero, ¡era exacto!... ¡Norbert a la mesa!... una mesa puesta, 
¡cubiertos y todo! conté: seis cubiertos... la mesa puesta así... bajo la 
araña... 

—Lili, ¿lo ves? 

—i¡Sí! ¡sí! 

¡Bien!... era Norbert, ¡eso desde luego! pero, ¿qué cojones hacía?... ¡y 
no es que fuera una mesa puesta así como así!... ¡fijaos! ¡mantel de 
encaje!... ¡botellas de vino!... pilas de platos... ¿para él solito?... ¿qué 
estaría esperando?... ¿a qué?... ¿a que le sirvieran? 

—«¿Lo ves? ¡lo ves! 


Estaba ahí, sentado, pensativo... con la mirada fija... se podía pensar 
que estaba mirándonos, no nos miraba... 

—iNo habla!... —observó Lili—... ¡háblale, tú! ¡así se despertará! 

No estábamos lejos de su mesa... a cuatro metros tal vez... ¡cinco 
metros!... el agujero que atravesar... el agujero de la pared... ¡lo interpelé! 

—;¡Eh, Norbert! ¡Norbert! 

No me respondió... soñaba... 


— ¡Vamos! 
Decidió Ottavio... Bébert pasó de un salto, ¡él!... ¡el primero!... ¡se 
lanzó!... ¡un salto a la mesa! Norbert no se movió... parado, sentado... 


Bébert recorrió los cubiertos... y después se instaló... primero en una 
silla... y después en el sillón... se quitó una pulga... 

— ¡Vamos! 

Insistió Ottavio... 

— ¡Espera, tontaina! ¡tontaina! 

¡Quería yo reflexionar un poquito!... había que desconfiar de los 
primeros impulsos... ¡sobre todo en el estado en que nos encontrábamos! 

—¿No será una trampa? 

¡Nadie podía saberlo! era un poquito extraordinario aquel inmueble 
pegado al nuestro, ¡que había resistido los impactos de fondo! ¡y qué 
impactos!... ¡que aún tenía salones intactos! ¡y el Norbert de gala!... ¡sí! ya 
digo: ¡de gala! ¡allí!... ¡con traje de gala! ¡lo veía yo!... y Gran Cruz de la 
Legión de Honor... ¡muy bien! ¿qué cojones hacía? os cuento la 
situación... ¡el inmueble absolutamente vecino del nuestro! ¡en la Rue 
Burqg!... ¡espalda contra espalda!... ¡así mismo!... hay extravagancias 
cataclísticas... lo reconozco... de acuerdo... pero, ¡en fin!... ¡todo se 
elucidaría más adelante!... ¡la Butte era toda imprevistos, zigzags y 
escarpas!... ¡cosa sabida! ¡conocida!... y, en cuanto a subsuelo, muy abajo: 
¡las bóvedas!... ¡ah, las bóvedas! ¡enormes superposiciones de vacíos, a 
decir verdad! ¡además del metro, de las alcantarillas! conque, ¡imaginaos! 
¡las deflagraciones allí dentro!... ¡las minas!... ¡trenes de minas volcados 
desde las nubes!... ¡lo habíamos visto! ¡a las profundidades! ¡al fondo del 
fondo! ¡lo que se había rizado la superficie! ¡hipado! ¡lo habíamos visto! 
¡hendida! ¡dilatada!... y el inmueble allí, pegado al nuestro, ¡indemne! ¡era 


de no creer! y sin embargo... ¡era innegable!... ¡me habría gustado que 
Norbert me lo hubiera explicado!, ¡él mismo!... ¡ya que estaba allí!... 

—;¡Norbert! ¡eh! ¡Norbert! 

No respondió nada... ¡no es que no se hubieran visto sacudidos igual! la 
prueba: ¡los cristales!... ¡ya no quedaba ni un cristal en las ventanas!... 
¡allí, en aquel salón! ¡y los visillos flotaban al viento! ¡con unas corrientes 
de aire!... una corriente de aire, un simún, ¡por la grieta, allí, del muro!... 
¡y su araña no había saltado!... y la mesa había seguido puesta, ¡botellas de 
vino, cubiertos, bártulos!... y el Norbert, ¡sí! en traje de gala... ¿qué 
cojones hacía?... 

—¿Se había marchado, eh, Norbert?... ¿dónde estaba? 

Me preguntó Lili... una pregunta... era verdad, había desaparecido... 
¡en realidad! supuestamente... se había hablado de su marcha... no se había 
vuelto a verlo... desde hacía al menos dos meses... tres meses... «¿Habéis 
visto a Norbert?» había quienes lo habían visto en Roma... otros en la 
Argentina... unos lo hacían en Berlín... ¡donde «rodaba» para los 
alemanes!... supuestamente... otros, escondido en la estación del Norte... 
¡en plena estación del Norte!... otros, ¡incorporado a la Resistencia!... 


¡tonterías todas ellas!... la prueba era que estaba allí, ¡a la mesa!... ¡en 
aquel salón! ¡delante de nuestros ojos! ¡enteramente! ¡y en la queli contigua 
a la nuestra! además, ¡es que no estaba en su casa!... ¡fijaos! habitaba, su 


domicilio, en el 8 de la avenida Gaveneau, por tanto, ¡en otra manzana!... 
no era el mismo sector de la «Pasiva»... ¿estaría de visita, entonces?... ¿así 
ataviado? ¿por qué razón?... durante la alarma, ¡no lo había visto yo!... ¡en 
absoluto! ¿cómo habría subido allí?... ¿por azar?... ¿una ocurrencia de 
él?... no estaba en la portería en el momento de los grandes badabums... 
¿sería tal vez una cita?... ¿así, a la mesa?... ¿con quién?... ¿quién viviría 


allí?... ¡en primer lugar!... ¡para empezar!... ¡no lo sabía yo! era su estilo 
mostrarse extravagante... ¡desde luego! a nosotros ya no nos asombraba, 
¡nos lo conocíamos!... estábamos acostumbrados a sus expresiones 


extrañas, sus miradas fijas... ¡como si tuviera dos, tres, cuatro! sobre todo 
cuando se «buscaba», cuando se preparaba para un nuevo papel, ¡cuando no 
se encontraba!... ¡te hacía sentir náuseas!... ¡se volvía a encontrar! lo que 
podía habernos fastidiado con sus expresiones, de ¡como si tuviese dos!... 


¡Cuatro!... ¡seis!... vacilaba... ¡durante semanas!... le hablabas de 
cualquier cosa, ¡y te respondía por peteneras!... ¡a propósito!... ¡sin pies ni 
cabeza!... ¡se buscaba!... ¡se volvía a encontrar! iba y venía adentro y 
afuera de sí mismo... se componía... recomponía... no cesaba de 
«componer», para una película, otra... le tenías por un instante delante de ti, 
le hablabas... ¡de pronto se daba una palmada en la frente! ¡y se las piraba! 
«¡Ya lo tengo! ¡ya lo tengo!», exclamaba... un minuto después, volvía, 
desconsolado, como si hubiera perdido a su padre: «¡lo he perdido! ¡lo he 
perdido!»... ¡te abrazaba deshecho en lágrimas!... 

Había que conocerlo, ¡y se acabó!... las personas no avisadas, que se lo 
encontraban por casualidad, así, sonámbulo, desvariando, se preguntaban 
qué le ocurría... les ponía la carne de gallina... en cuanto a «componerse» y 
como actor, se «componía», la verdad, con fuerza... casi con demasiada 
fuerza, podríamos decir... hasta el punto de darte miedo... te llevaba a otro 
mundo... ¡hay que reconocerlo!... un actor en verdad extraordinario... 
después de verlo, ¡ya no podías dormir!... en fin, al menos durante tres 
noches... ¡Cuatro! ¡te obsesionaba!... 

Eso era lo que daba como artista, en el escenario y en el estudio, ¡en el 
«Francais» y en Joinville!...1976) era «el Inolvidable X...»... No uno de los 
«apresurados» de hoy, que no le llegarían ni a la altura del betún... todos 
los que lo conocieron convienen en ello... Ni uno de esos fatuos que no 
pueden decir ni pío sin el apuntador se puede comparar con él... ¡oh, no!... 
¡Basta con que lo llame Norbert! no voy a daros su verdadero nombre 
completo, ¡sería provocar de nuevo mil rabias! ¡rayos y truenos! envidias... 
¡los odios feroces, persecuciones, que inspiró, pobre Norbert!... ¡cómo tuvo 
que vomitar toda su sangre, por ser incomparable!... ¡miseria de 
miserias!... ni siquiera ahora, cuando ya no es nada, está en el quinto 
pino!3771, no debe inspirar temor a nadie, no es, en una palabra, sino un 


recuerdo, ¡como se te ocurra recordar que existió!... ¡vas listo!... oirás tal 
orquesta, ¡que te dejará sordo y sin ganas de repetirlo!... ¡ni pizca!... 
En fin, ¡valor, de todos modos!... ¡ocurra lo que ocurra! ¡quien no haya 


visto a Norbert es digno de lástima! ¡Lo digo yo! ¡no dejaba nada en el 
escenario, Norbert! ¡lo eclipsaba todo! ¡eso era lo que ocasionaba!... 
¡llevaba el Teatro consigo!... 


¡Me enardezco con el recuerdo!... joh, no por ello divago!... ¡no!... ¡sé 


perfectamente lo que cuento!... la prueba: ¡los hechos!... ¡los hechos!... 
¡eso es!... os presento a Norbert a la mesa... ¡ataviado!... ¡y Bébert 
quitándose pulgas en un sillón un poco más allá!... ¡ésa es la escena!... en 


un sillón más allá... no divago... pregunté a Ottavio... 

—-¿Qué cojones hace ahí? 

—¿Quién? 

—;¡Norbert! ¿Quién va a ser? 

—-¿Crees tú que está «rodando»? 

¡Lili me hizo esa pregunta!... pues, ¡claro que estaba rodando!... 
¡evidentemente!... se preguntaba ella... ¿«rodaría» así? ¿tal cual? ¿a la 
mesa?... ¿él, solo, a la mesa?... ¿y los otros, entonces?... ¿los otros 
figurantes?... ¡no rodaba solo! que había advertido nuestra presencia, ¡eso 
desde luego! ¡habíamos hecho bastante ruido! pero, ¡lo traía sin cuidado 
que lo miráramos!... ¡al contrario!... había cambiado un poco de pose, se 
mostraba de perfil ahora... barbilla hacia la izquierda... barbilla 
prominente... había girado un poco... ¡era su triunfo, su perfil!... pero la 
mirada fija, ¡siempre fija!... la mirada atormentada... ¡nos lo conocíamos! 

—Pero, joye, Norbert!... ¡cabrito!... ¡anda! ¡muévete!... ¡cabronazo! 

¡Que se despertara!... ¡que nos dijese si había visto una escalera!... 
¡ante todo!... ¡para empezar! ¡lo único que deseábamos nosotros!... ¡con 
perfil!... ¡o sin él!... ¡la escalera!... ¡nos la traía floja su misterio! ¡Ottavio 
se estaba impacientando también!... ¡le tenía fila, a Norbert! ¡con sus 
perfiles!... sobre todo porque se consideraba responsable... ¡que es que 
había sido quien había abierto la pared!... a Ottavio, me refiero... ¡pura y 
simplemente!... ¿qué había logrado? ¡ver a Bébert quitarse las pulgas!... 
pero, ¡se había pirado, Bébert! ¡al fondo del local!... ¡creo!... ¡creo!... 

—jEh, Norbert! ¡Norbert! ¿estás rodando? 

Le gritó Ottavio... podía ser cosa de «cine»... ¿una «toma»?... pero, 
¿cómo?... 

—¿Estás solo? 

¡Ah, entonces sí!... se decidió... ¡se levantó!... ¡Norbert se decidió! lo 
habíamos visto paralizado... ¡se volvió de lo más activo! ¡vino hacia 


nosotros, muy animado!... hacia la brecha del muro... nos tendió las 
manos... con una sonrisa... nos acogió... 
—-¡Os estaba esperando! 


¡Así!... ¡así mismo! 
— ¡Entrad!... ¡entrad! 
¡Que pasáramos por la brecha!... ¡nos invitó! ¡muy  bien!... 


¡pasamos!... estábamos en el salón... 
Como tenía una expresión tan amable... sabría... nos diría... 
—:¡Oye!... ¡qué historia! 
Le dije... 
—¿Cómo qué historia? 
Lo desconcerté... 
—¿No has oído? ¿estabas de viaje? ¿no estabas aquí? 
Reiteré... 
Se hacía el tonto. 
—¿No has oído la que ha caído? ¿no has visto los fósforos? ¿no has 
recibido bombas? 
¡Había que ponerle los puntos sobre las íes! 
Seguía con la mirada fija... ¿a quién estaba hablando yo?... 
— Pero, amigos míos, ¡estáis locos! 


¡Exclamó!... 

—i¡No ha ocurrido nada!... ¡lo confundís todo! ¡eso es! ¡lo confundís 
todo!... ¡no ha ocurrido nada! ¡va a ocurrir! ¡sí! ¡desde luego! ¡va! ¡va a 
ocurrir! 


Enfatizó: ¡va a ocurrir!... y se llevó un dedo a la boca... ¡que era 
absolutamente secreto!... y que yo... ¡yo! ¡hablaba demasiado alto!... ¡pero 
que demasiado alto!... se me acercó al oído... me susurró... 

—i¡Lo confundís todo!... ¡chsss!... ¡habéis oído las salvas!... ¡las 
andanadas de honor! ¡eso es! ¡bum! ¡bum! ¡bum!... ¡eso es!... 

¡Los chorras éramos nosotros! 

Para hacer su ¡bum! ¡bum! ¡se colocó las manos en forma de bocina!... 
se puso de puntillas... ¡y nos increpó!... 

—¡Lo confundís todo! pero, ¡si no ha ocurrido nada!... ¡chsss! 
¡chsss!... ¡va a ocurrir! 


Enfático, su ¡va a ocurrir!... 

—-¿Qué va a ocurrir? 

—:¡Chsss! ¡Chsss! 

¡La manía que tenía yo de hablar, idiota!... ¡le horripilaba!... 

—.¡Chsss! ¡chsss!... ¡van a venir! ¡los estoy esperando! 

—-¿El qué esperas, payaso? 

¡Se iba a acabar la paciencia!... ¡ahora le iba a hacer una caricia yo! ¡yo 
mismo!... aun medio mulé, con las costillas descuajaringadas, ¡le iba yo a 
enseñar insolencia!... se contoneó... ¡se contoneó!... no me respondió... 
alzó la vista al techo... ¡le daba yo lástima!... volví a caer de rodillas... ¡no 
de admiración! ¡de debilidad!... y después a cuatro patas... estaba entre Lili 
y él... ¡vi aquel salón!... y me vi a mí mismo en el espejo... ¡lo andrajoso 
que iba! ya no me quedaban alares, me pareció... ¿dónde había estado?... 
un gran espejo intacto, ¡fijaos!... ¿estaría todo el local, intacto?... ¡las 
ventanas, no! ¡oh, las ventanas, no! ¡no les quedaba ni un cristal a las 


ventanas!... os lo repito... ¡y en el inmueble junto al nuestro!... 
¡contiguo!... ¡espalda con espalda! ... 
¡No se puede prever el rayo!... ¡perdona aquí! ¡volatiliza allá!... un 


metro más, un metro menos, te manda a los éteres o te quedan cincuenta 
años de franquicia, cincuenta años para que te traslades a Lourdes a cantar 
milagro, comprar los trozos de velas, hacerlas fundirse, ofrecerlas como 
nuevas, volver a cantar... hay metros que son benditos, ¡centímetros 
incluso!... ¡milímetros que valen vidas!... ¡las bribonadas de la corteza 
terrestre son increíbles! ¿y si volviera a empezar ahora? ¿aquí?... ¿mientras 
os lo cuento? ¿el fulminerío de los subsuelos?... ¿las locas cataratas de los 
shrapnels?... 

—;¡Norbert! ¡Norbert! ¿están rodando o no? 

Ottavio, ¡lo que le preocupaba era la sed!... 

—-¿No tendrás algo de beber? ¿algo de beber? 

—;¡Por ahí! ¡por ahí! ¡se está refrescando! 

Lo exasperábamos... ¡basta de gritos!... nos enseñó el fondo del 
local... ¡beber, queríamos!... ¡beber lo primero!... ¡Ottavio el primero! en 
un sentido era racional, sería mejor, ¡refrescados!... ¡y lavados!... 
¡desyesados!... ¡lo que habíamos aspirado! ¡bien!... ¡obedecí! fui... 


repté... avancé... ¡ahí teníamos un comedor!... un auténtico comedor... 
¡vi!... ¡por qué se había situado en el salón! Norbert... y maquillado, 
¡ataviado!... maquillado, ¡digo! ¡con las cejas retocadas!... si era para el 
cine, ¡no rodaría solo, de todos modos!... ¿dónde estaban los otros?... ¡sólo 
estaban los cubiertos! ¡no había comensales!... ¿y los aparatos?... ¡no veía 
yo los aparatos!... tan sólo a Norbert con traje de gala, ¡él solo! iba y venía 
por aquel salón. 

—¿Actúas tú solo? 

¡Me tenía harto con tanto ir y venir!... no me respondía... ¡pues nada! 
¡qué hostia!... ¡no le preguntaría nada más!... ¡abrirnos era lo que 
debíamos hacer!... pero, ¿por dónde?... contemplé otra vez aquel salón, el 
gran espejo por encima de la chimenea... ya he dicho que era asombroso... 
¡no voy a machacarlo más!... ¡la casa contigua a la nuestra!... creedme, si 
queréis, pero, ¡el péndulo seguía funcionando! ¡tic! ¡tac! ¡tic! ¡tac!... ¡y 
eso que las cargas de aviones habían sacudido cosa mala aquel inmueble! 
¡Cargas con cien!... ¡doscientos motores!... bueno, pues, ¡el peluco aún 
hacía tictac! ¡la realidad! ¡el inmueble a la misma distancia de la toldilla del 
molino!... la toldilla del terrible Jules, que los hacía afluir igual, ¡los 
mismos huracanes en plena jeró!... ¡huy, huy! ¡quia! ¡y basta! 
¡explicádmelo! ¡sólo les habían estallado las ventanas!... ¡ya veis! grité: 
«¡Ottavio! ¡Ottavio! ¡espera!...». Repté hasta la ventana... miré afuera... 
daba a la Rue Paul-Turante... después de los tejados de la Rue Burga... 
¿veis lo que quiero decir? no estaba yo soñando... ¡había menos tejados!... 
menos tejados que de costumbre... 

Me volví para gritar a Norbert: 

—Oye, ¿tienes «operadores»? ¿en la Rue Francoeur”?! es donde 
ruedas? 

¿No «actuaría» en «privado»? ¿tal vez? 

— ¿Para una «porno»? 

Quería yo insultarlo, ¡que reaccionara! no me respondió nada... sus 
«estudios» estaban en la Rue Francoeur... ¡no en un piso!... chaveta, 
parecía... allí, en aquel momento, tal como lo veíamos... pero no era algo 
excepcional... era su facha artística... ¡ya lo he dicho! ¡ya lo he dicho! 
pero, ¿y si «rodaba»?... hay gente por un tubo, ¡para «rodar» una 


película!... ¿estaría divirtiéndose tal cual?... ¿maquillado, maqueado, fuera 
de lo común?... le daba por ahí... ¡un capricho! ¡Le iba a dar yo 
caprichos!... pero, ¿sería tal vez cierto? ¿que estaba esperando de verdad a 
alguien?... ¿estaría tal vez en casa de amigos? ¿nunca me habría hablado de 
ellos?... de aquellos amigos... ¿la casa contigua a la nuestra?... ¿qué 
amigos?... tenía yo materia para reflexionar, allí, a cuatro patas... y, 
además, ¡es que hacía semanas que no se lo veía!... ¿dónde había estado?... 
¿en Buenos Aires?... ¿en Berlín?... ¿en el «maquis»?... ¡pues no habían 
contado ni nada de él!... ¡cuentos!... ¡estaba en la casa contigua a la 
nuestra!... pero, ¿y si fuera así? suponiéndolo... ¿dónde estaban aquellos 
amigos?... no los veía yo... 

— Lili, ¿ves tú a los amigos? 

No, no los veía... ¡podían estar en el campo!... ¡era posible!... ¡como 
Armelle!... ¡podía ser!... ¡todo podía ser!... en cualquier caso, ¡no estaban 
allí!... 

—;¡Ottavio! ¿ves a alguien, tú? 

—No, ¡no hay nadie! 

¡El cabrón de Norbert ya no respondía! 

—:¡Norbert! jeh, Norbert! 

¡Ya podía yo gritar! ¡había desaparecido! ¡desaparecido! ¡y estaba a 
nuestro lado!... ¡iba y venía!... ¡ah, el piso engañoso! 

— ¡Norbert! ¡Norbert! ¡algo de beber! ¡algo de beber! 

Había dicho que tenía algo de beber... «¡por ahí! ¡por ahí! 
¡refrescándose! ¡tal vez estuviera refrescándose él! ¡desgraciado chaveta! 
¿estaría en la cocina tal vez? ¿en otra cocina? ¿estaría por allí el grifo? ¿por 
allí? ¿por allí?» 

Volví la cara, ¡y había vuelto! ¡y con la misma pose!... ¡era de locura!... 
¡y sentado delante de su cubierto!... ¡su mesa! ¿estaría yo alucinando?... 

—«¿Lili? ¿lo ves? ¿ves a Norbert? 

—SÍí, ¡es él! 

No se movía... mantenía una expresión muy seria... con la mirada 
fija... ¿estaría interpretando?... ¡imposible!... nos lo había hecho ya, ¡y 
durante semanas! ¡el «enigmático»! ¡lo de «encerrado en sí mismo y sin 


hablar»!... pero, ¡qué leche! ¡no así! ¡tal cual! sólo cuando se estaba 
preparando... ¡para un papel!... ¡no estaba preparando nada entonces! 

—¡Norbert! jeh, Norbert! ¿qué es lo que esperas? 

¡Se la traía floja que lo llamara yo!... ¡reflexionaba!... ¿creación?... 
¿qué creación? ¡como el otro allí arriba, en el molino! ¡que también 
creaba!... ¡un teatrero de aúpa igual! 

¡Éramos afortunados con los «artistas»!... no lo hacía yo a propósito, 
¡os lo juro!... personalmente, soy científico, no me gusta lo pintoresco... lo 
pintoresco me cabrea... lo sufro... ¡por desgracia!... ¡Bien que sufrió Plinio 
el Vesubio!... 

¿Me habría respondido Norbert? ¿no oiría yo sus respuestas tal vez?... 
¿ensordecido por mis propios ruidos?... en cualquier caso, era Norbert, ¡eso 
por descontado! ¡Norbert a la mesa!... ¡reflexionando!... ¡la madre que 
parió al payaso!... ¡ya podía yo llamarlo! ¿qué estaría esperando?... ¡no 
estaba «rodando»! ¡eso desde luego!... se ve cuando se «rueda»... pero, ¡tal 
vez estuviera de visita simplemente!... ¿en casa de unos amigos?... nunca 
me había hablado de aquellos amigos... le gustaba ponerse misterioso, ¡de 


acuerdo!... pero, ¡de todos modos!... ¡en la casa contigua a la nuestra!... 
¡era más que extraño!... ¡e instalado como en su casa!... disfrazado, 
maquillado... 


—:¡Norbert! ¡Norbert! 

¡ Ya podía yo llamarlo!... ¡otro que berreó! ¡Ottavio! ¡desde el fondo! 

— ¡Mira, Ferd*i*1i”n”! ¡el cuarto de baño! 

Había encontrado el cuarto de baño... no me fiaba yo... en fin, fui 


renqueando... a tientas... ¡a la derecha era!... tenía razón: un cuarto de 


baño... y una bañera llena... ¡el agua!... ¡había agua!... ¡y no era eso 
todo!... ¡botellas!... ¡la tira de botellas que flotaban!... ¡para refrescar!... 
¡en la superficie!... ¡lo había dicho Norbert!... ¡la tira de botellas!... 


«aperitivos»... vinos también... Ottavio cogió una botella... ¡tantas como 
en la casa de Armelle!... pero yo lo que quería era agua... ¡sólo agua!... 
¡no vino!... ¡quería una botella de agua!... ¡no había!... ¡iba yo a saciar la 
sed, de todos modos!... ¡iba a beber en la propia bañera!... me arrodillé al 
borde de la bañera... ¡Lili y Ottavio bebieron champán! ¡cada cual en su 
botella!... ¡a morro! ¡poco habían tardado!... ¡a vuestra salud! yo, desde el 


borde de la bañera... ¡vi algo!... ¡en el fondo de la bañera!... ¡sí! ¡sí! ¡vi!... 
¡no estaba yo cegato!... vi una cabeza en el fondo de la bañera... una 
cabeza de mujer... con el pelo largo... no era joven... vi pelo blanco... era 
un agua límpida... ¡bien que lo vi!... ¡no veía visiones!... en los oídos tenía 
problemas, ¡en los ojos no!... me los froté bien, los desyesé bien... vi 
perfectamente... era una cabeza de mujer, ¡no había duda!... y un cuerpo de 
mujer, ¡y no era joven!... estaba tendido en el fondo del agua... ¡pues no 
había yo levantado «actas» ni nada!... era una ahogada... ¡de hacía poco!... 
¡unas horas!... 

—;¡Eh, Ottavio! ¡mira!... ¡mira, tú! 

¡No se trataba sólo de botellas! 

—-¿Crees que está muerta? 

Lo dudaba... 

¡Que dudara!... ¡Lili tuvo otra idea!... 

—¿Quieres que la saquemos? 

—: ¡Nunca hay que tocar a una muerta! ¡lo dice la ley! 

Yo también, ¡tenía ideas! 

—¿ Tú crees, Ferdinand, que está muerta? 

—;¡Lo creo! ¡estoy seguro! ¡te certifico que está muerta! 

¡No me gustaba que se dudara de mi palabra!... ¡sobre todo cuando 
«certificaba»!... en eso era yo —puedo asegurarlo— ¡implacable!... 

— ¿Habrá muerto por las bombas? ¿crees tú? ¿o está dormida? 

¡Cualquier idiotez!... ¡cualquier cosa que les pasaba por la azotea! 
novelaban... que si «estaba mirando simplemente por la ventana, ¡y se 
había caído de espaldas!...» ¡Lili pensaba que había sido una bala!... 


¡pensándolo bien!... ¡una bala de avión!... ¡lo hinchaban!... no había 
sangre, ¡el agua no estaba teñida!... ¿entonces?... pero no refuté nada... 
¡no iba a ponerme a instruirlos!... ¡ah, huy! ¡huy!... a Lili se le ocurrió otra 
cosa... ¡que aquella vieja se había encontrado mal mientras se bañaba! ¡un 
ataque de pánico!... ¡bueno! ¡bien!... «¡tienes razón! ¡tienes razón!»... 
convine... 


Todas las bañeras estaban llenas, ¡por orden de la «Pasiva»!... «¡todas 
las bañeras llenas y los sacos de arena alineados!»... ¡lo habían prescrito, 


anunciado bastante!... sí, pero, las botellas, ¿de dónde venían?... y, además, 
¿se bañaba en agua fría aquella anciana?... 

—¿La conocías tú a la purí? 

—¿A quién? 

—¿A esta ahogada?... 

Pregunté a Ottavio... 

—Sí, un poquito... la veía pasear su perro... 

—¿Cómo se llamaba? 

—Sra. Gindre... tenía una criada... 

Se dio una palmada en la frente... 

—-Oye, ¿no habrá sido el gas? 

¡Una pregunta! 

—Pero, ¡si hace dos meses que no hay gas! 

¡Ah, era verdad!... convinieron... ¡tenía yo razón!... ¡no llevaba meses 
bajo el agua!... 

—¿Y la criada? ¿dónde está la criada? 

¡Norbert conocía a la criada! ¡al parecer! ¡al parecer!... había que 
preguntarle... pero se había vuelto a sentar a la mesa, Norbert... ya no nos 
hablaba... esperaba delante de su cubierto puesto... ya no estaba de perfil, 
¡estaba de espaldas!... ¡le iba a hacer volverse yo! ¡mirarnos a la cara! 

—;¡Norbert! ¡Norbert! ¡eh! 


Le grité... 
—¡Estoy esperando a alguien! ¡callaos! 
¡La insolencia!... ¡iba a ir yo! tenía la intención... 


—iVe a zarandearlo, Ottavio! ¡tú! 

¡Prefería que fuera Ottavio!... pero titubeaban Lili y Ottavio... habían 
bebido, ¡palabra!... ¡habían bebido! yo no había bebido... ¡yo sólo bebía 
agua!... pero, ¡no había agua!... ¡tenía yo sed de agua!... ¡y no me 
quejaba!... ¡cómo tenía la lengua!... ¡un rallador!... 

—¿No has encontrado agua, Ottavio?... 

¡Qué ineptitud!... ¡estaba la bañera, hombre! ¡doscientos litros de 
agua!... lo pensé... lo pensé... 

— ¡Ven a ver! ¡ven a ver! 

Otro «ven a ver»... 


—¿Qué ocurre? ¿qué? ¿qué más? 

¡Ahora había encontrado a la criada! ¡al empujar una puerta!... ¡Ottavio 
había encontrado a la criada!... ¡otra puerta!... ¡la cocina había 
encontrado!... ¡otra cocina!... ¡me sostuve contra la pared!... 

—:¡ Ven a ver, Ferdinand!... 

¡Renqueé hasta allí!... ¡fui a ver!... ¡era la última puerta!... joh, 
menudo! ¡toda la pesca! ¡menudo derrumbamiento! ¡una leonera!... ¡con 
las cuatro paredes! ¡qué escombros! ¡había salido todo danzando!... ¡el 
techo se había desplomado!... ¡era una cocina!... se había amontonado todo 
en el medio... ¡exactamente igual que bajo nuestra bóveda!... ¡vajilla, 
escobas, barreños, armarios!... ¡todas las estanterías en desorden! ¡un 
amontonamiento de aúpa!... ¡en pleno centro del embaldosado!... ¡aquel 
cuarto había pagado el pato! ¡menudo!... ¡exactamente como nuestro 
«5%»!... había cosas aquí, ¡otras encima!... ¡yo reconocía cosas nuestras!... 
¡y debajo de todo aquello había un cuerpo!... ¡sí! ¡un cuerpo! ¡sobresalía la 
cabeza! ¡vi yo la cabeza!... por el otro lado, ¡las piernas!... una cabeza 
hinchada, congestionada... con labios enormes... una chica joven... muerta 
por congestión, me parecía... ¿se habría asfixiado bajo el montón?... no 
sabía yo... no dije nada... no hay que decir nunca nada... vi las manos, 
manos carmesíes, crispadas... muerta desde hacía cuatro... cinco horas... 
tal vez... 

—-¿Qué dices, Ferdinand? 

— ¡Nada, Ottavio! 

Con el desplome de un armario empotrado, ¡se habían volcado dos 


recipientes para la colada!... vi... ¡llenos de ropa!... ¡y ropa buena!... 
aquella Sra. Gindre tenía ropa buena... ¡qué canastos!... toallas de felpa, 
¡así!... batas, ¡así!... no vacilé, tenía frío, ¡pillé una!... ¡fue instintivo!... no 


hacía daño a nadie... ¡me cubrí los jirones con ella!... tiritaba, estaba 
húmedo, estaba sangrando, conmocionado... heridas, fracturas, ¡seguro!... 
y, además, fiebres también, seguramente... os lo indico, aquí, ¡os lo 
indico!... es una justicia de verdad que me merezco, dicho sea de paso, he 
ido a hacer el canelo en muchos rincones de lo más malsanos... por orgullo, 
amor propio y grotesca gilipollez, pura y simple... la prueba, ¡cómo me 
encuentro!... 


«¡Oh! ¡oh!», exclamaréis, «¡ya está enrollándose, el tío!... ¡nos hace 
perder el tiempo!»... 

¡Cómo metéis la pata! ¡no acertáis nada!... ¡bien metido que estoy en el 
relato!... cogí una toalla de los pies de la criada, ¡en el amontonamiento!... 
¡una toalla de felpa inmensa!... ¡le metí un tajo de cuchillo de través! ¡por 
el medio!... ¡pfsss! ¡un agujero!... ¡y pasé por él la cabeza!... ¡me hice un 
peplo con ella!... en un momento dado, es sencillo, en las catástrofes de la 
Historia, ya sólo queda una ropa interior útil: ¡la toalla de felpa! pero, 
¡«espesa»!... ¡atención!... espesa... la toalla de felpa absorbe la sangre, 
Calienta el cuerpo, ¡te salva al hombre!... fijaos, Normance se había ido con 
la bata de Cléot, ¡ya os lo he contado! ¡en la cabeza! ¡yo lo había utilizado 
de otro modo! ¡ya lo creo!... ¡deberíais haberme visto un poquito!... ya no 
sufría tanto con el frío... pero, ¡la sed! ¡absolutamente nada para la sed!... 
¡sed horrible! 

Ottavio y Lili habían bebido... ¡alcohólicos! pero, ¡con el agua era yo 
víctima!... no había bebido el agua de la ahogada... ¡no iba a volver a 
beber! ¡a la bañera! pero, ¿y el grifo de la cocina?... pregunté a Ottavio... 

—;¡Sírvete! ¡prueba! 

No corría demasiado... aun así, chupé, dos... ¡tres gotas!... la probé, 
¡aspiré!... por fin, ¡agua!... aquel inmueble potrudo había cobrado, ¡se 
había bamboleado! ¡socavado! pero, ¡no tanto como el nuestro!... ¡me 
repito un poco!... ¡de acuerdo!... no lo niego, ¡lo reconozco!... sin 
embargo, ¡las ventanas habían cobrado! la prueba: ¡la chacha!... ¡y la tía 
baranda de espaldas! ¿por metralla?... ¿por ondas expansivas de obuses? 
¿se habrían visto aspiradas?... ¡se podían formular mil hipótesis!... ¡no 
estaba yo para eso!... en cualquier caso, ¡habían recibido una buena!... la 
criada bajo los utensilios, la tía baranda en el fondo de su bañera... ¡habían 
ido bien servidas! ¡bien servidas!... me hacía falta lavarme los ojos... 
aclararme otra vez... lo veía todo borroso... muy borroso... ¡ya me volvía 
otra vez!... tenía, además, demasiado calor en todo el cuerpo... ¡de 
pronto!... debía de transpirar... era la reacción... me habría gustado 
enjugarme un poco... 

—;¡Lili, ayúdame! 


Que me remangara la parte delantera de mi peplo... ¡me hacía 
demasiados pliegues aquel peplo!... ¡me enmarañaba dentro!... ¡qué 
leche!... ¡nada de eso!... me vino un desmayo... 

—:¡No te muevas, Lili! ¡que me das vértigo! 

Reflexioné sobre aquel inmueble... ¡el inmueble que había tenido suerte 
de verdad!... ¡y que aún tenía algunas gotas de agua!... ¡joder! ¿y el 
Norbert, entonces?... ¡Norbert allí, en el salón!... ¿es que no era como para 
dejarte perplejo?... Norbert vestido de gala, a la mesa, ¡con la insignia de la 
Legión de Honor!... y que no quería que le habláramos... ¡que no quería 
ruido alrededor!... sólo calma... ¡calma! ¡oh, equívoco! ¡equívoco!... ¡falso 
encantador! ¡espantajo para chachas!... ya digo: ¡para chachas!... que 
esperaba, había dicho... esperaba, ¿qué?... ¿a que fuera yo a zarandearlo? 
que fuese a tirarle de la perilla... ¿las cejas?... me hacían cabrearme como 
una mona, ¡para empezar! ¡todos!... ¡no llevaba traje de gala yo!... ¡iba en 
bata!... ¡en bata de felpa!... y era tan ancha, tan abolsada, aquella bata de 
felpa... ¡tan pesada! ¡que me daba miedo!... os cuento las cosas como 
fueron... ¿que no soy demasiado modesto”... bueno, ¿y qué?... ¡no gana la 
modestia precisamente! ¡sino los camelos gilipollescos!... la verdad no 
recibe el menor crédito... una gran ráfaga de viento muy cargada de frases, 
eso es lo que regocija al mundo, empuja vuestra barca hacia los Vellocinos 
de Oro... 

Estaba yo débil, muy débil, etc., tenía todo el velamen hecho trizas, la 
cangreja dislocada, el foque de bastón... ¡horripilante estaba de aspecto!... 
¡de sobra lo sabía!... de un papirotazo, ¡habría dejado de existir!... ¡al 
diablo!... apenas me sostenía contra la pared... me habría gustado pinrelear, 
pero, ¡más no podía! ¡me enredaba!... ¿con qué fuerzas iba a volver a 
andar? ¡por treinta y seis mil chachas mulés! ¡y un millón de puríes bajo el 
agua!... ¡rematado imbécil!... imaginaos, ¡aquel largo pasillo!... ¡que es 
que Lili quería llevarme por allí! ¡una escalera era lo que quería yo! 

—¿Dónde está la escalera? ¿dónde está el Ottavio? ¿no ha ardido la 
escalera? 

—;¡No! ¡está bien! 

Confirmó Lili: ¡estaba bien!... la había visto... 

—+Entonces, ¡bajamos! 


—-Oye, ¿y Norbert? 

Ottavio estaba preocupado por Norbert... ¡había que ocuparse, además, 
de aquel andoba! ¡no debíamos eternizarnos precisamente! ¿inconscientes, 
entonces, del peligro?... ¡bajar! ¡bajar al segundo incluso! ¡eso decía yo! 
¡con Norbert o sin él! ¡al metro! ¡mientras resistiese la escalera! ¡más que 
nada! 

—-Oye, ¿qué cojones hace? 

—¿Quién? ¿Norbert? 

¡No íbamos a salir nunca!... Quería saber lo que hacía Norbert, a la 
mesa, allá... 

—;¡Interpreta, eh, lelo! 

¡Qué coñazo aquel Norbert! ya habíamos perdido bastante tiempo 
mirándolo, ¡por aquí! ¡por allá!... 

— ¡A najar, Ottavio! ¡a najar! 

¡Abrirnos era lo que debíamos hacer! ¡abrirnos! 

¡Iba a perdernos aquel Norbert fascinante! 

Él, Ottavio, ¡quería yo que se decidiera!... me había aupado, ¡podía 
bajarme! pero, ¡quería ver «rodar» a Norbert!... ¡cuánto cuento para que 
arrancara! 

—Pero, ¡si no «rueda» aquí, grandísimo chorra! ¡ya lo sabes! ¡anda!... 
¡«rueda» en la Rue Francoeur!... 

¡Ottavio insistió!... discutón... no quería bajar... 

— ¡Ya no «ruedan» en la Rue Francoeur, Ferdinn”! ¡se han mudado!... 
¡ruedan donde pueden! ¡estamos en guerra! ... 

¡Lo sabía él!... ¡lo sabía!... ¡no íbamos a acabar nunca! ¡Norbert le 
fascinaba!... 

— ¡Hacía falta un aparato para «rodar»!... ¿ves un aparato en alguna 
parte?... ¿y los otros figurantes?... ¿ves a los figurantes? 

El problema: ¡yo no podía bajar sin él!... ¡me habría caído por encima 
de la barandilla! ¡con el vértigo! eso, ¡fijo! le pregunté: 

—¿Has visto a la chacha y a la purí? ¿estarían tal vez rodando?... ¿qué 
Opinas? ¿eh?... 

¡Lo que podía retrasarnos aquel Ottavio! ¡te volvía chalupa! ¡lo terco 
que era aquel italianini!... hacerlo arrancar, ¿cómo? grité a Norbert, lo vi 


allí al fondo... 

—-¿Estás rodando, eh, caricato? ¿rodando?... 

¡Ottavio lo veía clarísimo! 

—¡Está rodando! ¡rodando! 

¡Me confirmó! ¡Estaba apasionado!... ¡quería ver «rodar» a Norbert! 
¡una «toma»!... 

¡Era una maldita idea fija! 

—Pero, ¿desde dónde lo «tomarían»? ¿eh, chorra? ¿con qué?... ¿desde 
el balcón?... ¡ya no queda balcón!... ¡lo han volado, el balcón!... y la luz, 
¿qué?... ¿lo has pensado?... ¡ya no hay corriente!... ¡de sobra lo sabes!... 
¡está cortada la corriente! 

¡Eso lo sabía! ¡lo sabía por su sirena! ¡ya no había corriente! ¡la hacía 
girar con la fuerza de sus brazos, su sirena! ¡ulular a fuerza de brazos! 
¿entonces? ¡ya no había corriente! ¡era verdad!... 

—;¡Ferdii'nand! ¡tienes razón! 

Ah, lo había yo convencido... ¡iba a decidirse!... 

—jAh, espera! ¡espera! 

¡Cambió de opinión! ¡otra vez!... ¿otra cosa?... 

—¿Y la purí en la bañera? ¿y la chacha? ¿qué hacemos con ellas”... 
¿las vas a dejar? 

¡Ya teníamos un nuevo impedimento!... no quería marcharse así... 
dejando a seres desamparados... 

—¡No lo dudes, Ottavio! ¡están muertas! ¡no puedes hacer 
absolutamente nada!... ¡son las explosiones! 

Como se pusiera un momento a pensar ¡teníamos para horas! nos 
enviarían a las estrellas, ¡y seguiríamos reflexionando! ¡había que hablarle 
terminante a Ottavio! ¡categórico! 

—¡Es de las explosiones! 

Le repetí... él dudaba... ¡dudaba, a pesar de todo!... se contoneaba... 
mala señal... ¡lo que podía llegar a irritarme!.... 

—¿Y el Norbert? —le dije...—, ¿y el Norbert?... ¿has visto la bañera? 
¡ha puesto las botellas a refrescar! 

¡Me le iba a hacer preguntas yo! ¡le iba a aligerar la azotea! 

—¡Escucha, Ottavio! ¡escúchame! 


¡Era el momento de hacer balance! ... 

—¡Recapitulemos! reflexiona, Ottavio, ¡reflexiona! ¡tenías sed! ¡cierto 
es! ¡tenías sed! ¡se acabó!... ¡has bebido!... ¡Lili tenía sed! ¡ha bebido!... 
¡yo también he bebido! ¡gracias a ti! ¡al grifo! ¡y me he lavado! ¡he orinado 
incluso en el fregadero! ¡y había sangre en mi orina! ¡hematuria se llama 
eso!... 

—¿Cómo dices? 

— ¡Hematuria!... 

Los términos técnicos son indiscutibles... 

—:¡Sí! ¡sí! Ferdinand, tienes razón... 

Continué. 

—Mira, yo tenía frío, ¡y ya no lo tengo! ¡he heredado una bata! ¡a los 
pies de la criada! ¡bajo la vajilla! ¡y de una calidad! ¡palpa un poco!... 

Palpó... se dio cuenta... 

—Entonces, ¿de qué voy a quejarme, Ottavio? ¡reflexiona! ya no me 
tengo en pie, pero, ¡tú vas a ayudarme!... ¡bien contento!... eres un hombre 
fuerte, ¡y un héroe!... eres el hombre de los verdaderos peligros, ¡y un 
verdadero amigo! me has subido, ¡y vas a bajarme! 

¡Mejor no podía decirlo! 

—:¡Sí! ¡sí! Ferdinn”... pero, ¿y la chacha? 

— ¡Pero bueno! ¡estás obcecado, Ottavio! ¡está bajo el montón, su 
chacha! ¡déjala sobar! y tírate a la purí, ¡ya que estás!... ¿y de la Delphine, 
que está debajo de la mesa? ¿te he dicho palabra yo? ¿y del Normance, que 
está sepultado, su marido? ¡que dejaste caer en el foso! ¿te hablo yo? 

Vi que lo desconcertaba... ¡que ya no pensaba en eso!... volvió a 
pensarlo... 

—¿Y la Mimi, que ha desaparecido?... ¡dime!... ¡dime!... ¿y el 
Rodolphe? ¿y la Périchole? ¿dónde están todos?... ¿y la tía Toiselle y su 
campanilla? ¿eh? 

Ya no sabía nada... ¡ya no sabía nada! 

—i¡Tú no estabas allí! ¡di que no estabas allí! ¡que estabas haciendo 
girar tu sirena!... ¿y el Jules de la toldilla y la góndola?... ¿no lo has visto 
zigzaguear? ¡nada has visto de nada! ¡reconócelo! ¡y el molino con sus 


cuatro aspas!... ¿cuatro? ¿cuatro?... ¡no! ¡tres!... ¡tú no estabas allí! ¡sé 
franco! 

No se le ocurrió nada que decir... aproveché que farfullaba... 

—¿Y las dos arpías «Bibicí», que me han desfondado las sienes?... ¿las 
dos vírgenes del «7°»? Rosine... se llaman... ¡y Camille!... ¡coño, joder!... 
¡hostias! ¡me he equivocado!... ¡no son sus nombres!... ya no se llaman 
así... ¡han cambiado de nombres!... ¿y el carbonero Murbate?... ¿y su hija 
Toinon, la pajillera? ¿y su perro Piram? ¿dónde están todos esos?... ¿eh? ¡la 
leche puta! 

Me miró, ¡ya es que no me reconocía! había estado yo discreto hasta 
entonces, ¡eso se iba a acabar! ¡había habido un poquito de abuso!... ¡había 
estado yo más que paciente!... ¡me exasperé!... ¡hacía reír a Lili!... ¿de 
qué? ¿de qué? ¿qué gracia tenía?... yo quería que bajáramos, ¡y se acabó!... 
¡que no nos quedáramos allí ganduleando! 

—iTú tampoco estabas allí! ¡golfante! 

¡ Tenía que cantarle las cuarenta! ¡a la acróbata! 

—jEse otro tampoco estaba allí! 

¡Les indiqué al Norbert al fondo!... allí, al fondo... a la mesa... 
¡condecorado! ¡endomingado! 

—;¡Hipócrita! ¡provocador! ¡ven para acá! ¡gandul! 

¡Le grité!... ¡inmutable permaneció!... 

—¡Ha sido él quien ha encontrado las botellas! ... 

¡Le hicimos justicia! ¡hale! ¡venga! 

—¡ Hale, Ottavio! ¡venga! ¡vale! ¿dices que no ha ardido? ¡que la 
escalera está bien aún! ¡te creo! ¡aúpame a tu espalda! 

Yo me encargaba de las preguntas y las respuestas... 

—:¡Sí, Ferdinand! pero, ¿y la nena? ¡la nena primero! ¡que pasa por 
todas partes! ¡ella primero! 

—-¿Qué nena? 

Quería yo que me lo repitiera... 

—Tu acróbata, ¡mira! 

Me sorprendió que la llamara así: ¡la nena!... no era propio de él 
llamarla así: la nena... la llamaba Lili... no la nena... no me gustó... ¡es 
que me había encolerizado!... ¡y él me había salvado la vida!... ¡eso es!... 


me trataba con desenvoltura ahora... si me hubiera encarado con él, «pero, 
¡oye, Ottavio!»... ¡habría sido peor!... ¡se habría molestado cosa mala!... 
¡habría tenido que bajar yo solo!... ¡y habría ido directo a los abismos! 
¡seguro que faltaban peldaños!... ¡unos «calados»  curiositos!... 
¿indemne?... ¿indemne?... ¿la escalera indemne?... ¡pasaba yo entre 
medias!... ¡enteramente! el menda, ¡«peso muerto»!... ¡la escalera 
indemne! ¡que lo probaran ellos! ¡monines! ¡que lo probasen!... ¡yo había 
visto al Normance como peso muerto! ¡lo había visto yo! ¡no veas!... 
¡cómo se había precipitado! ¡costalazo! ¡lo había visto yo! ¡igual me pasaría 
a mí!... ¡mortal, aquella escalera indemne!... menos machacada, seguro, 
que la nuestra, pero, a juzgar por las ventanas, ¡había habido tormenta 
también! ¡aquella catástrofe de la cocina! ¡y la chacha bajo su vajilla! el 
Norbert no explicaba nada... seguía allí, al fondo, a la mesa... todo menos 
zarandeado que en nuestra casa... pero, ¡aun así!... ¡aun así!... ¿sería tal 
vez todo escombros más abajo? ¿un piso más abajo? no podría yo bajar 
solo, ¡desde luego! 

—-¡Oh, qué canguelo pasó usted! 

Ya os oigo... os escucho... ¡en efecto!... pero, ¿quién no lo habría 
pasado?... ¿en mi estado?... ¡ni la menor vergúenza!... ¡mil veces más 
debería haber pasado!... ¡poneos en mi lugar!... con aquellas heridas en las 
sienes, ¡aquellos zumbidos de toda la cabeza! ¡y al menos tres costillas 
rotas!... ¡y los techos que se desplomaban! ¡y aquella tía en la bañera! ¡y la 
chacha bajo su vajilla!... y yo preveía el fin de todo: ¡los mil aviones de 
vuelta!... ¡seguro!... ¡cierto!... se trataba de una simple calma pasajera, ¡y 
se acabó!... ¡ojo!... ¡sálvese quien pueda!... ¡nos suicidábamos 
vacilando!... ¡le grité a Ottavio!... «¡quédate! ¡a machacar! ¡y pálmala!... 
¡joder! ¡yo me marcho solo!...» 

¡Una pierna! ¡otra!... ¡y me puse en marcha!... en aquel preciso 
momento... ¡toc! ¡toc! ¡toc! golpes en la puerta... ¡y direling! ¡direling! ¡la 
campana!... ¡la campanilla!... ¿quién llamaba?... ¿quién tocaba?... 

—iVe, Lili! ¡ve a ver! 

¡No valía la pena!... 

—¡Soy yo, doctor! ¡soy yo! 

¡En persona! ¡la portera en la puerta! ¡la tía Toiselle! 


—¡Ábrele!... 

Lili no podía... ¡el amontonamiento!... ¡todo estaba atrancado!... 

— ¡Ottavio! ¡Ottavio!... 

Allí, quieto parado, ¡pensando! 

—¡Reviéntala! ¡abre la puerta! ¡zoquete! 

—¿Qué? ¿qué? 

¡Fue!... ¡un empellón!... ¡ya estaba!... ¡listo! 

—-¿Es usted, doctor?... ¿es usted de verdad?... ¡aquí tiene unos papeles 
suyos! 

— ¡Para eso nos buscaba!... ¡nos había encontrado!... ¡unos papeles 
míos!... 

—-¿Quién se lo ha dicho, señora Toiselle?... ¿quién se lo ha dicho? 

Quería yo saber... 

—:¡Ha sido Toinon, doctor! 

—¿Sabe dónde estamos, Toinon? 

— ¡Está abajo! 

¡Lo único que me respondió! 

¿Cómo lo sabría, Toinon? ¡abajo! ¡o no! ¡aquella nena soplona era como 
una lapa! ¡hacía meses que me seguía la pista!... ¡con chuqueles! ¡sin 
chuqueles!... ¡y me encontraba! 

—¡A ver, señora Toiselle! ¡a ver! 

¡No sabía!... tenía mis papeles y se acabó... pero, ¡legajos, vamos! 
¡legajos! ¡los brazos llenos!... ¡me lo tiró todo a las piernas!... ¡me la 
refanfinflaban los papeles! ¡le miré la cara, a la portera!... ¡la tenía peor que 
yo! ¡yo me había mirado en el espejo!... ¡tenía de verdad cara de pan! ¡toda 
arrugada y amarilla!... ¡más heridas y chichones!... ¡rojos y verdes! 

—¿No se ha mirado al espejo, eh, Toiselle? 


No me respondió... me arrojó los legajos... ¡y más legajos!... ¡se 
deshizo de  ellos!... ¡legajos de  todo!... ¡había  facturas!... 
«requerimientos»... borradores... «esquelas»... ¡me había vaciado los 
cajones! 

—¿Dónde estaban? 

—jįPor toda la avenida!... ¡la tira delante de la casa!... ¡va usted a ver 


cómo vuelan!... ¡va usted a ver!... 


Qué alegría... me informaba de algo... ¡todo aquello debía de haber 
salido de nuestra casa!... ¡haberse volado de arriba! ¡de nuestro piso!... 
¡tenía yo mi cuarto lleno de papeles!... siempre quería ponerles orden... 
eché un vistazo, miré aquellos papeles... algunos del Rey Krogold... La 
voluntad del rey Krogold... ¡obra comenzada treinta años antes!... ¡adónde 
había ido a acabar!... había «recetas» también... «tacos»... y prospectos... 
¡y todo un capítulo de Casse-pipe!... ¡pues sí que lo que me traía Cara de 
Pan!... ¡y es que no había ardido!... ¡lo más curioso!... ¡lo más curioso!... 

——¿Ha salido volando todo esto? 

Le pregunté... 

—Todo el techo ha salido volando, doctor... 

¡Ángela María! ¡tenía razón! ¡claro que sí, joder! ¡todo había salido 
volando al mismo tiempo! ¡y las aspas del molino también! ¡pues no las 
había visto yo pasar volando, las aspas del molino por el cielo, ni nada! ¡y 
los bastones de Jules! ¡y la familia Lutry entera! ¡runrún del aire! ¡zurridos 
y risitas! ¡al mismo tiempo! ¡chirimbolos! ¡ay, qué guasa! ¡bonita historia! 

—¿Y a ése? ¿lo conoce usted? 

¡Le indiqué a Norbert a la mesa, allí! 

¡No acababa la cosa en mi escritura!... y en traerme mis obras 
maestras... ¡no acababa ahí! 

—;¡Llámelo! ¡llámelo, señora! 

Quería yo ver si le hacía efecto... ¡si volvía la cara por ella!... ¡ah, en 
absoluto!... No la miró... ¡ningún efecto!... 

Cara de Pan no se asombró... ¡comentó incluso!... 

—Está igual en todas sus películas... todos le gritan... él no les 
responde... los oye perfectamente, pero, ¡no hace caso!... arman un tiberio 
para que responda... ¡no vuelve la cara!... así era en las «mudas», ¡y 
también en las «sonoras»!... lo llaman todos y no responde... no es, ¡eh!, 
estrella reciente... ¡verdad! ése... 

Se lo conocía bien... 

—Mire, en Goupil Manos Azules!?79 no respondía nada... ¡ya podían 
gritarle todos! y mire... en El barón Solstrice, ¡eran cincuenta los que lo 
llamaban!... él estaba igual... ¡a la mesa!... ¡allí!... ¡tieso!... ¡ni una 
palabra!... ¡es del «mudo»!... ¡sigue siendo del «mudo»! ¡no hay quien lo 


cambie!... tal vez diga una... dos palabras... ¡no más!... ¡yo he ido tres 
veces a verlo en El barón Solstrice!... primero, aquí cerca, en la 
Jonquière... después en el Pigalle... luego en la Rue de Courcelles, con mi 
sobrina, en el Electra... ¡no hablaba pero es que nada!... todo el mundo 
hablaba a su alrededor, como en el teatro... ¡fíjese!... él, ¡ni una palabra!.... 
era un gran artista en el «mudo»... en el «hablado», ¡está aún mejor!... ¡te 
atrapa! ¡volveré a ver El barón Solstrice!... ¡volveré a verla!... ¡aunque sea 
sola!... lo que discuto, ¡sobre eso!... hay quienes dicen: ¡tendría que 
hablar!... yo digo: ¡no! Pero, ¡doctor!... 

—¿Qué? 

—;¡El caso es que no está en Berlín! 

—;¡Pues claro que no está en Berlín! 

Refutó Ottavio... ¿quién había hablado de Berlín? ¡quería saberlo!... 
decía paridas, ¡vieja cotorra! ¡cacho pendón! Ottavio se puso violento de 
repente, ¡no quería que hablara de Berlín! ¡Norbert era «coleguilla» suyo! 
¡también! ¡que quedara claro!... ¡y bastante!... ¡no sabía en verdad lo que 
chamullaba! ¡aborto! ¡puerca! ¡había encolerizado a Ottavio!... ¡pues sí! 
Ahora bien, ¡él lo había visto, a Norbert! con sus ojos, ¡lo había visto!... ¡y 
la semana pasada, sin ir más lejos!... ¡bien que lo había visto!... en la 
misma pose exactamente, sentado inmóvil, ¡igual! ¡ataviado, tal cual! en un 
banco, ¡en la plaza Eugène Carrière! el viernes, sin ir más lejos, ¡después 
del desayuno! ¡exacto! para asegurarse aún más, le había gritado desde su 
camión, desde su «gasógeno»: 

—;¡Norbert! ¡Norbert!... 

¡Norbert no había respondido! ¡ni más ni menos que entonces! 

¡En cuanto a la cuestión de conocerlo!... ¡vamos! ¡hombre! ¡no lo podía 
soportar Ottavio!... ¡nadie lo conocía mejor que él!... 

—¡Me lo conozco yo un poquito mejor que vosotros! ¡vosotros todos! 
¡hace veinte años que lo conozco! cuando está sumido en sus reflexiones, 
¡es una estatua! 

Ya veía yo venir la riña... «¿quién? ¿quién?... ¿qué?... ¿cómo?... 
¡Chulo! ¡putón!» 

—:¡Cállese, feto! 


¡Fue y le dijo!... ¡Oh, me fastidiaban los dos!... ¡para cólera yo! ¡un 
cabreo de cuidado! ¡qué caramba! ¡ya no podía más! 


—iNo ha oído las bombas!... ¡sería extraño! ¡más bien!... 

¡Intervine!... ¡harto de blablás!... ¡no lo pude evitar!... ¡e incluso la 
agarré por la cintura a la portera! ¡a ella!... ¡puñetera cotorra que sabía 
tantas cosas!... ¡la zarandeé! ¡le iba a enseñar yo otras cosas! 

—;¡Porterilla!... ¡porterilla!... ¡por aquí!... ¡venga!... ¡vaya a ver la 
bañera!... ¡a ver si estoy yo allí!... entre dentro, ¿eh? ¡entre dentro!... ¡un 
chapuzón!... ¡un chapuzón!... 

¡Le indiqué dónde era!... ¡el otro lado!... ¡no tenga miedo!... ¡la puerta 


de la izquierda! 
¡Quería yo que fuera a ver! 


— ¡La segunda puerta!... ¡no se quede plantada en la entrada!... hay 
muchas corrientes de aire, en la entrada... ¿está contenta con su 
campanilla?... ¡menéela, hostias! ¡agítela! ¡y sus papeles! ¡ahí! ¡ahí! 
¡déjelos! ¡que le estorban, sus papeles!... ¡ya los encontraremos!... ¡no van 
a salir volando!... pero, ¡venga! ¡toque!... ¡ánimo!... ¡que la oigamos!... ya 
no les quedan campanas en el Sacré-Coeur... ¡viene usted al pelo!... ¡ya 
solo queda su campana!... ¡va usted a despertar al mundo!... ¡están 


durmiendo todos! ¡direling! ¡direling!... está la chacha, ¡en la puerta de 
enfrente!... ¡no lo olvide!... ¡bajo la vajilla!... está el Norbert, ¡al fondo!... 
¡el rey del mudo!... ¡no ronca ése! ¡simula! ¡sólo la vieja ronca! ¡en su 
bañera! ¿no la ha visto, a la vieja? ¡está hermosa!... ¡toque! ¡toque! ¡ding! 
direling! ¡quiero oírla!... 

—:¡Sí! ¡sí, doctor! pero ahí abajo, ¿eh? ¿la Sra. Normance bajo la mesa? 

¡Cómo podía venir a hablarme de eso, la loca! 

— ¡Cállese, vieja pelleja! ¡arrugada infecta!... ¡sólo quiero oír su 
campana! ¡no le hablo yo de la Sra. Normance! le hablo de su marido, ¡el de 
la barriga!... ¡no le hablo de Armelle de Zeusse! ¡ni del vulnerario! ¡ni de la 
Mimi!... ¡ni del Rodolphe zarandeaescalas! ¡ni de la cuñada! ni de las dos 
asesinas de arriba, ¡que me desfondaron las sienes! ¿no?... ¡ni de la 
estación de Batignolles!... ¡ni del hueco del ascensor!... ¡ni de los ajenjos 
del sótano! ¡que hay por un tubo! ¡y usted lo sabe! ¡de antes del 14! ¡puta 
acaparadora! toque su campana, ¡y direling! ¡y cállese! podrida de pis 


hediondo amoniacal, borrachina chivata ladrona currante, ¡de lo más 
provocadora!... ¡toque su campana! ¡y no otra cosa! 

¡Lo que podía llegar a jorobarme aquella tía guarra que nos había 
encontrado!... ¡nos íbamos a reír!... 

— ¡Menéela!... ¡agítela!... ¡y fuerte! ¡más fuerte!... ¡zarandéela! 

¡Ottavio estaba harto de oírnos!... 

— ¡Gesticulas! ¡no haces nada! ¿no? ¿bajas? ¿te quedas? 

Quería saber... ¡de acuerdo!... ¡adelante!... ¡iba a subirle encima!... 
cambié de idea... 

—¿Y Toinon? ¿Toinon? ¿dónde está Toinon? 

Era verdad, ¿y Toinon?... eso era grave... ¡Toinon!... ¡íbamos a bajar 
nosotros! ¡gilís! ¡gilís! pero esa bichito, ¿dónde estaba?... ¿no estaba abajo 
esperándonos?... ¿con su padre y su equipo?... por fortuna, ¡mi presencia 
de espíritu!... ¡íbamos a pasar la puerta!... ¡agarré a la portera por el 
moño!... ¡le sacudí la azotea!... ¡que naquerara un poco!... la zarandeé 
como lo hacía ella con su campana... 

—¿Has visto a Toinon, eh, mala persona? 

Es que era de lo más serio, ¡Toinon!... ¿no sería una pirula muy 
tramada?... ¿no nos esperarían todos abajo?... ¿diez?... ¿veinte tal vez?... 
¿habría venido la portera a husmear?... ¿husmearnos?... ¿estarían los 
Murbate bajo la bóveda?... ¿y tal vez con los inquilinos?... ¿todos los 
inquilinos desde las dos quelis?... ¿una celada curiosita?... «¿Murbate y 
Cía.?» 

—Provocadora, ¡vas a morir!... ¡vas a pasar por la ventana! 

¡Así mismito le hablé! 

¡ Y vlooaf! ¡le escupí en la jeró! ¡la cogí del otro brazo! ¡para que no se 
largara! 

—¿Para eso has subido a husmearnos? ¡chivata! ¡te la voy a hacer tocar 
por la ventana, yo, tu campanilla de vaca! ¡Ottavio! ¡Ottavio! ¡ayúdame! 

¡Tenía que ayudarme! yo sólo, ¡no podía hacerla danzar! tenía que 
ayudarme Ottavio... ¡y una leche! ¡fue él quien se interpuso! 

—¡ Vamos, Ferdinand! ¡vamos! 

¡Me hizo reflexionar!... ¡él me hizo reflexionar!... ¡quería calmarme!... 
¡después de haberme hecho coger un cabreo, todos! ¡de haberme 


exasperado todos! ¡a mi vez! ¡a mi vez, ahora! tenía atrapada yo a una 
verdadera canalla, ¡iba a pagar! ¡monstruo con escoba! ¡soplona! 
¡Calamidad! ¡mi vez! ¡mi vez!... 

—;¡Ferdinand! ¡Ferdinand, vamos! ¡reflexiona un poco, Ferdinand! 

¡Otra voz! ¡otro con que fuese razonable! ¿quién era ése?... pero, leche, 
¡era Norbert! el Norbert, ¡en persona! se había levantado de su silla... ¡del 
fondo del salón!... ¡estaba allí?... 

—Di una palabra, ¡y te estrangulo! 


Así le respondí... ¡categórico! oh, no se inmutó... se quedó tan 
campante... de pie delante de mí, con la barbilla alzada... ¡la perilla!... ¡en 
«actitud»! ¡quería causarme efecto! ¡a mí! ¡a mí!... ¡Gran Cruz de la 


Legión de Honor!... 

—;¡Ferdinand! ¡Ferdinand! ¡qué bruto eres! 

¿Porque iba a dar el brinco? ¡iba a ir a ver los pájaros, aquella 
asquerosa! ¡de lo más bajo del horror! ¡y del vicio! ¡hostias! ¡y hostias! ¡y 
más hostias!... 

Lo vi, ¡y de muy cerca!... ¡muy cerca!... maqueado como he dicho... 

—-¿Qué haces tú? 

Le pregunté. 

—iUn diplomático! 


¡Me pareció que se lo creía!... ¡perilla, traje negro!... ¡no tenía sólo la 
Legión de Honor!... ¡la tira de otras condecoraciones!... ya lo habíamos 
visto, ¡disfrazado!... ¡así disfrazado!... ¡en el estudio y en los carteles!... 


«Norbert X... en El barón Solstrice»... película muda y sonora... ¡había 
sido un acontecimiento!... con traje de gala, la mirada fija, ¡ídem! su 
estilo... la mirada fija y perversa... ¡como un cuchillo! fascinaba... 
¡inquietaba!... y vuelvo a recordaros: en las películas en que todo el mundo 
hablaba, él, ¡el silencio en persona!... o en fin apenas dos, tres palabras... 

—¡Ferdinand, escucha! 

Me susurró... 

—;¡Que se vayan todos! ¡tú quédate aquí! 

¡Me dio una orden!... ¡otra orden!... 

—iChsss! ¡chsss! ¡muy importante! ¡chsss! ¡chsss! 


¿Por eso sus expresiones ultrasecretas? ¡que nadie lo oyera!... ¡me 
pareció que quería pirárselas solo!... ¡así mismo!... se me ocurrió esa 
idea... la idea allí al instante: debía de conocer una salida... ¡una puerta 
oculta!... ¿en el fondo?... ¿dónde?... ¡no iba a quedarse conmigo, el 
disfraces! ¡conmigo!... «¡Chsss!... ¡chsss!...» 

—-Oye, cara de Arlequín, ¡cuenta! ¿tienes otra salida? misterioso de los 
cojones, ¡confiesa!... ¿tienes una escalera de servicio? ¿Una escala de 
cuerda? ¡puchela! 

¡Frunció las cejas!... no me respondió... ah, ¿se hacía el inerte? 
¡ataqué!... ¡él lo había querido!... 

—-¿Qué has hecho en la bañera? ¡dilo! ¡dilo! 

i Volví a susurrarle! ¡al oído! no hablo chino yo, ¿no?... 

—;¡ Te estoy hablando! 

¡Me creía demasiado mindundi! ¡había que ver! ¡también! 

—Camelachachas, ¡escúchame! 

¡Me tocaba a mí interrogarlo, a aquel menda! 

—;¡ Te estoy hablando! ¿esperas a alguien? ¿a quién? ¿a quién? ¡dilo! 

Confidencias por confidencias, ¡que naquerara! 

—¿A quién esperas? 

—:¡Chsss! ¡chsss!... ¡van a venir! 

—-¿Quién? ¿ellos? 

—:¡Los estoy esperando!... 

Me acerqué... me murmuró los nombres... 

—¿ Tú crees? 

Le dije... 

¡Cómo se indignó! 

—¿Dudas de mí?... 

¡Quería quedarse conmigo!... aun siendo un chiflado, ¡exageraba!... 
¡me repitió los nombres!... ¡volvió a susurrármelos! ¡un nombre!... ¡dos!... 
¡tres!... ¡qué nombres! ¡habría sido de verdad extraordinario!... ¡y los 
visajes que hacía con los ojos!... ¿querría chotearse de mí? 

—:¡No se lo digas a nadie, Ferdinand! ¡chsss! ¡chsss!... 

Me puso en guardia. 


— ¡Repite! —le dije...—. ¿A quién esperas? Al Papa... —lo dije muy 
alto a propósito—... ¿lo juras? 

¡No lo desconcerté nada! cada vez más serio, ¡al contrario!... ¡y no sólo 
al Papa esperaba! ¡a Churchill y Roosevelt! ¡que iban a llegar! ¡allí! ¡fue y 
me dijo! ¡fue y me afirmó! ¡que tenía una cita! ¡nada menos!... ¿acaso lo 
dudaba yo? ¡sólo faltaba eso! ¡lo ofendía! ¡mi expresión escéptica!... me 
puso la mano en la boca... ¡mi propia boca!... «¡chsss! ¡chsss!...» ¡que no 
lo fuera a repetir!... 

— ¡Oye! pero, ¡que se callen todos, Ferdinand! y, además, ¡mira! ¡tú 
también! ¡matasanos!... 

Me lo sospechaba... ¡era insolente! ¡quería estar solo!... ¡lo único que 
quería!... 

—;¡Otra cosa! déjame a Lili, ¡me ayudará a recibirlos! 

Lili era indispensable, ¡mira por dónde! ¡azafata!... yo veía sobre todo 
que era un salido... que quería estar a solas con Lili... ¡bonito caricato!... 
¡con sus ojos fijos! ¡con misterio o sin misterio!... ¡me conocía yo el 
percal!... ¡no me tanguelaba a mí con espejismos! ¡vamos! ¡me tocaba los 
cojones con sus enigmas! 

— ¡Baja con nosotros! 

Para mí, ¡la decisión! ¡hombre! 

—:¡Chsss! ¡chsss!... ¡van a venir!... 

¡No quería bajar! ¿qué otra faena estaría tramando? 

—¿No bajas con nosotros? 

—:¡No! ¡no! ¡imagínate! ¡estoy esperándolos! 

Y vuelta a empezar, ¡y dirigió los ojos al cielo!... ¡a la ventana!... la 
ventana reventada... exclamó: 

— ¡Llega la paz, chicos!... ¡la paz! 

¡Alzó los dos brazos!... ¡al cielo! ¡era el éxtasis! ¡el éxtasis!... y muy en 
particular para mí... yo, allí, ¡que dudaba!... 

—;¡Llega la paz, Ferdinand! ¡la paz! 

¡Me mostró el salón al fondo!... los cubiertos puestos... los vasos... las 
botellas de vino... 

— ¡La paz, ahí! ¡Ferrdin'e! ¡la paz!... 

¡Imitaba el acento de Ottavio!... 


— ¡Tengo botellas puestas a refrescar! 

—:¡Sí! ¡sí! ¡ya las he visto! 

—Ah, ¿las has visto? ¿qué has visto? 

—;¡ Todo! 

¡Creía yo que iba a flaquear! ¡no! ¡no! ¡no se lo podía desmontar! ¿no le 
iba a hablar yo de la vieja?... ¿ni de la chacha? ¡tenía un descaro total!... 
interpeló a la tía Toiselle, allí, paralizada, con su campana... lo pasmadita 
que estaba... para estar «en una película», ¡estaba hablando demasiado 
Norbert!... él la miró... allí, gilipollesca... ¡y le ordenó! ¡también a ella! 

— Usted, señora Toiselle, ¡mire!... ¡va a bajar usted al jardín! 

¡Que se moviera! 


— ¡Necesito flores!... ¡muchas flores! ¡no sólo hojas! ¿eh? ¡no sólo 
hojas! ¡hortensias! ¡mimosas!... ¡gladiolos!... ¿me oye? ¡diez minutos! ¡le 
concedo diez minutos!... ¡largo! 

¡Así mismo! 


—Pero, ¡si ya no quedan flores, señor Norbert! 

¡A Ottavio le pareció chalado! 

—Pero, Norbert, ¡si todo ha ardido! ¿no lo has visto? ¿dónde estabas, 
entonces? 

Eso de que se le hicieran preguntas, ¡no lo toleraba! ¡ya lo había 
observado yo! se indignó, ¡berreó! 

—¡Qué tonterías! ¡escuchadlos! ¡Esta gente está de atar! 

¡A mí tampoco me intimidaba! 

—¿No has oído las bombas? ¿no has visto los paracaídas? ¿no has visto 
los incendios? ¿la Ópera?... ¿el Sena que ardía?... ¿el Gaumont? ¿no has 
visto los aviones remontar el vuelo? ¿bajar en picado otra vez? ¿no has 
visto al Jules en el molino? ¿no has visto a Mimi? 

—:¡Estás para encerrarte, Ferdinand!... ¡estás furioso!... 

¡El efecto que le causaba yo!... ¡le espantaba!... ¡lo hice retroceder!... 
¡se protegió de mí!... ¡con los manos delante!... él, que tenía ojitos como 
puntas de alfiler, ¡se le habían puesto las pupilas enormes!... ¡y retrocedía! 
¡retrocedía! 

—¿ Vuelves al salón, matildona? 

Le pregunté... 


Todo aquello estaba tramado, ¡estaba yo seguro!... la prueba, ¡no lo 
desconcerté nada!... ¡nunca las había piado así!... 

—:¡No comprendéis la radio!... ¡bong! ¡bong! ¡bong! 

¡Nos imitó muy bien Radio London! 

¡La radio nos atruena en la chola! ¡ji! ¡ji! ¡ji! ¡bong! ¡bong! 

¡Se cachondeaba de nosotros! ¡se tronchaba! 

—-¡Ahí tenéis vuestro cañón! ¡bong! ¡bong! ¡bong! 

Imitaba muy bien Radio Londres... 

— ¡Fuera de aquí todos! ¡piráoslas, gentuza! ¡bong! ¡bong! ibong! 
¡ding! ¡dong! ¡dong! 

¡Imitaba el «Big Ben» ahora! ¡la hora! ¡las diez!... las diez de la 
mañana... ¡bong!... ben!... 

¡Lo exasperábamos! ¡nos expulsaba!... y de súbito se calmó... cambió 
de idea... 

— Tú, querido Ferdinand, ¡ven! ¡escucha! 

Yo no me fiaba... ¿qué me prepararía? 

—-¿No podrías ponerte en comunicación con él? ¿qué te parece? 

¿En comunicación con él?... ya me lo había susurrado... quería que 
telefoneara a Roma... al Papa... le parecía que tardaba el Papa... 

— ¡Puesto que va a venir!... ¡que tú estás seguro!... 

Objeté... 

—Sí, pero, ¡de todos modos!... oye... ¡que me lo confirme! 

Bueno, pues, yo quería instrucciones, ¡ya que se trataba de eso! 


¡verdaderas instrucciones!... ¡puesto que estaba el Papa por medio!... ¡le 
telefonearía yo desde Saint-Eustache! ¡al Papa!... ¡De acuerdo! pero, ¡sólo 
con instrucciones!... ¡que me las diera! 


—iVen, Ferdinand!... ¡acércate!... 

Ottavio nos cortó... ¡estaba harto de que anduviéramos susurrando!... 
¡no acabábamos de susurrar! él iba a bajar... Lili llevaba en brazos a 
Bébert... ¡Ottavio iba a cargarme a la espalda otra vez!... ¡la portera agitó 
su campana!... ahí la teníamos, ¡aquella escalera traidora!... me faltaban 
aún tres... ¡cuatro pasos por el pasillo!... oscilé... renqueé... ¡ya estaba! 

—;¡Agárrate! ¡agárrate bien! —fue y me gritó Ottavio... 


¡Pues no me agarré!... ¡y de su cuello! me aferré con ganas... si me 
hubiera desmontado, ¡habría yo caído en el vacío!... ¡vi el vacío!... ¡y los 
vacíos que había!... ¡me atraían los vacíos!... ah, aquella escalera a la que 
no le quedaba nada... ¡menudo!... ¡descaro! ¡sólo vacíos por doquier!... 
¡tenía que aferrarme de nuevo como unas alforjas!... como a la subida... las 
piernas colgando a su espalda... ¡la cabeza por delante!... ¡penduleante!... 
¡no tuvo inconveniente!... ¡listo!... ¡ya estaba!... sobre los hombros, en 
dos, ¡exacto!... me había subido en la misma postura... cerré los ojos... no 
debía yo de pesar demasiado... ¡bien!... ¡bien!... ¡no se mareaba, 
Ottavio!... no se inmutaba... no erraba ni un peldaño... y a la bajada, ¡era 
un milagro!... yo me bamboleaba sobre su vientre... ¡con la cabeza!... ¡con 
la cabeza!... 

Recordaba con exactitud... así me bamboleaba, ¡cuando habían 
comenzado los ululatos!... ¡uuu! ¡uoiui! ¡los ululatos de fuera!... ¡las 
sirenas!... ¡las sirenas de verdad! ¡no las de mi cabeza! 

¡Uuu! ¡ooouu! ¡uuu! 

Que ya es que me preguntaba si no sería yo... quería asegurarme... 
grité a Ottavio... 

—-¿No oyes bramar las sirenas? 


¡Las oía por toda la escalera, yo!... ¡y por las ventanas!... ¡y por la 
vidriera!... ¿sería una ilusión por mi parte?... pregunté a Lili... 
— ¿Las oyes? 


—;¡Pues claro!... ¡pues claro! 

¡Ah, mejor! ¡no estaba yo chalado! ¡Lili las oía! 

—iNo hagas caso, Ottavio! ¡naja! ¡naja! 

Lo estimulaba yo, pero, ¡que no me dejara caer! ¡resbalase al vacío!... 
pero, si tardaba demasiado, iban a estar todos abajo... ¡esperándonos! ¡la 
multitud! ¡con unos piños así!... 

—jLas sirenas, Ottavio! ¡las sirenas! 

—Y la mía, ¿qué? 

¿Qué quería decir? 

¡Lo único que me respondió!... ¡y nada contento!... ¡se detuvo en 
seco... dejó de bajar... sobre su trozo de peldaño... reflexionaba...! 

—¿Y la mía?... ¿la mía?... 


¡Plantado se quedó!... y yo, ¡como unas alforjas!... ¡con la cabeza 
colgando! 

—-Pero, ¡vas a volver a encontrártela, tu sirena! ¡no te la van a robar, tu 
sirena! 

En vano intenté tranquilizarlo, ¡no se movía más.!... 

—¡Anda, Ottavio! ¡ya irás! ¡ya irás! 

¡Y me sentía el estómago revuelto! ¡el efecto de estar cabeza abajo! 
pero, ¡no debía vomitar él!... ¡no!... ¡encontrarse mal! ¡no!... ¡y, además, 
las mujeres se encresparon!... ¡Lili y la portera!... ¡así! ¡por el rellano!... si 
era el «3% o el «4°»... ¡coñazo! ¡riña un poco abusiva!... el alucine, 
¡joder!... creía que estábamos más abajo, a decir verdad... ¡había ido lento 
Ottavio!... no lo habría creído yo... ¡una bajada en cámara lenta!... ¡había 
subido mucho más deprisa!... ¡divinamente! 

— Usted, ¡usted ha subido, cara de pan! ¿y no reconoce el piso? ¿no ha 
venido por esta escalera? ¿no? ¿no tiene la cabeza del revés, usted? ¿no 
tiene ganas de vomitar? ¿usted? 

La avergonzaba yo... le importaba un comino... 

Yo la miraba... no me quedaba más remedio... ¡casi bajo su nariz!... 
¡llevaba ella mis papeles bajo el brazo! ¡todos mis papeles! ¡la muy puta!... 
¡los legajos!... ¡lo había recogido todo! ¡y su campana!... ¡recogido 
todo!... le veía yo su sucia cara de aborto... arrugas y bolsas amarillas... y 
las protuberancias entre medias... ¡rojas, azules, verdes!... 

¡Uuu! ¡ouuu! 

¡Las sirenas fuera! os las imito como puedo... ¡pero no era un simple 
uuu! ¡eran veinte! ¡cien uuu!... ¿os imagináis?... me parecía que procedía 


más bien del Este... ¡de otra dirección!... pero, ¡ni un solo estallido!... ¡ni 
un obús!... ¡aún no!... aviones tampoco... 

—;¡Hale, venga! ¡Ferdinand!... ¡baja!... 

¡Era él el que me reñía!... ¡y el que me llevaba!... ¡ya no se daba 
cuenta!... 


—jSi eres tú el que ya no te mueves, eh, tontorrón! 
¡Era verdad que ya no se movía!... ¡direling! ¡direling! pero, en 
i i i 
cambio, ¡la portera se agitaba!... ¡y de qué manera!... ¡con todas sus 
fuerzas la sacudía! ¡en trance!... ¡se le escaparon mis papeles!... ¡lo soltó 


todo! ¡salieron volando mis papeles!... ¡por la vidriera!... ¡por las 
puertas!... ¡nunca habría imaginado yo que tenía tantos papeles!... ¡una 
broma!... ¡una tromba de papeles por la ventana!... ¡toda la avenida!... 

—jTe trae sin cuidado! ¡sin cuidado, portera! 

—¡Bajemos, bajemos, doctor!... 

¡Era ella la que tenía prisa ahora!... ¡yo no tenía inconveniente!... pero 
Ottavio vaciló... puso un pie en un peldaño... 

—i¡Joder! Ottavio, ¡dilo!... ¿deshechos los peldaños? ¿ya no te quedan 
peldaños? 

¡Yo no miraba!... no miraba nada... pero Lili no debía bajar sola... le 
cogí la mano... sentí vértigo... estaba sujeto... ¡oh, cómo estaba sujeto! si 
me hubiera soltado de Ottavio, ¡no habría hecho ni uf! 

— Pero, oye, Lili, ¿tú ves? 

—įSí que veo! 

—¿ Ves los peldaños? 

— ¡Sí! ¡sí! 

—¿Oyes las sirenas? 

—jįClaro que las oigo! 

Yo así, con la cabeza del revés, veía toda la parte alta de la escalera... 
¡podía contar los rellanos yo!... ¡con la cabeza del revés!... ¡dos!... ¡tres!... 
y veía al Norbert, ¡además! ¡arriba! ¡por encima de nosotros!... ¡estaba 
asomado a la barandilla!... le vi la perilla... ¡y sus gruesas cejas!... ¡la 
Gran Cruz de la Legión de Honor!... 

—;¡Ferdinand! ¡Ferdinand! ¡escucha! 


¡Me llamó! 

—¿No me dejas a Lili? ¿no me dejas a Lili? 

¡Lo que quería él!... ¡me lo repitió! «¡Lili! ¡Lilil» ¡me guiñó un ojo!... 
¡qué hiel! 


— ¡Chsss! ¡chsss!... 

¡Un dedo sobre la boca! 

¡Aquel barrio estaba lleno de sátiros! ¡ya lo creo!... desde luego, ¡estaba 
claro!... ¡con bombas o sin ellas!... ¡pensaba yo allí, sobre los hombros de 
Ottavio!... ¡lo pensaba!... ¡lleno de sátiros!... grandes... ¡y pequeños!... 
me los conocía a casi todos... los rememoré uno por uno... mientras 


Ottavio pisaba un peldaño... ¡y otro!... ¡ponía una precaución!... se 
apoyaba en la pared... ¡yo no me movía!... ¡no me movía!... peldaño a 
peldaño... llevaba cogida la mano de Lili... pensaba... desde luego, ¡aquel 
barrio estaba lleno de sátiros!... ¡Crémoille era un sátiro, desde luego!... y 
el Jules, ¡no digamos!... ¡la madre que lo parió!... ¡el lisiado de la 
góndola!... ¡macho cabrío furioso! ¿no?... ¿y el Rodolphe?... ¡huy, ése!... 
¡ya lo creo!... ¿y la cuñada?... ¿no la había visto yo sobre Delphine?... 
¿bajo la mesa?... ¿cómo se frotaba?... ¿sátira?... ¿ah?... 

—¿NOo eres un sátiro tú, Ottavio? 

Lo pensé... si fuera un poquito sátiro, no me habría extrañado... 
¡sátiros! ¡sátiras!... ¡todo el barrio! 

¡Uuu! ¡uuu! 

¡De qué andaba ocupándome!... ¡volvían los aviones!... no los oía yo... 


pero, ¡las sirenas!... ¡lo que ululaban!... ¡lo que anunciaban!.. 
¡exactamente como por la noche!... ¡nada de ilusiones!... 

—¡Ottavio! ¡vivo! 

¡Si hubiera tomado dos peldaños a la vez!... ¡habría sido mejor! habría 
aligerado... ¡que es que parecían ser muy sólidos!... ¡resistir!... ¡y la 
barandilla también!... ¡y las paredes!... 

¡Era un inmueble que no había sufrido!... ¡exacto!... ¡salvo en las 
ventanas!... ¡os lo indico!... como veréis... ¡la observación ante todo!... 
soy observador, ¡lo primero! ¡ciencia ante todo!... ¡la atención directa! ... 


soy atento, no exagerado, ¡pertinente! aun así, ¡con la cabeza del revés!... 
hay que observar los fenómenos con atención más que seria, ¡sobre todo 
cuando son «cataclísticos»! que no se puedan dar el lujo de impugnártelo, 
¡diez!... ¡doce siglos después!... ¡nadie impugna a Plinio el Viejo! ¡sigue 
siendo una autoridad!... lo mismo ocurrirá con mi menda hacia el año 53- 
54... ¡3000!....280 ¡pagó sus fenómenos, Plinio el Viejo!... yo también he 
pagado un poco... ¡sólo lo pagado cuenta!... gratuito, ¡es «Juan Lanas y 


Cía.»! blabladores, charlatanes, ¡la pandilla!... ¡al cagadero! ¡todos! ¡al 
cagadero!... ¡indignos de atención!... ¡una banda de pedos!... ¡lo digo!... 
¡lo aseguro!... 


Entretanto, Ottavio tanteaba... no bajaba... tanteaba los peldaños... yo, 
a su espalda... ¡no lo olvidéis!... respiraba... recuperaba el aliento... 


¿habría visto tal vez a alguien?... ¿más abajo?... 
— ¿Estás soñando, Ottavio? Oye, ¿estás soñando? 


¡Le grité!... ¡tuve que gritarle!... no soñaba, miraba la inscripción... 
¿en qué piso nos encontrábamos?... no sabía leer... ¡incluso del revés sabía 
yo leer!... ¡«2%»!... y al mismo tiempo vi al Norbert allí arriba, en la 


barandilla, ¡asomado por encima de nosotros!... tres pisos más arriba... 

—;¡Eh, pichafría! ¡baja! ¡cabrón! 

¡Le grité!... ¡no os invento nada!... había que ver qué sátiro, 
¡menudo!... ¡El inolvidable barón Solstrice!... que no había «astro» como 
él, ¡ni en Berlín ni en Niuyork ni en Trebisonda ni en Joinville! ni en 
«sonoro»... ni en Épinay ni en ninguna parte... ni en «mudo»... le iba yo a 
dar mudo, ¡en todas las napias!... ¡y «sonoro» de los cojones! ¡así mismito 
era yo!... ¡Cólera, a mi vez!... ¡cochino! ¡lo que hacía por encima de la 
barandilla!... aun muy atontado, ¡podía yo asegurarlo!... 

—¡Ottavio! ¡vuelve a subir! ¡vuelve a subir, bobochorra! ¡que nos 


espían! 

¡Le di la orden!... ¡Norbert me indicó por señas que bajaba!... ¡qué 
leche! ¡a tomar por saco!... ¡se la cascaba por encima de la barandilla! ¡así 
estaba el personaje! ¡por encima de nosotros!... ¡en trance!... 

i i 
— ¡Envíame a Lili! ¡envíame a Lili! —¡gritaba! ¡al mismo tiempo! 


¡La arrogancia!... 

—¿Quieres guardarte eso?... 

— ¡Chsss! ¡chsss! 

¡Y era él quien me consideraba indecente!... ¡que es que yo gritaba 
demasiado fuerte! ¡le parecía! ¡le parecía!... 

¡Así estaba el Norbert!... no os armo un follón ni mucho menos... soy 


justo, equitativo, ¡y se acabó!... ¡observo!... ¡no hincho!... después de 
conmociones semejantes, ¡las naturalezas de artistas son terribles!... ¡lo 
habéis observado en Jules! ¡y en muchos otros!... ¡es de esperar!... ¡y 
fijaos!... ¡no sólo los artistas! ¡Jules!... ¡Norbert!... ¡Rodolphe!... ¡los 
turistas incluso!... ¡y los papanatas!... y allí arriba, los aviadores, ¡no 
digamos!... ¡los héroes del éter!... si sus aviones hubieran aminorado, si 


hubiesen podido posarse desde el cielo, ¡cómo se habrían tirado a las 
moninas!... para libraros del nerviosismo, ¡estaban dispuestos a cualquier 


cosa!... ¡estaban llenas de príapos las «oleadas de asalto»!... nuestro 
Norbert asomado a la barandilla, podía cascársela, ¡su cosita!... ¡había 
otros!... ¡había otros!... ¿peroro? ¡no! ¡no divago!... ¡Ottavio resopló! 
¡bien! ¡por fin! estaba dispuesto a tantear de nuevo un peldaño... probar un 
peldaño... yo contaba los peldaños... ¡otro más!... ¡y otro!... ya sólo debía 
de faltar un piso... ¡pensaba yo!... había contado cincuenta y dos 
peldaños... ¡me parecía!... ¿sesenta y dos?... empezaba a sentir el efecto de 
estar partido en dos, doblado, ¡con la cabeza del revés!... nos creemos 
lúcidos, ¡y adiós!... creemos tener los ojos frente a los agujeros... ¡y en 
realidad lo vemos todo borroso!... en todo caso, seguro, ¡Ottavio no había 
tropezado! ¡no había errado ni un solo peldaño!... me parecía... me 
parecía... 

—iNo te precipites, Ottavio! 

¿Era él o era yo quien temblequeaba?... ¿cuál moderaba?... en todo 
caso, ¡había un temblor!... ¿el cansancio tal vez?... ¿de él?... ¿o de mí?... 
estábamos adheridos el uno al otro... ¿no estaría herido quizás?... 

—¿No estás herido, Ottavio?... 

— ¡No! ¡no!... 

¡Respondió con firmeza! ¡bien! 

—Entonces, ¡adelante! ¡sin cascártela! 

Pensaba yo en Norbert... ¡Ottavio no se la cascaba! ¡es que desvariaba 
yo!... ¡otro peldaño!... ¡y otro más!... ya sólo debía de quedar un piso... 
¡pensaba yo!... Ottavio tenía pies hábiles... veía yo su equilibrio... veía sus 
pies... y su cara... ¡lo admiraba aún más que al subir! ¡tenía la cara 


pálida!... 

—¿NOo estarás herido? jeh, Ottavio! 

— ¡No! ¡no! 

—-¡No te precipites!... 

«¡Prudencia, ante todo!»... ¡ésa era mi opinión!... ¡en cualquier caso!... 
¡no había tropezado ni una sola vez!... ¡la portera tampoco!... ¡caspitina! 
¡se me olvidaba decíroslo!... ¡seguía con nosotros!... ¡y su campanilla!... y 


la agitaba, ¡os lo juro! ¡y temblaba también ella! ¡con toda su osamenta! 
¡todas sus arrugas! 
—¿Y mis papeles, portera maleta? 


¡ Ya no tenía papeles!... 

—¿Dónde los ha tirado, estúpida?... 

No sabía... ya no sabía... ¡ya es que no sabía nada de nada!... ¡sabía 
que no quería separarse de nosotros!... bajaba como nosotros, peldaño a 
peldaño... no miraba el vacío de la escalera, sólo miraba a la pared... 

—:¡Eh, oye, Ottavio! ¡cómo me zarandeas! 

¡Intentaba bajar demasiado deprisa ahora!... ¡me obedecía! ¡me 
obedecía demasiado! ¡dos peldaños a la vez!... 

— ¡Que voy a vomitar, Ottavio! 

Lo avisé... ¡le iba a vomitar encima!... oh, pero, ¡si es que ya habíamos 
llegado!... no me había dado cuenta... ¡y ya estábamos! ¡bajo la bóveda! 
¡una bóveda como la nuestra!... absolutamente como la nuestra... pero, 
¡intacta!... ¡ya estábamos!... sentí que resbalaba... que él me dejaba 
resbalar... sentí que me dejaba en el suelo... ¿en el suelo? en fin, ¿sobre las 
baldosas?... eran baldosas como las de nuestra casa... la bóveda... ¡dos 
inmuebles idénticos, la verdad! dos inmuebles gemelos... uno que no había 
sufrido, veía yo, ¡el otro hecho trizas!... ¿comprendéis lo que quiero 


decir?... ¡y con el mismo temblor de tierra!... ¡que había sufrido los 
mismos ciclones! ¡las mismas oleadas de aviones!... ¡bombas y cataclismos 
y truenos!... 


Allí, tendido cuan largo era sobre las baldosas, reflexioné... 
recapitulé... en el «4°»: la ahogada y la chacha bajo la vajilla... el Norbert 
con la Legión de Honor... recapitulé... ¡la prueba de que no estaba yo tan 
confuso!... ¡iba a poder reponerme!... vi las paredes... ¡vi la bóveda!... 
¡era cuestión de sangre fría! ¡sangre fría! ¡era bromista yo! ¡ji! ¡ji! 
¡demontre! ¡en pie! el triunfo moral, ¡exacto!... ¡no estaba tan aturdido!... 
la prueba: ¡seguía reflexionando!... ¡iba mejor la cosa!... ¡no nos habíamos 
encontrado con nadie!... ¡a propósito!... ¡a propósito!... ¿dónde estaba la 
gente? estaba la ahogada del «4°»... ¡y Norbert! ¡y la chacha!... ¿farfullé? 
¿farfullé? creía... me parecía... no estaba seguro... ¡iba a volver a subir 
para asegurarme!... ¡poco a poco! ¡poco a poco!... ¿cómo me recibirían?... 
¡eran bichos raros, los de allí arriba! ¡mada de imprudencias!... ¡a la 
expectativa!... ¡a contemplar primero aquella bóveda! ¡a examinarla!... el 
techo de aquella bóveda... ¡ni una fisura!... palpé el enlosado... ¡con las 


dos manos!... ¡ni una fisura!... ¡intacto!... estaba boca arriba y después de 
costado... ¡lo tenía fácil!... os repito: ¡la casa gemela de la nuestra! ¡la casa 
contigua a la nuestra!... ¡de no creer!... ¿y dónde estaban los inquilinos?... 
¿en el metro, todos?... estábamos sólo nosotros cuatro bajo aquella bóveda, 
Ottavio, Lili, la portera y yo... y Bébert, ¡se me olvidaba!... ¡Lili no lo 
soltaba!... era raro que Bébert se dejara llevar... ¡tenía que haber peligro en 
el aire!... 

—-¿Hay algo en el aire? 

Nadie me respondió... Lili llevaba a Bébert, ya lo he dicho... Lili no 
temblaba... 

—-¿No está herido Bébert? 

Pregunté... ¡no!... no tenía nada... esperaba... Toiselle, que había 
soltado mis papeles, ¿no habría podido soltar su campana?... ¡sólo se oía su 
campana en la bóveda!... ¡maldita palizas epiléptica! ¡direling! ¡direling!... 
¡si la hubierais oído! habríais entendido muchas cosas... ¿cosas? ¿cosas?... 
¡cuánto cuento! ¡Lo único que había que hacer era darse el piro! ¡y listo!... 
¿quién se salvaba?... ¡se decía pronto!... apoyarse en la pared, ¡bien! ¡una 
cosa!... avanzar, ¡era otro milagro! ¡otra cosa!... y cuando se tienen las 
costillas... ¡menudo! ¡como las tenía yo! ¡huy! ¡y las zancas!... me burlaba 
yo de la Cara de Pan, ¡podría haberme burlado de mi propio estado!... me 
la sentía enorme como la bóveda, ¡la cabeza! ¡dilatada igual! y yo tenía 
fisuras, ¡no veas! ¡además! la bóveda, en cambio, ¡no tenía ni una fisura! ni 
un trozo de yeso desprendido... ¡ni una desconchadura!... ¡vi!... las losas 
perfectas, ¡estaba yo encima! ¡ni la menor grieta! ¡dos quelis tan próximas! 
¡una detrás de la otra! ¡no salía de mi asombro!... ¡una hecha papilla!... ¡la 
otra sin nada!... ¡como os lo cuento! observé... meticuloso, ¡siempre! 
miré... el escrúpulo, ¡mi fuerza!... ¡os lo transmito todo!... no quiero 
omitiros ni un detalle... ¡Soy puntilloso sobre la honradez! maníaco, dirán 
mis enemigos... ¡diantre! aquel pasillo temblaba un poco, de todos 
modos... se puso a temblar, ¡me pareció! me dio la impresión... ¡os lo 
indico!... por fortuna, ¡me apoyé en la pared!... oscilé... me sostuve con la 
pared... solté el cuello de Ottavio... solté el brazo de Lili... ¡tenía que 
mantenerme de pie solo!... ¡eso es!... ¡salir solo a la avenida! ¡quería ver lo 
que ocurría!... la Toiselle avanzaba también, ¡me pareció!... ¡y tocando la 


campana! ¡con todas sus fuerzas! ¡cómo la tocaba!... ¡le daba con ganas, la 
zopenca!... ¡direling! direling! pero, ¡había las sirenas! ¡rivales! ¡uuuuu! 
¡uuuuu!... ¡algo así como un ululato! ¡no veas!... ¡uuuuu! ¡uuuutu!... 

—;¡Duro ahí, amiga! ¡duro ahí! 

¡Ya podía darle! ¡era una lucha!... ¡su campanillita! ¡me hacía gracia! 
¡que la sacudiera con todas sus fuerzas! 

—jEn el culo, señora! ¡en el culo, nena! 

¡Le grité!... ¡que rabiara! ¡quería yo que se pusiera como una furia 
negra! 

—;¡Duro ahí, Cara de Pan! ¡duro ahí, loquita! ¡no vas a poder con las 
sirenas! 

¡Ya no se oía su direling!... ¡estaba cubierto su direling!... ¡uuuu! ¡y 
eso que estaba en la acera retorciéndose toda ella!... ¡ya podía darle!... 
¡había al menos cien!... doscientas sirenas que berreaban, bramaban, 
¡agudo y grave! ¡toda la atmósfera!... ¿se iba a oír su campanilla?... para 
empezar, ¿qué  quería?... ¿qué  quería?... ¡intrigante!  ¡chivata! 
¡provocadora! ¿que volviera la gente?... ¡se habían ido todos al metro!... 
¡las casas estaban vacías!... ¡la avenida estaba vacía! 

—jAl metro! ¡al metro! 

Le grité... no por ello dejó de contorsionarse... seguro que había algo 
convenido entre ella y Toinon... ¡no la veía yo a Toinon!... ¿o con su 
padre?... ¡todo era posible!... ¡direling! ¡ding! ¡direling! 

—;¡ Toca! ¡toca, cara bonita! ¡toca! ¡toca, soplona! 

¡La estimulaba yo! 

—;¡Duro ahí! ¡duro ahí! ¡gilipollas! 

Nadie acudió... la avenida seguía vacía... nadie hablaba... ¡sólo había 
aullidos de las sirenas! ¡qué zafarrancho! ¡una locura de uuuuu! aún más 
sirenas, parecía... ¡del Norte!... ¡del Este sobre  todo!... jun 
desencadenamiento! ¡una bacanal como para gritar! ¡aullar, incluso!... ¡el 
bramido de la tierra al cielo!... hablé a Lili... pegado a ella... a su oído... 
¡no me entendía!... ¡demasiados uuu! ¡ouuu! mucho más que la víspera... 
¡estaba yo seguro! 

—i¡Lamarck! ¡Lamarck! 


¡Me respondió!... a ella, ¡la entendí yo! la estación de metro de 
Lamarck... ¡quería que bajáramos a Lamarck! 

—:¡Que no! ¡las «canteras», Lili!... 

Era ridículo, ¡Lamarck! ¡tan cerca!... ¡seguro que se había desplomado 
todo!... ¡no sabía nada ella! ¿no sabía nada, entonces? ¡no sabía nada!... 
para empezar, ¡no había nada que comprender! la portera, chivata de la 
hostia, luchaba con los ¡uuuu! ¡uuuu! ¡delante de nosotros!... a cinco pasos 
de nosotros... ¡lo que se desgañitaba! ¡la convulsiva! ¡tendríais que haberla 
visto! 

— ¡Sirena! ¡sirena! 

¡Le gritó Ottavio!... le indicó el cielo... ¡y me hizo señas también a 
mí!... de que se iba, ¡y nos dejaba!... ¡sí! ¡que nos dejaba! ¡que tenía que 
hacer! ¡al otro lado! ¡más arriba! más arriba, ¡al otro lado de la Butte!... 
¡por nuestra dirección!... 

—-¿Adónde vas, gilipollas? 

— ¡A mi sirena! 

¡Él era un tenor fenomenal!... ¡lo oí!... lo oí perfectamente... ¡berreaba 
más fuerte que yo!... ¡más fuerte que todos los uuuuuu! ¿dónde estaba su 
sirena? ¿a propósito? lo había olvidado yo... ¡había hablado mucho al 
respecto! ¡que si tenía su sirena propia!... ¡nada menos!... ¡sobre el huevo 
de piedra del Sacré-Coeur!... ¡sobre el propio huevo! ¡en una garita! su 
sirena de mano... ¡ahora volvía a subir allí arriba!... ¡a agitarla! ¡se daba el 
piro!... 

—-¡Que ya no te necesitan, eh, chorra! 

No me oyó... siguió... se iba... iba a pasar por delante de nuestra 
Casa... era su camino hacia el Sacré-Coeur... el camino que subía... iba a 
volver a pasar delante de nuestra casa... ¡se tomaba muy en serio lo de su 
sirena!... su ¡ouu! ¡ouuuu! ¡a fuerza de brazos!... ¡era de la «Pasiva»! 
¡vamos!... ¡«voluntario» incluso! 

—iNo se va a oír tu juguete! jeh, gran puchelante! 

¡El que no me oyó primero fue él!... ¡se iba a grandes zancadas!... ¡lo 
ágil y vigoroso que era!... ¡no íbamos a encontrar otro Ottavio!... se fue 
por la Rue Sainte-Éleuthere... otra que subía y hacía una revuelta... no 
íbamos a verlo más... 


—Oye, Lili, ¿oyes eso? 

¡Auténticos huracanes de ouuuu!... ¡con una fuerza increíble! ¡que te 
dejaba vibrado! ¡sí! ¡vibrado! ¡penetrado! ¡más que ensordecido! ¡que ya es 
que el aire se volvía como sólido!... ¡la impresión exactamente!... ¡que 
ondulabas con ellos!... ¡el uuuuu te entraba completamente dentro!... ¡las 
ondas!... incluso yo, el sordo, ¡oía el uuuu!... y vi a las dos, la portera y 
Lili, ¡que ponían muecas de dolor!... ¡debía de penetrarlas con ganas!... 
¡las crispaba! la portera ya no agitaba su campana... ya no se movía... 
lloraba... ya no tocaba... tal como estábamos, los tres, con la acera en 
pendiente delante de nosotros, en descenso, ¡íbamos a bajar al metro!... ¡me 
pareció!... ¡el túnel!... la entrada del metro... ¡había que intentarlo!... la 
avenida Gaveneau... la Rue de la Borne... y después la revuelta... la plaza 
Fred-Jamais... ¡ya Casi habíamos llegado!... por un segundo, pensé en 
Ottavio... ¡a tozudo no lo ganaba nadie!... ¡ése!... ¿qué cojones iba a hacer 
en su garita, girando su sirena con la fuerza de los brazos? ¡cuando 


estábamos tan aturdidos con las otras!... ¡los millares de otras!... que ya es 

que no se oía nada... ¡que es que la atmósfera estaba densa de u u u u!... ¡y 

los había agudos!... ¡graves!... no se desencadenaba sólo por encima de la 
i 


avenida... ¡por encima de todos los tejados!... ¡de todo París!... ¡estábamos 
ensordecidos con los u u u! que ya es que no podíamos movernos... ni dar 
un paso siquiera... ¡no avanzábamos!... ¡ni retrocedíamos!... nos 
quedamos alelados, allí... plantados... la portera ya no tocaba... Lili me 
miró... nos miramos... Lili llevaba el gato en brazos... estábamos 
idiotizados, ¡y se acabó!... ¡la prueba! de un momento a otro podían volver 
todos los inquilinos... aunque la portera no tocara más, ¡los inquilinos 
podían abillar!... ¡de allí! ¡de otros sitios! ¡en masa! ¡en masa! y con qué 
ganas entonces, ¡más feroces!... ¡cada vez más feroces!... ¡iba a ser chupi! 
pensé... ¡justo entonces se movió la portera! ¡agitó! ¡en aquel momento! 
¡convulsionó de nuevo!... ¡su chisme!... y a cinco... ¡seis metros por 
delante de nosotros! ¡volvió a agitar su campana!... volvió a ser presa del 
frenesí... ¡su lucha con las sirenas!... ¡con grandes bandazos le daba!... 
¡direling! ¡bing! ¡ding! 
—-¿Por qué no te la metes en el bul? ¿eh, desgraciada?... 


¡Que me oyera!... ¡la previne!... ¡que a mí no me tanguelaba!... ¡la 


dichosa  Ccampana!... ¡para que  abillaran los inquilinos! ¡nos 
despedazasen!... 

—i¡Más fuerte!... ¡más fuerte! ¡bribona! 

¡Vacilaba yo con ello!... ¡cómo lo ahogaban todo las sirenas!... ¡ya 
podía seguir con su direling, direling!... ¡las muecas que hacía al mismo 
tiempo! ¡de contrariedad! ¡una carita así de grande! ¡toda cubierta de 
arrugas!... ¡amarillas!... ¡rojas!... ¡verdes! 


—;¡Avance ya, Jaimita! ¡en lugar de tocar!... ¡más valdrá!... están todos 
muertos, ¡sus inquilinos! 

¡Me desgañitaba yo!... pero, ¡uuuu! ¡ouuuu! ¡las sirenas!... ¡sirenas a 
porrillo!... ¡eso!... ¡sirenas por doquier!... muchas más que por la noche, 
desde luego... iba a ser el ataque de pleno día... lo habían dicho, ¡llevaban 
meses avisando!... pero, ¡ni un avión en el aire!... ¡ah, miré el cielo!... ¡ni 
una nube!... ¡un día espléndido iba a ser!... Cara de Pan ya no podía más... 
se quedó quieta parada, renunció al ¡ding ding!... yo, apoyándome en las 


fachadas, avancé... puedo afirmarlo: avancé... ¡no mucho!... pero, 
¡avancé!... ¡un paso! otro... ¡llegué hasta donde Cara de Pan!... ¡juntito a 
ella! 

— ¡Cara de Pan! salta... —fui y le dije—... ¡salta, tía palizas!... si 


vuelven, ¡te despedazarán a ti!... ¡te arrancarán la piel, Cara de Pan! ruega a 
Dios que se mueran de canguis, ¡que se caguen por todo el metro!... ¡que se 
queden allí!... ¡dame tu campana!... 

¡ Y se la arranqué!... ¡un quite afortunado!... ¡tajante! 

—¡ Ven con nosotros! ¡no te quedes ahí!... ¡me guardo tu direling! ¡no 
la vas a tocar más! ¡te voy a dar yo con ella!... ¡ven a buscarla!... 

No se acercó... 

Oh, me miraba... ¡no se fiaba!... 

—iVe a buscar una escoba, Toiselle! ¡y barre la avenida!... ¡bárremela! 
¡está bastante sucia, tu avenida!... ¿no ves los papeles por todos lados?... 
¡bárremelo todo! 

¡Era una orden!... ¡y no en broma!... pero, ¿la escoba? ¿dónde estaba la 
escoba? 

—Pero, ¿dónde hay una escoba, doctor? 


¡El quid!... yo daba órdenes, ¡no utensilios! 

— ¡Me tienes contento, bicho! cuando hayas barrido la calle, ¡te reúnes 
con nosotros!... ¡descastada! ¡en el metro!... 

Yo veía borroso... lo veía todo borroso... veía borrosa la pared... me 
apoyé en lo borroso... el escaparate... vaciló el escaparate... era aquel 
lugar, el lugar exacto en que me había encontrado tan mal... 

—¿ Tiene usted una escoba, doctor? 

Me vio vacilar, se acercó, ¡me arrebató al vuelo!... ¡la campana!... 
¡rápida también, la muy puta! ¡y se largó!... ¡oh, no lejos!... dos... tres 
pasos... yo no podía moverme, con lo borroso que veía... y temblaba... 
pero, ¡no por ello perdí la precisión!... ¿eh, habéis notado? ¡preciso, de 
todos modos!... ¿os dais cuenta? ¡era aquel lugar! el lugar exacto en el que 
me había encontrado tan mal... en la acera de enfrente de Jules... en fin, del 
taller de Jules... entre el tilo y el molino... no quería yo que se quedara allí 
Cara de Pan... ¡daría el cante a los inquilinos!... ¡con eso contaba ella!... 
¡volverían todos sus inquilinos!... ¡una desgraciada que sólo disfrutaba con 
la traición! 

—iVen, Toiselle! ¡ven!... 

¡No quería!... ¡volvió a tocar su campana!... 

—¡Mira al aire! ¡mira, Toiselle! 

—iNo hay nadie! ¡no hay nadie! 

— Pero, ¡que sí! 

Allí titubeé... estuve a punto de desplomarme... ella me sujetó... le 
toqué su campana... ¡quería recuperarla!... ¡alto!... ¡volvió a 
arrancármela!... 

—¡Asquerosa! ¿no has visto nada en el aire? 

—¡Sí! ¡sí! ¡los gorriones, doctor! ¡los gorriones, que vuelven!... ¿no los 
ve?... ¡uno!... ¡dos!... ¡tres gorriones!... ¡y las palomas!... 


¡Era cierto! ¡absolutamente!... ¡una gran bandada de palomas!... ¡y 
miríadas de gorriones! ¡el cielo lleno! ¡el aire lleno! ¡y papeles! ¡con los 
papeles!... ¡sí!... ¡la tira de papeles! ¡todo aquello venía de muy arriba!... 


¿papeles míos otra vez?... ¡de muy por encima de nuestra casa!... y de las 
otras casas... ¡lo veía yo el tejado de nuestra casa!... en fin, la gran grieta 
del tejado... ¡salían papeles por un tubo!... ¡lo que había recibido nuestra 


casa!... ¡tendríais que haber visto aquel estrago!... las chimeneas, los 
canalones, colgaban, ¡le colgaban!... inclinadas sobre el «4°»... ¡habíamos 
hecho bien al irnos!... colgaba también una esquina... toda una esquina de 
la casa... ¡todo un lienzo de piedra que iba a desplomarse sobre la calle!... 
¡y los balcones con él!... ¡al menos dos balcones!... ¡uno sobre el otro!... 
¡había habido sacudidas!... toda la casa estaba inclinada... ¡hacia 
adelante!... permanecía inclinada... ¡lo que habíamos vivido!... ¡no había 
sido imaginario!... ¡el enorme porrazo!... era como para pensar que estabas 
soñando un poquito... allí, así, yo soñaba, apoyado en la Sra. Toiselle... 
soñaba y veía borroso... lo veía todo borroso... ¡por lo menos mil papeles 


en el aire!... ¡qué digo!... mil... ¡y mil!... ¡que revoloteaban con los 
gorriones!... ¡la tira de gorriones! ¡al mismo tiempo! ¡todo aquello venía de 
allí arriba! ¡muy arriba!... ¡revoloteaba por todo el aire! ¡más!... ¡y más!... 


¡por toda la avenida! 
—:¡No me suelte, Cara de Pan!... Lili, ¡la otra mano! 
Que no me soltaran... 


¡Teníamos que decidirnos!... ¡hacía sus buenas diez veces que lo 
intentábamos!... ¡nos demorábamos!... vacilábamos... 

—¡Toca la campana, Cara de Pan!... 

— ¡Había yo cambiado de idea!... ¡que tocara su fajina! ¡que amotinase 


a la gente! ¡y volando! ¡volando! 

—Portera, ¡tienes miedo! ¡te cagas! ¡qué vergüenza! ¿de qué tienes 
miedo?... ¿inquilinos? ¿sirenas?... ¿palomas?... ¡nunca más habrá 
inquilinos! ¡están todos tostados en el metro!... 

Cara de Pan dejó de tocar... reflexionó... ¡la desconcertaba yo!... 

—i¡Bajemos la avenida, vieja caca! si existen tus inquilinos, ¡me los 
llevaré de calle! ¡portera! ¡y al Murbate también! 

La previne. 

—;¡Y su hija!... ¡la Toinon!... ¿la conoces? ¡así va a ser!... ¡todavía no 
conocen a un valiente! 

Aun titubeante, ¡era yo terrible!... 

— ¡Bajemos la avenida!... 

Bébert no intentó largarse... iba en brazos de Lili... ¡ya lo he dicho! 
cómo machaco... 


—¿No está herido? 

Pregunté... 

—:¡No! ¡ni un rasguño!... 

Me volví otra vez para ver nuestra queli... así, de lejos, se veía mejor... 
¡aun borroso!... ya no había «6°»... ¡ni «7%»!... eran montones de ladrillos, 
de tejas, de todo... y grandes boquetes en los lienzos de los tejados... ya lo 
he dicho: ¡la tira de papeles salían por ellos! ¡girovolaban! entre los puntos 
desplomados... que ya es que la avenida estaba como opaca... ya no se veía 
el otro lado de la avenida... ¡de no creer!... claros con borrascas... oh, 
pero, ¡el Norbert estaba en el balcón!... ¡lo divisé, a él, perfectamente!... 
¡en el balcón y haciéndome señas!... ¡grandes ademanes!... en el balcón de 
la casa contigua... detuve a las señoras... 

—:¡Esperad, moninas! ¡esperad! 

—¡Chsss! ¡chsss! —fue y me dijo desde allí arriba, Norbert... con un 
dedo en la boca... ¡y chsss! ¡chsss!... ¿de qué? ¿de qué?... ya no lo 
recordaba yo... me había recomendado algo... pero, ¿qué?... pero, ¿qué?... 

—¿Qué ha recomendado, Lili? 

Tampoco lo sabía ya ella... lo confundía todo... yo también... puse en 
orden mis ideas... ¡a ver!... estaba la Sra. Gindre... allí arriba... y 
Delphine... y la chacha... pero, ¿el Sr. Normance?... no sabía yo... el Sr. 
Normance... ¿abajo?... ¿al diablo?... 

¡Lo único seguro y cierto era la pendiente!... allí, la pendiente... ¡la 
acera!... ¡y el metro al final!... 

¡Lili y Cara de Pan zarandeaban!... ¡bajábamos demasiado rápido!... 
¡qué bichos, las dos! 

Las sirenas no cesaban de aullar... ya os lo he dicho... la portera agitó 
su Campana... ¡no era por el ruido que hacía!... ¡su endeble direling!... ¿de 
qué le servía?... le grité: 

—Déjelo, ¡que no va a venir nadie! ¡están destrozándose en el fondo del 
metro! 

¡Quería yo informarla un poquito!... ¡quería que se enterara!... pero 
tenía otra preocupación... ¡no sabía cómo se llamaba la chacha!... ¡no lo 
sabía! ¿y si se lo preguntara a Norbert? ¡él debía de saberlo! 

Se lo pregunté por el espacio: 


—;¡Eh, Norbert! ¡Norbert! ¿cómo se llama la chacha? 

Al gritar, ¡había yo alzado la cabeza demasiado! ¡demasiado brusco!... 
ya no veía tan borroso... veía en zigzag... todo el zigzag... ¡la avenida!... 
¡la acera!... ¡el Norbert allí arriba!.... 

—i¡No os mováis, chavalas! ¡no os mováis! 

¡Mi presencia de ánimo!... si me hubiera puesto a arrojar tanto como la 
otra vez, ¡se habrían dado el piro!... ¿cuántas mujeres eran, a propósito?... 
ya no sabía yo... ¿dos?... ¿tres?... ¿cuatro?... ¡había que verlo!... 
¡borroso!... ¡o no borroso!... ¿y cuántas caras de pan?... ya no sabía yo 
nada... ¿Cuántas eran las que me zarandeaban?... ¡aprovechaban que yo 
zigzagueaba de un lado para otro!... ¡me vapuleaban!... ¡qué insensatez en 
una bajada!... las bajadas son dignas de reflexión... ¡me jalaban!... ¡ya no 
conservaba el equilibrio yo!... y no era borrachinería, ¡verdad!... nada 
había yo bebido... ¡sólo del grifo!... y lo veía todo borroso, todo en 
zigzag... ¡no era embriaguez! ¡no! con embriaguez o sin ella, ¡padecía aún 
más del frío que de la sed!... es que no llevaba suficiente ropa... tan sólo 
aquel peplo que se me abolsaba, me engolfaba... para empezar, ¿de dónde 
había salido aquel peplo? ¿dónde lo había recogido yo? 

—;¡Paciencia! ¡paciencia! ¡nenas!... ¿dónde lo he recogido? 

¡That is the question para Radio London!... ¡no lo sabían mis dos 
comadres!... ¡no sabían nada!... 

Me apoyé en la pared... me recuperé... ¡otra pared!... y un 
escaparate... ¿oirían bombas aquellas mujeres?... ¿habrían vuelto los 
aviones?... no veía yo... no veía nada... ¡sólo veía papeles!... ¡más y más 
papeles!... ¡tornados y tornados de papeles!... que ya es que toda la 
avenida estaba opaca... ¡todo el aire!... veía yo el cielo blanco... ¡sí! 
¡blanco de papeles!... pero, ¡qué frío!... ¡un tembleque!... ¡el viento en los 
huesos! 

— ¡Paciencia! ¡paciencia! 

¡Quia! ¡ca!... ¡lo tenían fácil! ¡se burlaban!... me zarandeaban... 
¡hacerme correr querían! ¡cuesta abajo!... ¡najar querían!... ¡al metro!... ¡al 
metro!... ¡y se acabó!... ¡ya sólo tenían una idea en el culo!... pero, ¡si yo 
no me quedaba bocabierto ante los escaparates!... ¡la hostia puta! ¡yo 
diquelaba los tejados! ¡las alturas de los inmuebles!... los balcones que 


colgaban... intentaba reconocer las fachadas... ¡mi forma de ser!... 
observaba, ¡y se acabó!... ¡lo que las fastidiaba!... ¡lo que las traían sin 
cuidado las destrucciones! ¡a ellas!... ¡yo era sensible! ¡yo sufría!... ¡estaba 
lleno de recuerdos de todo lo que había desaparecido!... el Lutry, su 
telescopio, su familia, su observatorio, ¿cómo había salido volando todo 
aquello?... ¿todo aquello?... ¿todo aquello?... ¡en fila india por las 
nubes!... ¡por el agujero del cielo!... ¡al mismo tiempo que el bastón del 
lisiado!... ¡me daban ganas de llorar a mí por los Lutry!... incluso allí, ¡en 
medio de la calzada!... ¡no tienen ni mucho menos los mismos sentimientos 
los hombres y las mujeres!... ¡lo que se burlaban mis dos zagalas!... ¡me 
daban la lata! ¡que fuese para allá! ¡que me diera prisa!... ¿en lo único que 
pensaban? ¡metro!... ¡metro!... ¡qué vergüenza, el corazón de las 
mujeres!... ¡no me iban a dejar meditar!... sentarme un poquito... ¡había 
una obscuridad de aúpa!... ¡muy propicia! ¡habría podido!... los papeles, 
¡allí!... ¡sentarme!... ¡lo que nos hundíamos en los papeles!... ¡y seguían 
girovolando otros!... ¡remolinos de remolinos!... ya lo he dicho, ¡y lo 
repito!... me daban ganas de llorar, por los Lutry... iba a sollozar... 

— ¡Sujétate! ¡sujétate! ¡ven! ¡para acá! 

Le parecía yo ridículo a Lili... estábamos a unas doce casas más allá de 
la nuestra... y tal vez a quinientos... ¡seiscientos metros del dichoso 
metro!... ¿Cardinet? ¿Lamarck?... ¡no sabía yo ya!... en cualquier caso, era 
la acera en pendiente... 

¡Justo! ¡entonces! ¡surgió un incidente!... ¡os lo cuento todo!... la 
portera dio media vuelta, volvió hacia mí... ¡estuve a punto de atraparle la 
campana!... ¡sí!... ¡podía parecer que nos divertíamos, en una palabra!... 
¿y si le diera un golpe en el cráneo?... ¡bing!... pero, ¡lo eludió, la 
bribona!... ¡me  esquivó!...  ¡escapó!... ¡riéndose  burlona!... 
¡jugueteando!... 

—-¿Ah, te ríes? ¿y Normance? ¿eh? ¡tiparraca! ¡asesina! 

¡Iba yo a poner fin a la risa! 

—-¿Qué le ha sucedido a Normance? 

¡Quería yo que volviera! ¡que le iba a explicar yo!... ¡a quedarme con 
su campanilla!... ¡una vez más!... era un pretexto... ¡para hablar!... 

—;¡Ven, palizas!... ¡ven, cariño! 


¡ Ya podía yo esperar sentado!... ¡y una leche!... ¡salió de naja! 

¡Uuaaal! ¡uuuoaa! 

Otro tipo de sirenas... que debían de avisar de algo... pero, ¿de qué?... 
¿de bombas? ¡no caían bombas!... ¡caían papeles! ¡nada más! ¡y más 
papeles!... ¡en doble, triple, avalancha! ¡y trombas!... ¡por toda la 
avenida!... ¡por todo el Cielo!... ya lo he dicho... yo ya no veía demasiado 
claro... ya no demasiado claro... veía opaco... ¿Opacidad de mis retinas?... 
¿tal vez?... ¿tal vez?... 

—jEh, portera! ¡portera! 

¡Yo me imaginaba que se las había pirado!... ¡se había largado con 
viento fresco! 

—;¡Portera! ¡Portera! ¿dónde estás? 

¡Oh, la chivata!... ¡un peligro de miedo al no verla más allí! pero, ¡el 
caso es que ya no me empujaba!... ¡era un peligro también!... ¿adónde me 
empujaba? ¿no me habría robado los zapatos?... ¡ya no tenía yo zapatos!... 
¡era cierto! ¡alguien me había robado los zapatos!... ¡tenía frío en los 
pies!... pero, ¿tenía yo zapatos? allí arriba, ¡tenía zapatos!... ¿cómo había 
perdido mis calcos?... ¿se me habrían salido solos de los pies?... cuando 
me bajaba Ottavio... ¡y llevaba las piernas colgando! ¡claro!... 

—;¡Portera! ¡portera! ¿no has sido tú? 

No me respondió... ya no estaba allí... había desaparecido en el 
huracán de los papeles... ¡con su campana!... ¡me eché a reír!... 

—-¿Por qué te ríes? 

Lo dijo Lili... ¡la voz de Lili!... no estaba lejos... estaba muy cerca, 
contra la pared... ¡yo ya no la veía!... 

—-¿Por qué te ríes? 

— ¡Me río de lo de Delphine bajo la mesa!... ¡que es que se desvanecía 
sobre su cuñada!... ¡ah! ¡ah!... ¡ya las has visto!... ¿te acuerdas?... ¡ji! ¡ji! 
iji! 

Lili no se rió... no podía yo hacerla reír... me hizo otra pregunta... 

—¿Por qué se ha quedado Norbert? 

—jįiPorque está esperando al Papa!... 

—-¿Te burlas de mí? 


—jAl Papa en persona! ¡y no sólo al Papa!... ¡a Churchill en avión!... 
le di detalles... ¡y al Presidente de América!... ¡por eso se ha vestido con 
traje de gala!... ¿no lo has visto? ¡de tiros largos! ¡y para eso quería que te 
quedaras! ¡para que recibieras a los personajes!... y que la portera le 
subiese flores... 

—¿Crees que es verdad? 

—iNo es cosa de creer!... ¡basta con mirar! ¡está en el balcón, Norbert! 
¡puedes verlo tú también! ¡alza la cabeza!... ¡tú no tienes vértigo! ¿está en 
el balcón o no? ¿Eh? ¿está solo?... 

—Lo veo allí arriba... ¡gesticulando!... está solo... ¡solito!... pero, oye, 
¡qué cantidad de papeles caen!... 

¡Ah, veía también ella los papeles! entonces, ¡no era una mera 
ilusión!... ¡Papa! ¡joder! ¡leche!... ¡no era sólo vértigo!... eran avalanchas 
del Cielo. 

—¿Y al Papa? ¿y al Papa? ¿no ves al Papa? 

Le pregunté... no veía ella al Papa... ¡sólo veía a Norbert!... ¡me había 
mentido aquel maldito chorra!... ¡no estaba esperando al Papa!... ¡nos 
había echado a la calle!... y no había Papa alguno en la acera... ¡ni 
Presidente de América!... y tampoco paz, ¡de eso estaba yo seguro! 

—iNos han atraído a una trampa! ¡el Papa no está en la acera! ¡nos van 
a degollar aquí mismo!... ¡abrámonos, Lili! ¡no prestes atención a lo del 
aire! 

¡ Tenía la sensación clara de que no había un minuto que perder!... 

—;¡Dame el brazo! ¡no mires al aire! 

—:¡Que sí! Que Norbert nos dice «¡chsss!»! 

Lili era valiente, pero, ¡tozuda!... ¡y demasiado curiosa!... 

—:¡Déjalo, Lili!... ¡déjalo!... ¡te lo aseguro!... sólo sabe hacer eso: 
«¡chsss! ¡chsss!», pues, ¡que haga «¡chsss!» a las sirenas!... no vamos a 
dejarnos matar por sus «¡chsss!»... le pagan, tontina, por hacer «¡chsss!»... 
¿no lo sabes?... 

—¿Cómo le pagan? 

¡Quería ella explicaciones!... ¡curiosidades, ahora!... 

—:¡Doctor! ¡doctor! ¡un botín! 


Me vi interrumpido... ¡era la portera, que me llamaba! por entre el 
diluvio de papeles... ¡que había encontrado un botín!... no me lo creí yo, 
¡lo de su botín!... ¡traidora asquerosa!... ¡era otra artimaña!... ¡era un botín 
de alguien!... yo ya no tenía zapatos, claro... pero, ¡no me creí lo de su 
botín!... quería desviarnos... eso... ¡era una trampa! 

—;¡Dése el piro, maldita! ¡agite su campana! ¡ocúpese en algo! con todo 
su corazón, ¡agítela! ¡que abillen los inquilinos! ¡que los vea yo! 

¡Fue ella la que llegó!... ¡hendió la avalancha de los papeles!... cruzó la 
avenida... venía del arroyo de enfrente... ¡allí había encontrado su botín!... 
¡mas luego papeles!... ¡y más papeles!... ¡y seguía recogiendo otros 
más!... ¡brazadas de papeles! ¡era increíble! 

—¡Déjelo todo! ¡tírelo todo! ¡señora Toiselle! ¡no quiero más, señora 
Toiselle! pero usted, ¡venga!... ¡con nosotros, señora Toiselle! 

Me miró... me había oído... las sirenas ululaban menos fuerte... 

— Venga, venga, señora Toiselle! 

Me habría gustado que me ayudara con los peldaños... habíamos 
llegado a los peldaños... no los del metro... los de la escalera 
Dereurel?81]... el metro estaba un poco más abajo... ¡iba a haber que buscar 


a tientas los peldaños!... ¡con la de papeles que habían caído!... imaginaos, 
¡desde hacía horas!... ¡tornados tras tornados!... ¡el espesor!... ¡el 
sepultamiento!... pero, ¡si yo no había tenido nunca tantos papeles!... no 
era posible, ¡la Virgen!... ¡y la portera seguía recogiendo!... ¡no me 
ayudaba nada!... ¡me traía legajos!... en vano gritaba yo: «¡basta! 
¡basta!»... ¡anda y que te den por saco! ¡se largaba!... ¡y me volvía a 
traer!... 


—jEs de usted! ¡es de usted, doctor! 

¡Se empeñaba!... insistía... ¡me metía la tira por las piernas!... ¡entre 
las piernas! ¡montones de papeles!... ya no podía yo avanzar... 

—¿ Va usted a acabar de una vez, bandida? 

—:¡No! ¡métaselos en la bata! 

¡Me ordenó!... 

—;¡Loca!... ¡loca!... ¡no quiero! 

¡Me defendí!... 

—¡Que sí! ¡que sí! 


¡Insistió! ¡íbamos a pegarmos!... 
— ¡Pero bueno, doctor!... ¡si es de usted!... ¡es su escritura!... 
¡ ¡ ¡ 


¡Quería quedarse conmigo!... ¡palabra!... ¡pillina!... me agarró por una 
punta de la bata, ¡quería hacerme un lío con ella!... ¡un lío de papeles!... 
¡sí! ¡sí!... ¡eso mismo! ¡en los pliegues! ¡ahí mismo!... 


— ¡Loca! ¡loca! ¡va usted a cobrar! 

— Pero, ¡si es su escritura, doctor!... 

—¡ Toca la campana! ¡alimaña! ¡y lárgate! 

Y me senté en el borde de la acera... me pareció que era el borde... no 
tenía ya fuerza para avanzar más... nadie me ayudaba... ¿Y Lili, por 
cierto?... ¿dónde estaba Lili?... Toiselle, palizas, que me perseguía... 
¿dónde estaba Lili?... ya no la veía yo... yo ya no veía el otro lado de la 
avenida... ¡desaparecían todos!... pero los papeles caían... en remolino... 
¡más!... ¡y más!... las sirenas habían dejado de aullar... oí la campana de la 
Toiselle... más lejos... más lejos... su campana estaba cascada... me 
pareció... me pareció... sonaba cascada... 

— ¡Está usted cascada, señora Toiselle!... 

¡No, doctor! no, ¡en absoluto! ¡y le voy a sacar los ojos! 

Así, ¡con la misma moneda! 

¡Creía yo que estaba lejos aquella asquerosa de lo peor!... ¡qué va!... 
¡estaba sentada a mi lado!... 

¡Para que veáis qué vicio! 

—¡Escuche! ¡escuche, doctor! ¡la sirena de Ottavio! 

Agucé el oído... mi único oído... no podía decir que no oyera... un 
ruido de la leche... como un estertor... un ruido alto y ronco... ¡roooah! 
¡roooaah! 

—¿No es la sirena de Ottavio? 

No me respondió... se arrodilló en el arroyo... allí, delante de mí... ¡y 
recogió más papelotes!... ¡allí mismo! y se puso a clasificarlos... ¡los 
míos!... ¡los otros! rasgaba los otros... hacía la limpieza de la avenida... 

— Pero, señora, ¿para qué sirve? 

—-¿Es que no ve usted lo que cae del cielo? 

Me ponía por testigo... la de papeles que caían... ¡no iba a acabar 
nunca!... ¡raudales!... avalanchas tras avalanchas... 


— ¡Señora Toiselle! ¡Lili! ¡Lili! 

Por cierto, ¡Lili ya no estaba allí!... ¡desaparecida!... ¡qué pesadas eran! 
¿dónde se había metido Lili?... ¡se daban el piro todas! ¡y volvían!... 
¡abandonado por Lili!... ¡no me iba a fiar de la portera! ¿y si me llevaba a 
casa de las dos hermanas? ¿estarían en alguna parte las dos hermanas?... 
escondidas bajo el diluvio de papeles... disimuladas, traidoras... me 
espiaban, ¡exacto! ¿estarían al otro lado de la avenida?... ¡lo presentía!... 
sentado, como os he contado, pensaba... ¡pensaba en el borde de la 
acera!... me parecía el borde... no era seguro... la tía Toiselle revolvía... ¡y 
revolvía!... ¡la veía yo a ésa!... la oía... pero, ¿y las dos hermanas?... ¿las 
dos hermanas?... ¿cómo se llamaban? ¿por cierto? ¿Rose y Clémentine?... 
¡por cierto! ¡por cierto! ¡vamos! ¡vamos!... dudaba yo... ¿Rose y 
Clémentine? ¿cuál me había desfondado las sienes?... ¡grité!... ¡debería 
haber recordado!... 

—¿Clémentine o Rosalie? 

¡Fue y me respondió Lili!... ¡sí! ¡ella!... ¡había que ver!... ¡estaba a mi 
lado! ¡ella también!... ¡y yo no lo sospechaba!... ¡veía borroso!... ¡todo 
borroso!... a partir de aquel momento, ¡desvarié!... ¡me mosqueé! ¡ya no 
admití que me sermonearan más! ¡me sermoneaba ella! ¡pues no veáis qué 
cólera entonces!... ¡tenía motivo yo! sí, ¡tenía motivo! 

—Ah, no son Rose y Clémentine, ¿no serán Estelle y Véronique? 

¡Yo también hacía preguntas!... ¡un poco! ¡coño, joder! ¡hostias! 
¡lapsus! ¡qué leche!... ¡a veces!... no son siempre... ¡siempre las mismas! 


¡Son Estelle y Véronique! 


¡La canté! ¡se la canté! ¡pues no me la conocía yo, la canción! ¿ah, no 
eran Rose y Clémentine?... ¡bien! ¡bien! ya veríamos... 


¡Son Estelle y Véronique! 
¡Señores, acéptennos.... 


¡Volvió la portera!... ¡en aquel momento!... ¡no me vais a creer! se 
acercó... ¡y me refutó! ¡sí! ¡me refutó! ¡se atrevió! 

—iNo es Señores! ¡es Señor! 

¡Se conocía la canción mejor que yo! 

¡Así!... ¡qué cara! ¡todo estaba permitido!... pero, ¡estaba al alcance, la 
zopenca!... ¡pang! ¡direling! ¡direling! ¡le arranqué su campanilla!... jah, 
qué caramba! ¡y la mandé lejos!... ¡a los adoquines fue a parar!... 
¡golpeó!... ¡rebotó!... ¡Toiselle corrió tras ella!... ¡lo que corría!... se la 
encontró mucho más abajo... casi en la plaza Clichy... ¡me dijeron!... ¡me 
dijeron! me lo contaron los guripas... ¡más adelante!... ¡mucho después!... 
y que si había armado un gran escándalo... ¡yo!... ¡al parecer!... ¡no era 
algo muy propio de mí!... ¡horror al escándalo!... ¡lo que protesté! ¡sobre 
todo en aquellas circunstancias!... ¡nada más salir del cataclismo! 
imaginaos, ¡si era verosímil!... ¡chismorreos! ¡difamación! ¡la gente se 
inventa cualquier cosa!... son chivatos, ¡que es que vamos!... íbamos al 
metro, ¡y se acabó!... y el aire estaba cargado de papeles, ¡eso es!... ¡en 
tornados! ¡papeles míos! ¡y de los otros! ¡que ya es que no se veía la acera 
de enfrente!... ¡lo sostuve!... ¡que si era un peligro extremo!... que si iban 
a volver las sirenas... ¡no! las sirenas no, ¡los aviones!... ¡y que si debía 
telefonear! que es que lo intenté incluso, en la «comisaría»... ¡y los guripas 
no me dejaron!... ésos fueron los hechos, exactamente... 


Louis-Ferdinand Céline (Courbevoie, 1894-París, 1961), uno de los 
máximos exponentes de las letras francesas y de la literatura 
contemporánea, participó en la Primera Guerra Mundial, en la que resultó 
gravemente herido, y en 1924 se doctoró en medicina y trabajó cuatro años 
para la Sociedad de Naciones. Su primera novela, Viaje al fin de la noche 
(1932), lo reveló como un narrador excepcional. Siguieron: Muerte a 
crédito (1936), el libelo antisemita Bagatelles pour un massacre (1938); 
L*école des cadavres (1938), presentimiento apocalíptico de la inminente 
catástrofe, y Guignol's band (1943). La extraña conducta de este negador de 
todo, colaboracionista del gobierno de Vichy, le obligó a huir a Alemania y 
Dinamarca, donde fue condenado a muerte y después indultado. En 1952 
regresó a Francia y permaneció en París hasta el año de su muerte. Fruto de 
las amargas experiencias de sus últimos años son Fantasía para otra 
ocasión (1952 y 1954), De un castillo a otro (1957), Norte (1960), Rigodón 
(1969) y Cartas de la cárcel (1998), un libro en el que se recogen las cartas 


que el autor escribió a su mujer, Lucete Destouches y a su abogado, 
Thorvald Mikkelsen, desde la cárcel Vestre Faengsel entre 1945 y 1947. 


Notas 


11 Yo soy ateniense... En una carta a Milton Hindus del 23 de agosto de 
1947, Céline se declara «pagano por [su] adoración absoluta de la belleza 
física, de la salud, [...] totalmente griego en ese sentido». (Milton Hindus, 
L.-F. Céline tel que je l’ai vu, L’ Herne, París, 1999, p. 163). << 


121 Monsieur de Brinon... Fernand de Brinon (1881-1947), periodista y 
después político colaborador, «embajador» y más adelante «delegado 
general» de Vichy en París. Durante la guerra, Céline le pidió más de una 
vez, por mediación de su secretaria, Mme. Mitre, ayuda sobre todo para sus 
enfermos de Bezons o, en 1943, para la concesión de gracia a un joven 
bretón condenado por los alemanes. << 


[3] ¡La defensa del fuerte de Montrouge!... En esta expresión se superponen 
seguramente varios sentidos; durante el sitio de París en 1870-1871, el 
fuerte de Montrouge fue, en efecto, una de las fortificaciones cuyos 
defensores resistieron más heroicamente, pese a la violencia de tiro de las 
baterías prusianas situadas en Chátillon. En 1944-1945 el fuerte, casi 
enteramente destruido entonces y reconstruido posteriormente, fue el lugar 
en el que se ejecutó a los más célebres colaboradores condenados a muerte: 
Pierre Laval, Fernand de Brinon, Robert Brasillach, etc. << 


141 Desde Brazzaville... Radio Brazzaville era durante la guerra una de las 
emisoras más importantes de la Francia libre. La colonia francesa del 
Congo se había unido al general De Gaulle ya en agosto de 1940. << 


IS] ¡En la plaza de la Concordia!... Aquí, como en sus apariciones 
posteriores, la actual plaza de la Concordia es para Céline (como para 
Chateaubriand, cuyas Memorias de ultratumba acababa de leer) el lugar en 
que funcionó la guillotina durante la Revolución. << 


[6]... Y el descansillo incluso... El piso en que vivió Céline de 1940 a 1944 
estaba situado en Montmartre: en el quinto piso del 4 de la Rue Girardon. 
<< 


17] ¡Vamos a degollar a todos los demás!... Se refiere a los aliados de los 
alemanes, es decir, los colaboradores. << 


181 ¡Bezons!... Céline fue médico en el dispensario de Bezons, en el 
noroeste de París, desde diciembre de 1940 hasta su marcha para 
Dinamarca en junio de 1944. A comienzos de este año había prologado un 
libro dedicado a la historia de Bezons. << 


[9] ¡Como Brunhilda!... Los historiadores sitúan generalmente cerca de 
Dijon el suplicio de la reina Brunhilda en 613. Su localización en París, 
sugerida por este pasaje, y quizá también la referencia a la historia de la 
enseñanza primaria, debe de deberlas Céline a su amigo René de Heron de 
Villefosse, quien escribe lo siguiente al respecto: «Se cree que donde se 
encuentra la Rue des Petits-Champs fue donde la reina Fredegonda mandó 
ejecutar a Brunhilda en 613, durante el reinado de Clotario II. Esa escena, 
en la que se presencia con horror la muerte de la pobre reina arrastrada por 
los cabellos tras un fogoso caballo, figura en todos los libros de historia 
infantil» (Histoire de Paris, Grind, París, 1943, cap. II). En 1947, Céline 
pidió a Marie Canavaggia que le consiguiera la obra de Villefosse, que 
databa de 1944, << 


[10] ¡Mi hermosa clínica!... Céline tuvo, en efecto, la experiencia de una 
liquidación de este estilo, pero fue de una consulta médica, no de una 
clínica, y en Saint-Germain, no en Rueil. En el otoño de 1939, después de 
haber dejado su piso de la Rue Lepic, Céline había abierto una consulta en 
el 15 de la Rue Bellevue, en Saint-Germain-enLaye. El intento no duró más 
de unas semanas: el 1° de diciembre se embarcó como médico militar en el 
Chella. << 


1111 Un Poupinel... Hoy un Poupinel es un armario esterilizador. << 


1121 Ya sólo me quedaban cincuenta Revues des Deux Mondes... ¿Tendría 
Céline una colección encuadernada de la Revue des Deux Mondes en Saint- 
Germain? En cualquier caso, Lucien Rebatet ha confirmado que cinco años 
después, en Sigmaringen, se deleitaba con una de esas colecciones 
encontrada en la biblioteca del castillo. Acabó comprando una «desde el 
comienzo, en Copenhague por un trozo de pan», precisa en una carta a Jean 
Paulhan de febrero de 1949. El mes anterior había ya escrito al mismo 
corresponsal que esa revista era «[su] vicio. Tengo la colección completa 
desde 1850. No me canso de leerla, me da un gozo interminable, un placer 
divino y demoníaco. LO LEO TODO. Las actas de la Cámara de 1905, las 
comedias de 1892... Sé de antemano todo lo que va a suceder. ¡En qué 
trampa desaparecerán todos esos payasos! ¡Sus promesas! ¡sus certezas! 
¡Yo soy el Destino! ¡Y, además, qué talentos! ¿Ha leído usted los reportajes 
de Elisée Reclus sobre la América del Norte? ¡Ah, las soserías y simplezas 
de nuestros periodistas actuales!» (Lettres a la NRF, 1931-1961, Gallimard, 
París, 1991, pp. 84 y 88). El año anterior había escrito a Albert Paraz: 
«Después de tan espantosas faenas a manos de gilipollas, se siente uno 
como ya muerto, expulsado de la vida... Por eso me gusta leer 
incansablemente los números antiguos de la Revue des Deux Mondes... lo 
que ocurre actualmente me parece totalmente extraño, irreal» (Cahiers 
Céline, 6: Lettres a Albert Paraz, 1947-1957, Gallimard, París, 1981, p. 14). 
e 


1131 Un aparato «Pachon»... El «Pachon» es un oscilómetro que sirve para 
medir la tensión. << 


114] Recién operada... Lucette Destouches había sido operada el 19 de mayo 
de 1950. << 


1151 ¡Cine! La última «Corte de los Milagros», destruida en 1667, estaba 
situada en la Rue Réaumur en el islote formado por la Rue du Nil, la Rue 
Damiette y la Rue des Forges. Sobre su ubicación, en la Rue Réaumur, se 
había construido en 1924 el inmueble del periódico L”Intran, que 
posteriormente fue el del France-Soir, antes de que se transformara en 
locales comerciales. En 1930, el director de L*Intran, León Bilby, le había 
agregado un cine de ensayo llamado Les Miracles («Los milagros»). << 


1161 Donde me consumo... En la época de la detención y reclusión de Céline, 
el rey de Dinamarca era Christian X, a cuya muerte, en abril de 1947, lo 
sucedió su hijo, Federico IX. Pero Olav (u Oluv, según otra transcripción) 
es el nombre de varios reyes escandinavos. << 


1171 ¡Desde nuestra cabaña!... Después de haber redactado dos primeras 
versiones de Fantasía para otra ocasión, una en la cárcel y otra en un piso 
de Copenhague, Céline prosiguió su trabajo en la cabaña de Klarskovgaard, 
al borde del Báltico, que puso a su disposición su abogado Mikkelsen. << 


1181 Ya veréis con los diferentes capítulos... En el momento en que escribió 
esta frase, Céline concebía aún el relato de todas las tribulaciones vividas 
entre la primavera de 1944 y la de 1945 (es decir, no sólo Fantasía para 
otra ocasión y Normance [Fantasía para otra ocasión IT], sino también los 
tres volúmenes de la trilogía alemana: De un castillo a otro, Norte y 
Rigodón) como un solo libro cuyas etapas sucesivas serían otros tantos 
«capítulos». << 


119] Lili y el Ulises... Lulu, a la que Céline transforma en Lili, es el nombre 
cariñoso con el que Céline llama a su mujer, Lucette. Cuando ésta 
reaparezca en el texto y sobre todo al referirse a las relaciones con Jules, su 
nombre pasará a ser primero Arlette, como por pudor. Pero en seguida 
precisará Céline que Arlette y Lili son la misma persona. Por su parte, 
«Ulises» recuperará su nombre de Bébert. << 


[20] (sentencia del 23 de febrero)... Fue el 21 (y no el 23) de febrero de 
1950 cuando Céline fue condenado por contumacia, entre otras cosas, a la 
confiscación de sus bienes presentes y futuros hasta un total de la mitad. << 


[21] ¡Degradación! En el mismo juicio se declaraba a Céline a la 


«indignidad nacional» y se lo condenaba a la degradación. << 


[221 Las substituciones... En realidad, después de «Rueil»-Saint-Germain, 
Céline se enroló en el Chella, que iba a ponerlo en contacto con las 
hostilidades. Las substituciones datan del período anterior, después de su 
dimisión del dispensario de Clichy en diciembre de 1937. << 


[23] ¡Un sanatorio para el asma! Sannois es un municipio de Argenteuil, 
por tanto, próximo a Bezons. El proyecto de creación de un establecimiento 
médico figura tan sólo en esta página. Las estaciones citadas están 
especializadas, efectivamente, en el tratamiento de las vías respiratorias, 
salvo Néris, donde se tratan los reumatismos. << 


[24] La legión de Honor a Abetz... Otto Abetz (19031958) fue durante la 
Ocupación el «embajador» alemán en París. << 


[251 Había una escuela en Toulouse de «tortura de ancianos»... No se ha 
podido aclarar esta alusión. Ese lugar de torturas ejercidas contra 
colaboradores hace como de contrapunto en el texto al campo de Noé, 
situado también cerca de Toulouse, en el que la administración de Vichy 
reagrupaba a los judíos. No hay que excluir que se trate pura y simplemente 
de una confusión, voluntaria o involuntaria, ya que dicho campo estaba 
reservado más en particular a las personas de edad. << 


1261 Está rilado como yo... En la época en que Céline estaba acabando de 
escribir Fantasía para otra ocasión, Bébert era muy mayor. Iba a morir 
antes de la publicación del libro, en los primeros meses de 1952. << 


[27] «Marc Empiéme» es Marcel Aymé, según el procedimiento de 
maquillaje por aproximación fonética habitual en Céline. En los pasajes de 
las versiones anteriores de este libro dedicados a Marcel Aymé, en lugar de 
admiración había resentimiento. Céline había interpretado la publicación de 
dos relatos por Marcel Aymé en 1943 como intentos de exculparse en 
detrimento de él. Pero, desde su regreso a Francia, Marcel Aymé fue uno de 
los pocos de sus antiguos amigos que lo ayudaron y con los cuales reanudó 
relaciones amistosas. De los sentimientos mezclados del período 1946- 
1949, ya sólo subsiste esta página elogiosa en Fantasía para otra ocasión. 
e 


[28] Hasta casa de Mahé... Contrariamente a la mayoría de los nombres de 
amigos y enemigos que Céline maquilla, por razones opuestas, en Fantasía 
para otra ocasión, deja tal cual el de su amigo el pintor Henri Mahé (1907- 
1975), a quien conocía desde 1929. Mahé, trece años más joven, había sido 
para él un compañero preferente en el decenio de 1930. Mahé, que había 
nacido en Mouffetard, hablaba el argot espontáneamente. En aquellos años, 
en que estuvo encargado de la decoración de varios locales nocturnos, hizo 
amistades en el hampa. Entonces Céline frecuentaba asiduamente a la 
pandilla de amigos a los que Mahé reunía en las gabarras en las que vivía, 
amarradas ora en las afueras de París ora en diferentes muelles. << 


[29] ; Por su enfermedad!... Marcel Aymé padecía miastenia. << 


[30] ¡Llega a las mil representaciones en el Ambigu!... Marcel Aymé había 
tenido, efectivamente, varios éxitos en el teatro en aquellos años, pero 
ninguno en el Théâtre de l'Ambigu: Lucienne et le Boucher en el Vieux 
Colombier en 1948; Clérambard en la Comédie des Champs Elysées en 
1950; La Tête des autres en L’ Atelier en 1952. << 


[31] ¡Ticétilos!... Céline transforma aquí las palabras latinas vanitas 


(«vanidad») e invidia («envidia») y la palabra siguiente —celos— mediante 
el procedimiento jergal [francés] llamado javanais y consistente en la 
introducción de las sílabas av o va dentro de las palabras. [En la versión 
española, el procedimiento equivalente consiste en hacer preceder cada 
sílaba de la palabra de la sílaba ti o de las sílabas guri.] << 


[321 ¡Chaillot!... El nombre de «Chaillot» en este lugar debe de estar 
cargado de sentido. Céline no imagina este espectáculo sangriento que está 
evocando reservado al Grand Guignol ni al Casino de París (que, por lo 
demás, estaba especializado en otra clase de espectáculos), sino a Chaillot, 
es decir, a un lugar dedicado desde 1920 al teatro nacional popular. << 


[33] Ausweis: en alemán, «salvoconducto». Los franceses de la zona ocupada 
se habían familiarizado con esta palabra durante la Ocupación. << 


1341 ; Más el Majestic!... Durante la Ocupación, los archivos de los servicios 


de propaganda y de la censura alemanas se encontraban en el hotel 
Majestic, de la avenida Kléber. << 


[351 ¡Ya no le cuenta!... En el período comprendido entre su condena del 21 
de febrero de 1950 a un año de cárcel y su amnistía del 20 de abril de 1951, 
una de las preocupaciones de Céline había sido la de si la justicia francesa 
aceptaría tener en cuenta los dieciocho meses de internamiento que había 
cumplido en Dinamarca. << 


[361 ¿No veis las Sombras del Honor?... La idea de este jurado compuesto 


de muertos de la Gran Guerra reaparecerá más adelante con el tribunal del 
ler Espectro, que ya no será un simple jurado de honor. << 


1371 Rojo claro... El rojo claro era el color de los pantalones del uniforme de 
la infantería del ejército francés de 1835 a 1915. << 


[38] ¡Sin quemar nada! El incendio voluntario de Moscú, atribuido por 


algunos al gobernador, el conde Rostopshín, decidido a no dejar a Napoleón 
la gloria de haber tomado la ciudad (septiembre de 1912), es uno de los 
episodios de la historia napoleónica que Chateaubriand trata más por 
extenso en las Memorias de ultratumba, releídas por Céline en 1946. << 


[39] ¡Y listo!... El asesinato de Robert Denoël en el Boulevard des Invalides 
data del 2 de diciembre de 1941. No se llegó a aclarar nunca. << 


[40] ¡Gram!... La canción infantil es exactamente: Am Stram Gram. << 


141] Lison... Céline utilizaba ya en Muerte a crédito este nombre de pila de 
sirvienta de Marivaux en la forma Lisette. << 


[42] ¡El artículo 75...! En la orden de detención decretada el 19 de abril de 
1945, la acusación correspondía al apartado 5 del artículo 75 del Código 
Penal, que se refiere a «todo francés que, en tiempo de guerra, mantenga 
relaciones de inteligencia con una potencia extranjera o con sus agentes con 
vistas a favorecer las empresas de dicha potencia contra Francia». Pero, 
durante la instrucción, se invocó para la acusación el apartado 4 del artículo 
83 del Código, que se refiere solamente a actos «que puedan menoscabar la 
Defensa nacional» y están castigados con penas inferiores. << 


1431 El asesor negro de la Embajada... Guy Girard de Charbomniéres (1907- 
1990) había sido nombrado en 1945 a la cabeza de la legación de Francia en 
Copenhague con el título de embajador de Francia. Él fue quien desde dicho 
puesto reclamó con insistencia la extradición de Céline. Éste, en una carta 
del 26 de noviembre de 1949, hablaba al ministro de Justicia, René Mayer, 
al que consideraba hostil, de «un tal Charbonnieres, mulato y vichysta, que 
espera[ba] enviar[l]e a Montrouge y con ello dárselas de resistente». De 
Charbonnieres había sido funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores 
de Vichy antes de incorporarse a la Francia libre a partir de 1942. << 


1441 Condecorado antes que Pétain... Céline había recibido la medalla 
militar el 24 de noviembre de 1914. Esa condecoración, reservada a los 
soldados y suboficiales y a los generales que hubieran sido comandantes en 
jefe y hubiesen accedido al rango supremo de la Legión de Honor, fue 
concedida al mariscal Pétain el 23 de agosto de 1918. << 


[45] ¿Estabais vosotros en Villa Said?... La Villa Said, en el distrito XVI de 
París, sirvió en 1944 de cárcel y de sede de un tribunal paralegal de 
depuración. << 


[46] ¿El santo de las Galias?... San Martín, hacia 315-397, está considerado 


el introductor del cristianismo en la Galia romana. << 


1471 ¡Ni la Puerta Putarra!... El barrio situado en torno a la Puerta de San 


Martín de París fue durante mucho tiempo un centro de prostitución. << 


1481 ¡Repaganizados sin ídolos!... A veces Céline habla, en contextos 
ideológicos, de repaganizar a Francia, es decir, descristianizarla y, por tanto, 
para él, desjudaizarla. Nótese que aquí esa repaganización es, al contrario, 
obra de sus enemigos y que es Céline el que les opone la evocación de una 
figura de santo cristiano. << 


1491 Me hubiesen expuesto en la verja... En la ubicación de la actual plaza 
Blanche se encontraba la barrera Blanche, barrera de arbitrios municipales 
compuesta de dos edificios unidos por una verja que daba, por un lado, a la 
Rue Lepic y, por otro, a la Rue Blanche. En el centro de dicha verja, dos 
piezas móviles cerraban y abrían el paso. Todo el conjunto fue destruido 
hacia 1910. Céline había podido verlo, de niño, en la época de sus primeras 
visitas a Montmartre. << 


[50] Dyquequet... Con este nombre Céline designa el Dupont-Cyranno de la 
plaza Blanche, uno de los restaurantes de esa cadena de cervecerías del 
período de entreguerras en París. << 


[51] El Concert Mayol, en el 10 de la Rue de 1'Échiquier de París, fue 
durante mucho tiempo célebre por sus revistas de desnudos, que fueron de 
las primeras en presentarse en París, en alternancia con actuaciones. << 


[521 ¡El Saint-Michel!... Esta serie de nombres se refiere, de forma 
aparentemente aleatoria, al sistema de fortificaciones erigido por Thiers en 
el reinado de Luis Felipe y al sitio de 1871. Dicho sistema comprendía 
noventa bastiones en torno a París que formaban un recinto (uno de los 
cuales en la barrera de Pantin) y fortificaciones defensivas, fuertes y 
reductos. Durante la batalla reñida en torno al reducto de Montretout, 
episodio destacado del sitio, las baterías alemanas estaban situadas en las 
alturas de un pueblo llamado Saint-Michel, cerca de Bougival. << 


1531 ¡Les Carriéres-Gouttes-d'Or!... El distrito XVIII de París está repartido 
en Cuatro barrios, entre ellos, en el sur, las Grandes-Carriéres y, en el 
sudeste, la Goutte-d'Or. << 


1541 ¡en «japón-arroz»!... De estas tres clases de papel, los dos últimos — 
lafuma y «japón»— (por «japón imperial» o «papel del Japón», pero el 
papel mural llamado «japonés» se llama también «papel de arroz») se 
emplean tradicionalmente en las impresiones de lujo. << 


1551 Mi amigo... Este doble y discreto homenaje se refiere a Amélie 
Destouches-Zawirski, hermana de Fernand Destouches, padre de Céline, y 
al hombre que había sido el último apoyo de ésta. Amélie era tan aventurera 
como conformista y pusilánime era su hermano Fernand. Había muerto en 
diciembre de 1950 en el hospicio de Angers. En el mes de abril anterior, 
Céline había pedido a Pierre Monnier que enviara un ejemplar de lujo de la 
edición de Muerte a crédito que acababa de publicar «monsieur Verdot 
Maurice, feriante, [que] cuida un poco de mi anciana tía Amélie en el asilo» 
(Pierre Monnier, Ferdinand furieux, L'age d'Homme, Lausana, 1979, p. 
131). << 


1561 Rostock... Estos cuatro nombres corresponden a las cuatro etapas 
principales de la estancia en Alemania evocadas en De un castillo a otro, 
Norte y Rigodón: Baden-Baden, Sigmaringen, Neurupin, Rostock, << 


1571 Dancaires... Los tres nombres remiten, pese al plural, a personajes 
singulares de Carmen, la ópera de Bizet. << 


[58] La vuelta al circo... Como lo indican las menciones de las tripas y del 
serrín, este Circo es, naturalmente, el de los juegos romanos en los que se 
celebraban combates de gladiadores o simplemente se entregaban a las 
fieras a sus víctimas. << 


1591 ¡Nada había jurado Pétain ni a von Choltniz!... Dietrich von Choltitz, 


comandante alemán de París en agosto de 1944, << 


[60] ¡Está escrito!... La reclusión intermitente de Céline en la sección K de 
la cárcel Vestre Faengel, reservada a los condenados a muerte, es un hecho 
comprobado. << 


[61] ¿No fueron arranques sublimes?... De los cinco «arranques sublimes» 


de heroísmo aquí enumerados por Céline, dos pertenecen a la historia de la 
Comuna, uno al sitio de París inmediatamente anterior, el cuarto al período 
de la Revolución y del Imperio, el último es un hecho de la vida privada, 
aunque se trate de la actriz más célebre del período 1870-1900. El campo de 
Satory, cerca de Versalles, fue en 1871 el lugar de encarcelación y ejecución 
de varios jefes de la Comuna. En la cárcel de La Roquette, en París, habían 
sido ejecutados anteriormente, el 24 de mayo de 1871, varios notables 
tomados como rehenes por los partidarios de la Comuna. Durante el sitio, 
Gambetta había volado el 7 de octubre de 1870 de la plaza Saint-Pierre-de- 
Montmartre en el globo Armand Barbès con dirección a Tours, donde 
organizó la resistencia. En el otro extremo del abanico político, Cadoudal es 
un héroe de la contrarrevolución monárquica en la guerra de Vendée y 
después contra el cónsul Bonaparte. Por su parte, Sarah Bernhardt siguió 
actuando después de que en 1915 se le amputara una pierna. << 


1621 Odas por doquier!... El propio Céline subraya —y agrava aquí— la 


«anarquía mental» (línea siguiente) que parecen atestiguar los nombres 
propios que son las referencias de un individuo cuando los enumera en 
desorden: a partir de la cárcel de La Roquette, un criminal ya citado, 
Landrú, un preso de otro tipo, Pétain, detenido en la isla de Yeu, donde su 
mujer vivía con él, después la victoria de Verdún, en la que Pétain 
desempeñó un papel, otro criminal, Petiot, otras victorias, Fontenoy, el 
Marne (que también evocará la expresión «Gallieni en taxi»), y después 
grandezas y fastos como los que Céline conoció en Rambouillet, cuando, 
siendo coracero, estaba de servicio en el castillo y se acercaba el presidente 
Loubet. El embalamiento de la memoria y de la historia que caracteriza la 
asociación de Loubet con Hitler desemboca, por último, en dos colegas 
escritores que figuran, por razones diferentes, entre los blancos de Céline: 
Sartre por la acusación de venalidad que éste lanzó contra él en 1945, 
Claudel por el oportunismo que atestiguan, según él, sus «odas», 
sucesivamente publicadas en honor del mariscal Pétain y después del 
general De Gaulle. << 


[631 ;7DJT!... «DD»: la división de infantería es un escalón operacional del 
ejército, que comprende regimientos de infantería, pero también de 
caballería y de artillería. << 


1641 Sólo me dejaron la bola en la cabeza y los zumbidos... La «bala en la 
cabeza», como la trepanación, forman parte de la leyenda de Céline, que 
había conservado, efectivamente, de la guerra un «zumbido» y silbidos muy 
molestos, pero debidos a una lesión interna del oído. << 


[65] ¡Y Latude!... A diferencia de las de páginas anteriores, esta nueva 
enumeración es homogénea, en el sentido de que reúne el nombre de 
personajes célebres por diversas razones, pero que tienen en común todos (a 
excepción de Jean Jaures) haber estado detenidos: Vercingetórix y 
Francisco I, a consecuencia de derrotas militares; Blanqui, Maurice Thorez, 
Louis Lecoin (militante antimilitarista con el que Céline mantuvo 
correspondencia en Dinamarca), por su acción política; Voltaire, por su 
comportamiento y sus escritos; Oscar Wilde, por sus costumbres; Sacco, 
emigrado italiano en los Estados Unidos, anarquista, como acusado de un 
asesinato, junto con Vanzetti, en un asunto que conmovió a la opinión 
mundial en 1927. Latude, 1725-1805, que pasó treinta y cinco años de su 
vida en la cárcel tras haber intentado intrigar contra Mme. de Pompadour, 
pasó a ser en el siglo xIx, tras la publicación de sus Memorias y el drama 
popular que originaron, como una encarnación del preso. En cuanto a 
monsieur Braguet, se puede relacionarlo con monsieur Capet, que figura 
más adelante en el texto, en otra enumeración de presos célebres. << 


[661 ;E] Chenier, su «Cautiva»!... En su poema «La joven cautiva», André 
Chenier dice transcribir las lamentaciones de una joven encarcelada al 
mismo tiempo que él en la prisión de Saint-Lazare durante el Terror. << 


1671 ¡Un Creusot de cerraduras!... El castillo de Vincennes y la abadía del 
monte Saint-Michel sirvieron de cárceles (la segunda en el siglo xvm y 
luego desde después de la Revolución hasta 1863). La ciudad de Creusot, 
en Saône-et-Loire, era, en la época en que Céline escribía, la sede de 
industrias metalúrgicas, a las que dio nombre. << 


[681 Ņi del Leahy, ni de los petits-suisses... El almirante americano Leahy 
fue de noviembre de 1940 a junio de 1942 embajador de Estados Unidos en 
Vichy ante el mariscal Pétain. 


Mediante el juego de palabras sobre los petits-suisses, esta alusión podría 
referirse al nombramiento in extremis por Pierre Laval de Paul Morand para 
el puesto de embajador en Suiza. Céline subraya con mucha frecuencia en 
aquellos años que él no recibió ningún favor de ese tipo. << 


[691 Todo él de madera, ni la antena de Mme. Tabois... El puente de madera 
que une Argenteuil con la ribera meridional del Sena fue construido en 
1832 y después destruido varias veces, voluntaria o involuntariamente. 


Geneviere Tabouis (1892-1985), y no «Tabois», ejerció la profesión de 
periodista diplomática durante sesenta y cuatro años, cincuenta de los 
cuales en la radio. Había comenzado en 1919 y de 1924 a 1940 había sido 
editorialista en L'Oeuvre. En aquellos años de la posguerra era toda una 
institución. << 


170] Ni la flota de Darlan... El almirante Darlan era ministro de Marina en la 
época del bombardeo de la flota por Inglaterra en Mers-el-Kébir el 3 de 
julio de 1940 y jefe de las fuerzas de tierra, mar y aire en noviembre de 
1942, en el momento del hundimiento voluntario de la flota francesa en 


Toulon. << 


[71] Gengis, el átomo, es fósforo... Es natural que Gengis Kan, el gran 
conquistador mongol del siglo X11, ocupe un lugar en esta enumeración que 
comprende fuerzas de conquista y, por tanto, inevitablemente de 
destrucción, una de las cuales de carácter religioso, y medios modernos de 
destrucción. 


La mención del átomo que figura aquí es importante. Céline no podía dejar 
de quedar impresionado por el salto así dado en la potencia de destrucción 
en manos de los hombres. En las novelas siguientes volvería a referirse a 
ello con frecuencia. Después de las primeras bombas de agosto de 1945, los 
ensayos nucleares de Bikini databan del verano de 1946. La amenaza había 
cobrado todo su significado cuando se había sabido, el 14 de julio de 1949, 
que la URSS disponía, a su vez, de la bomba atómica. Los bombardeos con 
fósforo habían demostrado todo su horror en el bombardeo de Dresde en 
febrero de 1945. << 


1721 ya venden en subasta la cama de mi madre... Céline había mencionado 
este hecho particularmente doloroso en diciembre de 1950 en una carta a 
Jean Paulhan: «Mientras tanto, me han confiscado todo, mi pensión militar 
de mutilado en un 75 por ciento, mi medalla, ¡la cama de mi madre! mi 
única herencia, ¡vendido todo!» (Lettres à la NRF, op. cit., p. 115). << 


1731 Y las segundas intenciones de Gamelin... Maurice Gamelin (1872- 
1958), general, comandante en jefe de las fuerzas terrestres francesas al 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Su error en la previsión de la 
dirección del ataque alemán, que situó en el Norte y no en las Ardenas, lo 
convirtió en uno de los principales responsables de la derrota de mayo de 
1940. Fue substituido el 19 de mayo. << 


1741 ¿Qué esperanza?... Aclaración sintáctica: «¿Qué esperanza» te impide 


seguir el ejemplo de ese colgado? ¿Es la esperanza de «que vas a 
volver»?... pero, «¡qué loco! ¡cornudo!». << 


1751 El duque de Ayer de Vendôme... René Mayer (1895-1972), político de la 
IV República, intervino en la vida de Céline con su nombramiento para el 
Ministerio de Justicia, situado en la plaza Vendóme. Sus predecesores en 
esa función habían estado asociados con las condenas y las ejecuciones de 
colaboradores en el fuerte de Montrouge. Por eso, en diciembre de 1949, en 
una Carta al comisario del Gobierno recientemente encargado de su 
expediente, Céline hablaba del «duque de Mayer de Vendóme-Montrouge». 
4 


1761 La Rue du Repos es una de las calles que bordean el cementerio del 
Père-Lachaise. << 


1771 Es el Père-Lachaise... Al final de este párrafo el movimiento que ha 
comenzado como un apóstrofe hostil de un lector a Céline concluye con 
frases que son las que el propio Céline afirma haber pronunciando en 
Sigmaringen «Con ocasión de la “Conferencia de los Intelectuales 
Franceses”, celebrada en la alcaldía de Sigmaringen con el fin de elevar la 
moral de éstos... declaré con voz bien alta que me sentía muy incómodo allí 
arrinconado, que nunca publicaría en Alemania y que sólo deseaba una 
cosa: volver al Pere-Lachaise. Propuse incluso, con voz igualmente alta, la 
creación de los Amigos del Pere-Lachaise» (fragmento de una carta al 
comisario del gobierno Seltensperger, citado en Francois Gibault, Céline 
III: Cavalier de 1"Apocalypse [1944-1961], Mercure de France, París, 1986, 
p. 203). El deseo de «volver al Père-Lachaise» es, naturalmente, el de 
reunirse con su madre, allí enterrada. << 


1781 ¡Tengo cinco nietos en el Bois!... La hija de Céline vivía en Neuilly, 


junto al Bois de Boulogne. << 


1791 Mi padre Fernand a su lado... Marguerite Guillou y su marido Fernand 
Destouches están enterrados en el Père-Lachaise. << 


[801 «Entredós». Céline escribió dos canciones, las dos registradas, en 


efecto, en la SACEM (Sociedad de Autores, Compositores y Editores de 
Música). El registro de la primera, À noeud coulant, data del 10 de octubre 
de 1936; el de la segunda, Reglement, del 21 de mayo de 1937. Esta última 
es la que cita Céline a partir de este punto, en fragmentos, en el texto de 
Fantasía para otra ocasión con el título de Entredeux («Entredós»). El 
aspecto más importante de esta historia de ajuste de cuentas entre truhanes 
es seguramente el que el propio Céline comenta a partir de la página 
siguiente, es decir, la oposición de la violencia de las estrofas con su cese 
repentino en el estribillo. << 


[811 Se la había prometido a Revol... Max Revol (1894-1967), bailarín 
acrobático, cantante y animador de revistas, sobresalía en el género 
burlesco. Era amigo de Céline, al que volvió a ver en Meudon después de la 


guerra. << 


1821 [ Européen, café cantante y después teatro de variedades a partir de 
1927, situado en el 5 de la Rue Biot, en el barrio de Europe. << 


1831 -Ypres 14!... Poelkapelle, donde Céline fue herido el 27 de octubre de 
1914, está situado a nueve kilómetros al nordeste de Ypres, donde seis 
meses después, en abril de 1915, se emplearon los gases por primera vez. 
<< 


[84] ;Yo!... Un mes después de haber sido nombrado para el dispensario de 
Bezons, Céline fue nombrado médico juramentado. El cantón de Argenteuil 
es aquel en el que se encuentra el municipio de Bezons. En una zona blanco 
de los bombardeos como la de Argenteuil, esa función entrañaba, entre 
otras cosas, muchas actas de defunción. << 


1851 siete botellas de cerveza de nodriza y a que me pasen el «cristal 
violeta»... La cerveza «de nodriza» es una cerveza con gran cantidad de 
malta y particularmente nutritiva. 


Las comillas con las que Céline escribe la designación «cristal violeta» 
deben de referirse a una marca de permanganato de potasio en solución, 
antiséptico de color violeta utilizado en dermatología. << 


[861 ¡Nadie!... Según el testimonio de Mme. Destouches, los capellanes de 
la cárcel se negaron a ver a Céline y a ella. << 


1871 escrofulado... Felipe Augusto tenía veinticuatro años cuando partió para 
la III Cruzada en 1189. Abandonó Tierra Santa en 1191, enfermo, sin 
cabello y con una gran debilidad nerviosa. << 


[88] zel Bikini de la novela!... Bikini es el atolón de Micronesia en el que se 
hicieron en 1946 los experimentos nucleares americanos. << 


1891 ¿como Moch!... Jules Moch (1893-1985), político (socialista) de la IV 
República. << 


[90] ¡está muerto!... Robert Brasillach fue condenado el 19 de enero de 
1945 y ejecutado el 6 de febrero. Escritores no sospechosos de simpatías 
por la colaboración, en primera fila de los cuales Francois Mauriac, 
pidieron su gracia. << 


[91] ¡si Mme. Abetz está en el ajo!... Suzanne Abetz, Bruyker de soltera, era 
francesa. Otto Abetz la había conocido cuando era secretaria de Jean 
Luhaire. Se habían casado en 1932. Durante la Ocupación desempeñó un 
papel mundano y cultural en la embajada de la Rue de Lille. Ningún hecho 
preciso justifica su mención a propósito de una posible amnistía. << 


[921 ;Y el archipatriarca de Arsou! Aunque la primera de estas tres 
designaciones se refiere a una persona real, las otras dos no están 
documentadas. Tonton fue el apodo de un propietario de clubes nocturnos, 
pero estaban situados en la plaza Blanche y la Rue Frochot, no en la plaza 
de las Abbesses. << 


[931 ¡Se atreve!... Tenemos aquí un ejemplo de las ambigiedades creadas, la 
mayoría de las veces voluntariamente, pero tal vez no siempre, por la 
disposición tipográfica relativa a las afirmaciones transcritas en el marco 
del relato. Sería de esperar aquí el cierre de las comillas colocado dos líneas 
más arriba. Para el lector enemigo, si resulta que Céline dice la verdad y 
que los daneses lo encarcelaron, es una suerte para él («¡potrudo!»), va a 
poder dárselas de mártir, «¡y música!», ¡y se atreve a quejarse! << 


[941 En un banco de la avenida Clichy... Marguerite Guillou había muerto el 
6 de marzo de 1945 en casa de su hermano Louis Guillou, en la Rue des 
Martyrs. En el primer esbozo de los Cahiers de prison («Cuadernos de la 
cárcel»), Céline anota que, por su fatiga cardíaca, se veía obligada a hacer 
largos altos en los bancos públicos y que en ellos oía las amenazas 
proferidas contra los hombres que se encontraban en la situación de su hijo. 
<< 


[951 Campeón de los juguetes del Enano rojo. Ese «supuesto depurador» es 
el escritor Roger Vailland, que en enero de 1950 en un artículo titulado «No 
volveremos a perdonar la vida a Céline» (La Tribune des Nations) había 
contado que, durante la guerra, el grupo de resistentes del que él formaba 
parte se había reunido a veces en Montmartre, en el 4 de la Rue Girardon, 
en un piso situado encima del de Céline; precisaba que se había hablado de 
matarlo, pero que lo habían perdonado por ser el autor de Viaje al fin de la 
noche (lo que Céline resume, al parecer, con su fórmula «a muerte os 
amo»); añadía, como lo anuncia el título del artículo, que lamentaba esa 
decisión al ver aparecer un nuevo libro de Céline: Casse-pipe 
(«Chingaripén»). En 1945, Roger Vailland evocó las reuniones celebradas 
en Rue Girardon en su novela Dróle de jeu, pero sin hablar del proyecto de 
ejecución. El enano rojo se refiere, de forma burlona, a Le Grand Jeu («El 
gran juego»), la revista surrealista que Roger Vailland había lanzado antes 
de la guerra junto con René Daumal y Roger Gilbert-Lecomte (el «enano 
rojo» es un juego de cartas). En 1958, Céline amplificaría su respuesta a 
Roger Vailland (después de que éste obtuviera el premio Goncourt) en un 
artículo titulado «Illuminations», publicado en Le Petit Crapouillot de 
febrero de 1958. << 


[96] Desde hacía cuarenta años... Los Destouches se habían mudado del 
pasaje Choiseul no a la Rue Thérese, sino al lado, a la Rue Marsollier, en 
1907, es decir, casi cuarenta años, efectivamente, antes de la muerte de la 
madre de Céline. << 


[97] G. Lenótre (1817-1933), especialista de la pequeña historia, es una de 
las referencias de Céline en materia de historia. «Me dejaría matar por 
Lenótre», escribía en 1917 en Bagatelles pour un massacre (Éditions 
Denoël, París, 1937, p. 216). << 


1981 :Bickford!... El cordón Bickford, que lleva el nombre de su inventor, es 
una mecha de seguridad para el encendido de las cargas explosivas. << 


[991 Habrían asesinado a Jules Larpente. «Jules» aparece mencionado una 
primera vez y calificado de «mi envidioso personal». En esta segunda 
mención, figura junto con Arlette y Bébert, es decir, entre los próximos por 
excelencia. Esa aproximación resume por sí sola la ambivalencia que 
caracteriza de cabo a rabo las relaciones de Céline con aquel a quien, en la 
continuación de la novela, no llamará ya sino «Julot» y con su modelo el 
pintor Gen Paul. << 


[100] Las llamaban... Los bombarderos pesados americanos llamados 
fortalezas volantes habían aparecido en 1942. << 


1101] Plaza Dereure. Esta estatua podría estar erigida en la Rue Simon- 
Dereure, en la ubicación de la actual plaza de los Quatre Freres-Casadessus. 
ae 


[102] plaza Vauvenart. No existe una plaza Vauvenart, sino una calle y una 
plaza Vauvenargues en la parte septentrional del distrito XVIII. << 


[103] ; Dubois manda! El cardenal Dubois fue ministro, no de Luis XV, sino 
del regente Felipe de Orleáns. La fundación, en la época de su ministerio, 
de la Compañía de Occidente y después de la Compañía de las Indias lo 
asocia con el desarrollo de las colonias francesas. << 


1104] E] Muelle de los Nerviosos de París... Ese Muelle («Quai») de los 
Nerviosos es, naturalmente, el Quai d'Orsay, es decir, el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, que, en la persona de Guy Girard de Charbonnieres, 
insiste ante el Gobierno danés para obtener la extradición de Céline. << 


[105] Vade! Vade Retro, Satanás, palabras dirigidas por Jesús al demonio en 
el episodio de las tentaciones del desierto, Nuevo Testamento. << 


11061 ¡con operetas o sin ellas! ¡y monsieur Ayer el de las Estampillas! 


André Marie (1807-1974), político de la IV República, con frecuencia 
ministro en la época en que Céline escribía Fantasía para otra ocasión, 
había sido deportado a Buchenwald. Siendo ministro de Justicia en 1949, se 
vio comprometido por haber archivado expedientes relativos a las 
diligencias por colaboración económica de empresas que habían trabajado 
en la construcción del muro del Atlántico. Antes de la guerra había escrito, 
con el seudónimo de Jacques Laurent, el libreto de dos óperas cómicas: 
L*École des maris (1935, adaptación de la obra de Molière) y Gentil- 
Bernard ou l*Art d*aimer (1939). 


Este nuevo apodo atribuido a René Mayer podría aludir a que fue en enero 
de 1948 el ministro de Hacienda que retiró de la circulación los billetes de 
cinco mil francos para luchar contra el fraude. En una carta a Jean Paulhan 
de enero de 1950 (poco después de que René Mayer hubiera sido nombrado 
ministro de Justicia), Céline lo calificaba de «adulterador de divisas» 
(Lettres a la NRF, op. cit., p. 97). << 


11071 ¡Honor y Justicia en el hotel de Ritz y Vendóme!... Tras haber sido 
apartado de varios gobiernos entre 1949 y 1951, André Marie volvía a ser, 
en la época en que Céline estaba acabando la redacción de Fantasía para 
otra ocasión, ministro en gabinetes de los que también formaba parte René 
Mayer (éste en el Ministerio de Justicia, es decir, en la plaza Vendóme, 
junto al hotel Ritz). << 


11081 ¿Y el cardenal La Balue?... El cardenal La Balue fue encarcelado once 
años por Luis XI. La leyenda según la cual estuvo encerrado en una jaula en 
la que no podía ni mantenerse de pie ni acostarse lo convierte en un símbolo 
de la reclusión, junto con Latude, que aparecerá citado de nuevo en las 
líneas siguientes. << 


11091 ¿Y Blanqui en el monte Saint-Michel? Blanqui estuvo encarcelado en 


el monte Saint-Michel de 1840 a 1844. << 


1110] ¿Y Barbes?... Armand Barbès (1809-1870), oponente republicano a la 
monarquía de Julio y diputado de extrema izquierda durante la República, 
fue detenido de nuevo y condenado a cadena perpetua después de la jornada 
del 15 de mayo de 1848. << 


[111] ¿Y Rip van Winkle y su barba?... Rip van Winkle entra en esta 


enumeración tan sólo por una confusión, voluntaria o involuntaria, de 
Céline. Éste había titulado ya Céline Rip van Winkle un dibujo a pluma en 
el que se representaba con una larga barba, escribiendo en su celda, con una 
bola atada a la pierna; Bébert figuraba en él, encadenado frente a él sobre el 
alféizar con el Moulin de la Galette en un «bocadillo», con el que Céline no 
cesaba de soñar, y, en un rincón, la silueta de su gata Bessy. Ahora bien, el 
personaje legendario, difundido por un cuento del escritor americano 
Washington Irving, pero que Céline conocería seguramente por una opereta 
de Robert Plaquette que data de 1884, sólo tiene en común con el dibujo de 
Céline la larga barba. En efecto, su historia es la de un hombre que se 
duerme durante veinte años y despierta, envejecido y con una larga barba, 
en su ambiente familiar. Céline, desde el fondo de la cárcel de Copenhague, 
se siente tan cortado de su universo y el tiempo le parece tan largo, que, 
para él, es como el sueño de Rip. << 


11121 ¿Y monsieur Capet?... A diferencia del M. Braguet antes mencionado. 


«Monsieur Capet» está documentado. Es el nombre dado por los 
revolucionarios a Luis XVI, encarcelado en el Temple. << 


[113] ;Paloma!... En la época en que Céline estaba acabando Fantasía para 
otra ocasión, la paloma dibujada por Picasso para el Movimiento 
Comunista por la Paz llegó a ser familiar para todo el mundo. Volvió a dar 
actualidad a la leyenda bíblica de la paloma enviada a Noé al final del 
Diluvio. << 


[114] La jaula... Céline califica de «jaula» el patio cubierto con una verja en 
el que da su paseo cotidiano. << 


[M5] ¡Cincuenta y siete años de heroísmo!... Céline tenía, efectivamente, 


cincuenta y siete años en 1951, año en que dio los últimos toques a 
Fantasía para otra ocasión. << 


1116] Montandon, que la recorrió... George Montandon (1879-1944) es una 
referencia importante para Céline, y no sólo desde un punto de vista 
ideológico por su «etnorracismo». Es, hasta cierto punto, como Raoul 
Marquis o Edouard Benedictus, uno de esos hombres mayores que él que le 
fascinaron por la extensión y la diversidad de sus conocimientos, por la 
práctica de un como bricolage intelectual y por una carrera fuera de lo 
normal. Montandon, de origen suizo, era doctor en Medicina. Tras 
especializarse en el estudio de las enfermedades tropicales, había pasado 
dos años (1911-1912) en la parte sudoccidental de Etiopía. Durante la 
guerra, se había enrolado como médico voluntario en un hospital francés. 
La estancia en Siberia por la que Céline lo recuerda aquí data de 1919- 
1921. Montandon había encabezado una misión del Comité Internacional de 
la Cruz Roja dedicada a la repatriación de prisioneros. Así, Montandon 
había pasado dos inviernos en Siberia y había asistido a los primeros 
desarrollos de la revolución soviética en aquellas regiones. El libro 
resultante, Deux ans chez Koltchak et les Bolcheviks [«Dos años con 
Koltchak y los bolcheviques»] (Félix Alcan, París, 1923) está lleno de 
simpatía por aquella revolución: «Nadie mejor que ellos ha conseguido 
instaurar un Estado en el que la tendencia a la igualdad sea tan manifiesta y 
como, por atenerse lo más posible a su programa primitivo, siguen 
recibiendo la adhesión de todos cuantos sueñan no con un Estado, sino con 
un mundo igualitario, esos hombres, a juicio de quienes simpatizan con esa 
tendencia, tienen el deber absoluto de permanecer en el poder» (p. 300). A 
partir de 1925, optó definitivamente por la antropología y se instaló en 
París, donde su carrera se caracterizó por una rivalidad con Paul Rivet, 
futuro director del Musée de 1? Homme. En 1933 Montandon fue nombrado 
profesor de etnología en la Escuela de Antropología. A lo largo de sus 
publicaciones, su «etnismo» se fue volviendo cada vez más racismo, en lo 
relativo en particular a lo que entonces, en 1935, llamaba el componente 
judío de la etnia francesa. Parece ser que entró en relaciones con Céline 
después de la publicación de Bagatelles pour un massacre. En mayo de 


1938, le comunicó el texto de una conferencia titulada «El problema de las 
razas», que está bastante próximo a las tesis de Céline, por lo que éste citó 
un largo pasaje en L’École des cadavres («La escuela de los cadáveres»). 
Dichas relaciones continuaron durante la guerra. El primer esbozo de los 
Cahiers de prison («Cuadernos de la cárcel») contiene el relato de una 
última visita de Montandon a Céline en junio de 1944. En su estudio «Les 
crises d'identité du racisme célinieu» [«Las crisis de identidad del racismo 
celiniano»] (Actes du colloque Céline de Paris, julio de 1992), Yves Pages 
señaló que en este pasaje de Fantasía para otra ocasión se silencia la 
actividad racista de Montandon. Poco después de la visita recordada en el 
primer esbozo, Céline abandonó París, pero Montandon, que había 
permanecido en su quinta de Clamart, fue víctima de un atentado. Su mujer 
murió en el acto. Él fue transportado a Alemania, donde murió en Fulda. No 
cabe duda de que Céline vio en aquel atentado la suerte reservada a su 
mujer y a él, si se hubieran quedado en París. << 


1117] ¡Lo dijo Descartes!... En la carta al padre Pixcot, traductor de los 
Principios de filosofía, que con frecuencia se reproduce como prefacio a 
esta obra, Descartes presenta la medicina como una de las tres ciencias 
principales, ramas fundamentales del árbol cuyas raíces son la metafísica y 
cuyo tronco es la física. << 


11181 ¡Kruschen también! La asociación de este nombre de Kruschen con el 
de Descartes es una broma. Las Sales Kruschen, que llevan el nombre de su 
inventor, eran en el período de entreguerras una especialidad cuya 
celebridad se debía en gran parte a su original publicidad. Ésta cobraba en 
la prensa de gran difusión la forma de seudoartículos de unas veinte líneas 
que, con variaciones constantes, se presentaban como testimonios de 
enfermos. << 


[119] ‘Dinar’ es aquí, naturalmente, un maquillaje de “corona”, que es la 


moneda danesa. << 


[120] ¿Quién es Remire?... El doctor Jacquot, originario de Remiremont, era 


el segundo médico francés de Sigmaringen, con el que Céline compartió 
una consulta. << 


1121] Las cadenas... Dostoievski sólo dirigió una carta al zar Alejandro II, en 
octubre de 1859, a fin de pedirle la autorización para volver a vivir en San 
Petersburgo. En dicha carta de súplica figuran ciertas fórmulas de respeto o 
incluso devoción, que se deben no sólo a la situación, sino también a la 
costumbre. Un biógrafo de origen ruso, Serge Persky, dice que puede 
parecer servil a un europeo, pero que es «la expresión natural de la 
confianza con la que un súbdito exponía en tiempos a su “padrecito” sus 
deseos y sus penas». Céline había podido leer alguna de las tres biografías 
publicadas en francés en 1924 (S. Persky), 1931 (A. Levinson) y 1940 (H. 
Troyat). Pero en una carta a Milton Hindus del 28 de agosto de 1947 decía 
ya: «Dostoievski - demasiado siniestro, demasiado ruso - tenía una forma 
de adorar el presidio que me repugna - la redención, la penitencia - que me 
parece gilipollesca - un genio, desde luego... pero es que yo prefiero a 
Flaubert [...]» (Milton Hindus, L.-F. Céline tel que je lai vu, op. cit., p. 
164). Conviene indicar, no obstante, que ni esas cartas de súplica directa o 
indirecta ni los Recuerdos de la Casa de los Muertos exaltan, hablando 
propiamente, los rigores del presidio. << 


[122] ‘Papusiano’ y “encáussico” son una y la misma cosa, pues Papus era el 


seudónimo del doctor Encausse (1865-1916), célebre ocultista de la «Belle 
Époque». << 


11231 ¿Su taller en la Senda de los Cloys?... El último de los talleres 


sucesivamente ocupados en Monmartre por Auguste Delátre y su hijo 
Eugene, grabadores e impresores, estaba, efectivamente, situado en el 87, 
Rue Lepic y, por tanto, en ese lugar. Fue destruido en 1938 y substituido por 
una Casa que aún existe. Eugene Delátre quedó muy afectado y murió poco 
después. La mención de la Senda de los Cloys contribuye a embrollar 
indicaciones que, por lo demás, son coherentes (existe una Rue des Cloys, 
pero está situada en la pendiente septentrional de la Butte, más abajo de la 
Rue Caulaincourt). Céline había podido conocer ya el taller Delátre en la 
época (1917-1918) en la que trabajaba para Euréka y para otras 
publicaciones de Paul Laffitte. << 


1124] ¿La «Prensa Esotérica del Sár»?... Auguste Delátre era quien grababa 


los aguafuertes de Félicien Rops como frontispicio de varios de los libros 
del «Sár» Péladan (1858-1918). << 


1125] Un partido... Roger Vailland era en aquella época miembro declarado 
del Partido Comunista francés. << 


1126] ¡Es poco el «medio siglo»!... En 1950, un jurado de escritores y 


críticos, que designaron en Le Figaro «las doce novelas francesas de la 
mitad del siglo» no eligieron ni Viaje al fin de la noche ni Muerte a crédito. 
(En cambio, un jurado de lectores invitado por un cronista de Carrefour a 
designar «los doce nombres de escritores que serán clásicos en el año 2000» 
había colocado a Céline en la séptima posición. En 1955, cuarenta y dos 
personalidades que respondieron a una encuesta en la que se les pedía que 
«confeccionar[an] la lista de cien obras que toda persona culta debería 
haber leído» citaron Viaje al fin de la noche nueve veces. En una encuesta 
de 1990 realizada por France-Culture, la Biblioteca Pública de Información 
y un semanario, y en la que se formuló la misma pregunta de Carrefour, 
Céline apareció en segundo lugar detrás de Proust. << 


11271 ¿Mi neuroma?... En octubre de 1914, Céline había sido alcanzado por 
una bala en el brazo derecho, que, después de varias intervenciones 
quirúrgicas, dejó como secuela una parálisis radial. En un informe sobre su 
salud que redactó él mismo en noviembre de 1946 en la cárcel de 
Copenhague, escribió: «Sigo teniendo un dolor intenso en el brazo por 
neuroma (pequeño tumor nervioso en la herida) y una incapacidad casi total 
del brazo y de la mano». << 


11281 Pero me opera Tailhefer... Céline había conocido al doctor André 
Tailhefer, cirujano, en Clichy. Los dos hombres mantuvieron hasta la 
muerte relaciones de estima y amistad. << 


11291 ¡Entre Théo Briand... Théophile Briand 1891-1956), poeta y escritor, 
amigo de Céline, quien lo conoció en 1937 y lo veía en Saint-Malo. Briand 
se había instalado en Paramé en una casa llamada «La torre del viento». 
Allí había fundado una revista, Le Goéland («La gaviota»), dedicada a la 
poesía, pero también al esoterismo y al celtismo bretón. Cuando Briand 
murió, en un accidente automovilístico, Céline escribió a Albert Paraz: 
«Théophile Briand, el amigo bardo, acaba de matarse en un coche: ahí 
tienes el triunfo de la materia... el demonio va en coche por las carreteras a 
recoger a los materialistas». << 


1130] Tanta belleza!... Con algunas variaciones ortográficas, todos estos 


nombres designan, efectivamente, lugares de Saint-Malo. Rocabey es un 
lugar de la parte del litoral situada entre Saint-Malo y Paramé, cerca de la 
casa (antes hotel) Franklin, en el Sillon, en la que vivía Céline; el Pequeño 
y el Gran Bé son dos islotes situados frente a Saint-Malo; sabido es que en 
el segundo se encuentra la tumba de Chateaubriand (bé significa «tumba» 
en bretón): la puerta Saint-Vincent es la puerta principal de Saint-Malo, 
situada muy cerca del castillo y frente a la calzada que comunica la ciudad 
antigua a la costa; Quiguengrogne es el nombre de una de las torres del 
Castillo; el quiosco de los tranvías para Paramé y Cancale está situado cerca 
de la puerta Saint-Vincent; la «ensenada de los yates» designa el puerto 
interior que bordea Saint-Malo por aquella parte; una sucesión de playas de 
la misma arena «de oro» une hacia el Este de forma casi ininterrumpida 
Saint-Malo a Cancale. << 


1131] ; Monumento de puro asombro!... El antiguo casino de Saint-Malo, que 


databa del último decenio del siglo XIX, era un edificio pintoresco y 
alambicado. Los elementos que enumera Céline debían de encontrarse, en 
efecto, en él, incluido el aspecto de «pagoda» que le dan los tejaditos 
situados por encima de los tragaluces. << 


1132] 4 las Reinas de las Medias Negras!... Las «Medias Negras» son para 
Céline un símbolo algo mítico del decenio de 1900. En 1955, escribió a 
Gaston Gallimard: «Siempre será usted desesperadamente 1900. Sonrisa, 
modestia, medias negras y demás» (Lettres a la NRF, op. cit., p. 292). En 
realidad, la expresión designa a las vedettes, como la Goulue, que, en el 
último decenio del siglo, tenían la especialidad, en el Moulin Rouge en 
particular, de alzar las faldas lo suficiente para dejar ver sus medias negras 
y su ropa interior blanca. << 


11331 Los encajes... Las dos tiendas reputadas del pasaje Choiseul eran la 
Librairie Lemerre (editora de Anatole France, de Paul Bourget, etcétera) en 
el 23, la pastelería Charvin en el 11. La de Marguerite Destouches, dedicada 
a los «encajes auténticos» y a las «curiosidades», estaba situada en el 64. 
<< 


11341 ¿No conocisteis a Rigo?... El violinista cíngaro Jancsi Rigo, de la 


orquesta Boldi, en Maxim, era una estrella del decenio de 1890. Había 
aparecido en la prensa en 1896 por haber raptado a una rica americana, 
Clara Ward, que desde 1892 era princesa de Chimay por su matrimonio con 
el príncipe Joseph, hermano de la condesa de Greffulhe. En tiempos el 
nombre de Rigo fue sinónimo de seductor. El violinista seguía siendo la 
estrella del restaurante húngaro de la Exposición de 1900. << 


1135] Chapelines!... Las investigaciones no han conducido a otra hipótesis 
que la de una deformación del nombre de Charlie Chaplin para designar el 
tipo de bigote que es un rasgo característico del físico de éste. << 


1136] La Chaussée y la playa del Sillon se sitúan a la salida de las murallas 
de Saint-Malo hacia Paramé. Allí está situado el inmueble, aún existente, 
del antiguo Hotel Franklin, convertido posteriormente en pisos, en el que 
vivía Céline. << 


11371 ¡Les Minquiers!... Cézembre es una isla frente a la costa de Saint- 


Malo; Les Minquiers, normalmente designado con el nombre de banco des 
Minquiers, son arrecifes situados a unos veinte kilómetros al nornoroeste de 
Saint-Malo; en días de tormenta, las olas que alcanzan la ciudad rompen 
sobre esos arrecifes. << 


1138] Arlette Dorgères, actriz de café cantante, de variedades y de teatro, 
«Clamorosa belleza rubia, cuerpo escultural», vedette del período 1900- 
1914. 


Genevieve Lantelme (1887-1911), actriz del teatro de vodevil. Su trágica 
muerte, ahogada en el Rin en un crucero durante su viaje de bodas, tuvo 
mucha repercusión. Acababa de casarse con un hombre de negocios, 
magnate de la prensa y propietario de teatros, Alfred Edwards. << 


11391 ¡Obispo de entonces!... Monseñor de La Cerisaye: Monseñor Des 


Laurents (1715-1785), penúltimo obispo de Saint-Malo. De regreso de una 
asamblea del clero que se había celebrado en París, cayó fulminado por la 
emoción al llegar a la cruz del Sillon y murió exclamando: «Al fin vuelvo a 
verte, mi querido Saint-Malo». << 


11401 Tres habitaciones bajo vigas... El piso ocupado por Céline en Saint- 
Malo dominaba, efectivamente, el Casino. La fórmula «antiguo almacén 
Merlin e hijos» debe interpretarse, con toda probabilidad, como «antiguo 
Hotel Franklin». << 


1141] Mlle. Marie... Esta «Mlle. Marie» nada tiene en común con «Mlle. 
Marie, mi secretaria», que firmó un testimonio en el cuaderno Céline de 
PHerne y que se llamaba Maria Canavaggia. En este caso se trata de Marie 
Le Bannier, a la que Céline había conocido cuando vivía en Rennes por 
mediación de su suegro Athanase Follet, del que era amante. << 


1142] Tu ausencia ha destrozado mi vida! Traducción de una frase del 


estribillo del célebre Reviens, veux-tu («Vuelve, por favor»), vals cantado 
por Fragson en 1910: Ton absence a brisé ma vie. << 


11431 ¡Yo he oído «raps»!... Céline mencionó en varias ocasiones esta 


experiencia y en primer lugar en una carta desde la cárcel a su mujer a 
propósito de la novela de Alejandro Dumas El tulipán negro: «Se habla en 
ella también de las señales que avisan sobre catástrofes - A mí me ocurrió 
en Ved Stranden dos días antes de mi detención - hacia las seis de la tarde - 
estaba solo con Bébert - en el comedor - de repente resonó un ruido enorme 
y muy extraño, totalmente inhabitual en el cuarto en que estaba la radio - 
como un mueble enorme que hubieran dejado caer desde una gran altura - 
un ruido como para dar miedo, de verdad - se repitió dos o tres veces - 
llamé - ¿qué ocurre? ¿qué ocurre? - No hubo respuesta. Me erguí 
verdaderamente afectado - fui a ver con Bébert, estaba obscuro - no había 
nada - no te lo conté - eso se llama un Raps - yo no creía en eso, ahora sí 
que creo - como una madera enorme, una viga que se rompiera - y muy 
cerca de ti - Ay, debería haberme largado en aquel momento. La suerte 
estaba echada - ¡nunca se tiene bastante precaución!» (citado por F. Gibault, 
Céline, II. Délires et persécutions [1932-1944], Mercure de France, París, 
1986, p. 344). La palabra que cita Céline es interesante en sí misma: es, en 
realidad, inglesa y se emplea en singular, rap, con el sentido de «serie de 
golpecitos» y una especialización en el léxico del espiritismo, en el sentido 
de «mensaje comunicado por medio de golpecitos». Céline podría haber 
aprendido esa palabra en la época en que vivió en Londres y en 
conversaciones, lo que explicaría la deformación que hace al hablar de 
«raps». << 


1144] Fragson... La Paimpolaise de Théodore Botrel data de 1896 y fue 
estrenada por Mayol. 


Fragson (1869-1913), cantante estrella del café cantante y del teatro de 
variedades. << 


11451 ¡Mil arrecifes y el Fort-Royal!... Este Fort-Royal, así llamado por 


Chateaubriand, pero al que Céline da su nombre actual de Fort-National, es 
un islote fortificado que cierra hacia el Oeste la playa del Sillon. << 


1146] Las hermanas Le Coz... Dos hermanas Le Coz, Andrée y Anne, 
regentaban en Saint-Malo el restaurante Breiz Izel, que frecuentaba Céline. 
= 


1147] ¿Y el René?... La casa natal de Chateaubriand, hoy destruida, se 
encontraba en la actual Rue Chateaubriand del Saint-Malo intra muros, es 
decir, a muy poca distancia, efectivamente, del Gran Bé. << 


[148] Esos «palacios de los Corsarios» podrían designar los hoteles de 
armadores, cuyas fachadas se parecen —según indica una guía— a castillos 
traseros de buque. << 


11491 ¡Aún oigo el «Achtung» de alerta!... Céline pasó temporadas de 
verano en Saint-Malo en 1941, 1942 y 1943 y después en febrero de 1944, 
por tanto, en períodos en que las autoridades alemanas de ocupación habían 
de difundir las advertencias sobre las alarmas. << 


[150] La puerta de Dinan se encuentra en la parte meridional de la ciudad 
frente al antepuerto vuelto hacia la desembocadura del Rance y, por tanto, 
en dirección a Dinan. << 


1151] Con este sobrenombre de «príncipe Rebelle», Céline designa a André 
Dezarrois, alto funcionario y notable (era conservador de los museos 
nacionales y del palacio del Luxemburgo, al tiempo que secretario general 
de la fundación Blumenthal), al que conocía desde 1934. En 1941 y 1943 
había pasado temporadas en el piso de Dezarrois en Saint-Malo. << 


11521 ¡Con los fósforos!... El sitio y los bombardeos de Saint-Malo, aún 
ocupada, ocurrieron del 6 al 14 de agosto de 1944, Fue entonces cuando un 
incendio, cuyo origen sigue siendo controvertido, destruyó la mayor parte 
de la ciudad antigua. << 


1153] ¡Ni Todt, que lo había preparado todo!... El ingeniero Fritz Todt y la 
organización que llevaba su nombre habían sido encargados por Hitler ya 
en 1933 de las carreteras alemanas y después en 1938 de todo el sector de la 
construcción. << 


1154] ¡Vivan todos los Sellos!... La verdadera identidad de Isaïe (René 


Mayer) explica esta mención de la comuna Vendóme y del cargo de 
guardasellos (ministro de Justicia). << 


1155] Me encuentro a Eynard... El arquitecto Yves Héinard había comprado 
en Saint-Malo la casa, toda ella de madera, de Duguay-Trouin, llamada 
L”Abordage, en Rue de la Corne-de-Cerf, que el propio Céline había 
deseado comprar, al parecer. En 1939 la había transformado en un bar- 
museo de la historia de los corsarios. Dicha casa resultó destruida 
enteramente por los bombardeos de agosto de 1944. En una de sus primeras 
cartas desde Dinamarca a Marie Canavaggia, que regresaba de Saint-Malo, 
Céline le hacía en seguida la pregunta: «¿Existe aún L’ Abordage, la antigua 
casa-museo de Dygay-Trouin? ¿En la Rue Saint-Vincent?» (carta del 21 de 
septiembre de 1945, inédita). << 


1156] ; Mi «beaune», mi «Mum»! Céline, que no tenía costumbre de comprar 
champán, escribe esta conocida marca «Mum» en lugar de Mumm. << 


11571 ¿Como una artesa y ataúd!... «El lugar del hombre es, evidentemente, 
el de acostarse en su ataúd todas las noches» (Céline, diálogo con Marc 
Hanrez, marzo de 1959; Marc Hanrez, Céline, NRF, Gallimard, París, 1961, 
p. 227, y Cahiers Céline 2: Céline et l'actualité littéraire, 1957-1961, 
Gallimard, París, 1976, p. 117). << 


[158] e] que fue a conminar a mi tío Arthur... Seguramente se trata del tío 
materno de Céline, Louis Guillou. Había nacido en 1874; así, pues, la 
indicación «setenta y ocho años» remite a 1952, es decir, el año en que 
Céline acabó Fantasía para otra ocasión. << 


11591 ¡Me ven mi cinta amarilla y verde!... Esa cinta amarilla y verde es la 


de la medalla militar. << 


11601 ¡Un paso de «cometa»!... El vuelo experimental del avión Comet, 


primer avión a reacción que transportó a pasajeros, se había producido en 
octubre de 1949. << 


1161] Paul Claudel formaba parte, desde su retirada de diplomático en 1935, 
del consejo de administración de la Sociedad Gnóme et Rhóne, que 
fabricaba motores de avión. Durante la guerra, dicha sociedad trabajó para 
Alemania y por esa razón fue nacionalizada en 1945, con lo que nació la 
SNECMA. Posteriormente sus dirigentes fueron absueltos. << 


[1621 NSKK: Nationalsozialistisches Kraftfahrer-Korps: cuerpo nacional- 
socialista de conductores motorizados. << 


11631 No sólo los palestinos... Aquí «palestinos» equivale, naturalmente, a 
«judíos». << 


1164] Y la tira de zapatitos de raso... Este pasaje reúne los diversos 
reproches contra Paul Claudel desgranados en orden disperso en otros 
pasajes del texto. Las «Odas» son, en realidad, un poema titulado «Palabras 
al Mariscal», fechado en Brangues el 27 de diciembre de 1940 y que se 
recitó en el Grand Casino de Vichy en mayo de 1941 con ocasión de una 
representación de L”Annonce faite à marie («El Anuncio a María»). Se 
publicó en 1945 en la recopilación Poèmes et paroles durant la Guerre des 
Trente Ans [«Poemas y palabras durante la Guerra de los Treinta Años»] 
(Oeuvre poétique, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, París, pp. 170-172), en la 
que figura contiguo a un poema «Au général De Gaulle» («Al general De 
Gaulle»), fechado en París el 28 de septiembre de 1944 (op. cit., pp. 585- 
587). Claudel le añade la nota siguiente: «Lo he conservado como un 
monumento erigido a la ingenuidad y a la impostura. Su fecha le sirve de 
excusa: la radio nos había anunciado entonces que, el 23 de diciembre, 
Pierre Laval había sido destituido y detenido». Los términos comunicados 
por el corresponsal de la Agencia Havas en enero de 1941 tienen un tono 
diferente: «No puedo por menos de aplaudir la labor de limpieza llevada a 
cabo por el mariscal Pétain [...]. La masonería, el alcoholismo, el divorcio, 
el parlamentarismo profesional eran los azotes de Francia» (Le Figaro, 17- 
23 de enero de 1941). << 


11651 Este Sasa podría ser Sacha Guitry, cuya estancia en la cárcel, tras ser 
p y, cuy 

detenido a la Liberación, que él mismo contó en un libro: 60 jours de prison 

(«60 días de cárcel»), fue de sólo dos meses. << 


11661] Como Auduc... Al maquillar en Auduc el nombre de André Maurois, 
Céline alude a su nombre auténtico, Herzog (que significa «duque» en 
alemán). En sus Memorias, André Maurois cuenta haber frecuentado al 
mariscal Pétain antes de la guerra en la Oficina Francesa de Información en 
Estados Unidos. En la primera edición de dichas Memorias (Éditions de la 
Maison Francaise, Nueva York, 1942), precisaba que había sido el mariscal 
quien le había propuesto un día, al salir de un consejo, apoyar su 
candidatura a la Academia Francesa para ocupar el sillón de René Doumic. 
Ese pasaje no figura en la edición de Flammarion de 1970. En 1938, en 
L*école des cadavres, Céline citaba conjuntamente a Pétain y a Maurois 
entre los miembros del «Comité Francia-América» (Éditions Denoël, París, 
1938, p. 61). << 


11671 ¿Como san Francisco «el inmaterial»?... Céline tiene con Francois 
Mauriac una relación, si no personal, al menos más particular que con los 
otros escritores franceses mencionados en Fantasía para otra ocasión, 
exceptuado Sartre. Mauriac parece haber sentido por Céline un interés que 
atestiguan su artículo de 1932 sobre Viaje al fin de la noche y, de creer a 
Céline, una visita que le hizo, en compañía de Ramon Fernandez 
(Entretiens avec le professeur Y, Gallimard, París, 1955, p. 515). Al artículo 
Céline había respondido con una carta que guardaba las distancias sin 
polémica. Más adelante, en Dinamarca, leyó los editoriales de Mauriac, que 
en la posguerra había pasado a ser, en Le Figaro (donde había empezado a 
escribir en el período 1936-1937), una gran voz de la prensa procedente de 
la Resistencia. En cuatro ocasiones le envió encolerizado notas cortas 
familiares e injuriosas. En ellas repetía una acusación de hipocresía a la que 
no debía ser extraña la dedicatoria de un ejemplar de La Parisienne al 
teniente Heller, encargado de la censura de los libros nuevos durante la 
Ocupación. En enero de 1950, en vísperas del proceso de Céline, Jean 
Gabriel Daragnes escribió a Mauriac para pedirle una intervención que éste 
rechazó, tras lo cual Daragnes, sin abandonar una actitud de extraordinaria 
cortesía, le envió una segunda carta en la que aludía al teniente Heller. A 
consecuencia de dicho rechazo de Mauriac, Céline le envió, por mediación 
de Daragnées, una reproducción del dibujo dedicado a su hazaña de guerra 
de 1914 y aparecido en L”Illustré National, en cuyo reverso figuraba una 
dedicatoria vengativa. << 


[168] ; Substituir a Petáin en la isla de Ré?... El mariscal Pétain purgaba su 
pena en la isla de Yeu. << 


11691 Tría al cóctel en casa de Lévy... Paul Lévy, propietario del semanario 
Aux Écoutes, defensor de Céline durante el período danés. << 


[170] De 1944 a 1954, el gran canciller de la Legión de Honor fue el general 
Bloch-Dassault, hermano del industrial Marcel Dassault. << 


11711 Mme. Toiselle... Ésta es la primera mención del personaje de la portera 
del inmueble, que desempeñará un importante papel en Normance 
(Fantasía para otra ocasión II). << 


11721 ; Hermana del mariscal!... Goering tenía dos hermanas, Olga y Paula, 
que tenían unos cincuenta y cinco años en 1941 y eran —las dos— esposas 
de médicos. Nada más se sabe sobre la posible aparición de una de ellas en 
la habitación de Sigmaringen. << 


11731 Soy la Señora Reina... El sobrenombre de «la Reina» se explica por la 
reputación de poder en la sombra que se atribuía a la esposa de Georges 
Bidault, Suzanne Borel de soltera, diplomática. << 


[1741 ¿Mi Reino por un caballo», exclamación de Ricardo III en la última 


escena del drama histórico de Shakespeare que lleva su nombre. << 


11751 ¡No sólo osarios! La existencia de lugares de prostitución en los 


campos de exterminio nazis está documentada. Véase, por ejemplo, Primo 
Levi, Si esto es un hombre, El Aleph Editores, Barcelona, 2002, cap. II. << 


[176] ¿Y en el chad?... La alternancia exigiría que esta réplica 
correspondiera al lector antagonista. Pero unas líneas más adelante enlaza 
con una primera persona que es la de Céline. La alusión al Congo y al Chad 
parece, en cualquier caso, referirse a las guerras colonialistas de conquista. 
ae 


11771 ¡Menudo si expulsamos a los fritz!... En 1916 un cuerpo 


expedicionario francoinglés expulsó, efectivamente, a tropas alemanas del 
Camerún, pero, pese al empleo de la primera persona del plural en esta 
frase, ocurrió antes de la llegada del joven Louis Destouches, cuya estancia 
se debió a razones puramente civiles. << 


[1781 ¡A mí, Bobillot!... El sargento Bobillot es una figura importante del 
panteón de Céline. Aquel héroe de la conquista de Tonkín, en la que había 
participado formando parte del arma de Ingenieros, había muerto a los 
treinta y cinco años, tras haber resistido junto con ocho hombres «el sabio 
ataque de los ingenieros chinos, oponiendo trabajos ingeniosos a su 
acercamiento, destruyendo sucesivamente todas sus minas», según dice el 
artículo que se le dedica en la Grande Encyclopédie. En 1888 se le había 
erigido una estatua en la intersección de los bulevares Richard-Lenoir y 
Voltaire. En una carta del período 1940-1944 a Jacques Mourlet, Céline 
escribía: «[...] yo soy el sargento Bobillot de una vez por todas - el 
gilipollas consciente» (fragmento citado por F. Gibault, Céline II, op. cit. p. 
229). << 


11791 ¡Chanoine!... Savorgnan de Brazza (1852-1905) y Jules Chanoin 
(1835-1915) son dos personalidades de las guerras coloniales, el primero en 
África y el segundo en China, pero no tienen, desde un punto de vista 
celiniano, tanto relieve como Bobillot. << 


1180] Bikobimbo (que pasó a ser Bikimimbo en Viaje al fin de la noche) es el 
nombre de la factoría que Louis Destouches había gestionado en el 
Camerún en el período 1916-1917. Cribi es asimismo un nombre 
camerunés. << 


[181] E] «Muro Atlántico» (más exactamente: muro del Atlántico) estaba 
constituido por todos los elementos de defensa construidos por los alemanes 
durante la guerra en los puntos estratégicos del litoral de la Mancha y del 
Océano. << 


11821 ; «Zeitungueasteis»... Del alemán Zeitung «periódico». Céline no había 


querido publicar artículo alguno en los periódicos de la colaboración, si 
bien enviaba cartas a periodistas que con frecuencia eran publicadas. << 


11831 ¡El ranz!... Los ranz des vaches son tonadas interpretadas con su 


cornamusa por los guardas de rebaños suizos. << 


1184] ¡El discípulo de monsieur Follet!... Athanase Follet (1867-1932), 
médico fisiólogo y profesor de clínica médica en Rennes. Céline lo conoció 
en 1919 con ocasión de su participación en la misión Rockefeller contra la 
tuberculosis. Hizo sus primeros estudios de Medicina junto a él y se casó 
con su hija Edith. << 


[185] Paul Brouardel (1837-1906), médico renombrado, higienista, profesor 
de Medicina Legal; Jean-Martin Charcot (1821-1893), el gran 
neuropsiquiatra. Athanase Follet había sido interno de los hospitales de 
París. Félix de la Personne (1853-1937) era profesor de la Facultad de 
Medicina de París y especialista de oftalmología. << 


1186] Miguel Strogoff, espectacular obra de teatro en cinco actos y dieciséis 
cuadros, de A. Dennery y Julio Verne, según la novela de éste, fue desde su 
estreno en París hasta 1939 uno de los grandes éxitos del Chatelét. La 
fórmula «¡Por Dios... Por el zar... por la Patria!» figura en el acto Il y se 
repite en la última escena como palabras finales. << 


11871 Janine... En esta enumeración de cinco personas que formaron parte, 
en diferentes épocas, de la vida íntima de Céline, la primera y la última 
aparecen designadas con los nombres que les dio en sus obras y las otras 
con su apellido o un nombre de pila auténtico. 


Elizabeth Craig, la «Emperatriz», a quien va dedicado Viaje al fin de la 
noche, es la bailarina americana que compartió la vida de Céline de 1926 a 
1933, fecha en la que regresó a California. 


Edith Follet (1899-1900), hija de Athanase Follet, casada con Céline en 
1919 y divorciada en 1926. 


Janine se refiere a la esposa de Londres. En el acta de matrimonio de enero 
de 1916, el nombre de pila es «Suzanne». Nótese que en L”Église, la mujer 
que persigue a Bardamu se llama Janine. << 


[188] San Vicente de Paúl es una referencia frecuente de la pluma de Céline 
en esta época. Le interesa como preso en Túnez, como cura de Clichy, como 
capellán de las galeras y como fundador de una comunidad religiosa laica 
de hermanitas de los pobres, las Hijas de la Caridad. << 


11891 Un pedazo de entusiasmo... En una nota de fecha 12 de septiembre de 
1934, el padre Mugnier cuenta que en un almuerzo, como Céline había 
empleado la palabra entusiasmo, le informó de la etimología de esa palabra 
griega «que le encantó» (Journal, Mercure de France, París, 1981, p. 541). 
Curiosamente, en este pasaje de Fantasía para otra ocasión, Céline 
aproxima el entusiasmo a la caridad, como ya había hecho con místico. << 


11901 Noé (y no «La Noé») es una aldea de Haute-Garonne, próxima a 
Muret, cerca de la cual se había establecido un campo de alojamiento que 
pronto pasó a ser de reagrupamiento de judíos extranjeros antes de su 
traslado a Alemania. El campo de Noé estaba reservado más en particular a 
los enfermos y a los ancianos. A la Liberación, pasó a ser un campo de 
internamiento para colaboradores. << 


1191] Puede que esta «monina Odile» fuese, para Céline, una referencia a 
Ana Frank, cuyo diario acababa de aparecer en francés en 1950 con enorme 
repercusión. << 


1192] ¡El convento de Cécile!... La actriz teatral Cécile Sorel (1873-1966), 
monstruo sagrado del teatro y de la vida parisina durante medio siglo, había 
interpretado Célimene en la Comedia Francesa y a la vez había sido vedette 
del Casino de París. Tras abandonar los escenarios en 1933, se había 
convertido y en 1949, a la edad de setenta y cinco años, había pasado a ser 
la hermana Santa Cecilia del tercer orden secular de San Francisco. << 


11931 Las nubecitas blancas!... El baile mundano llamado de las Camitas 
Blancas, celebrado en pro de obras de caridad, había sido fundado en 1921 
por Léon Bailby, propietario del periódico L*Intransigeant. << 


1194] En el 2 del Quai de la Rapée, plaza Mazas, se encontraba, en la época 
en que Céline escribía, el Instituto Médico Forense, es decir, el depósito de 
cadáveres. << 


[195] Cu; 
Guillaume Dupuytren (1777-1835), cirujano, especialista en anatomía 
patológica. << 


1196] El cementerio que cierra... Esa vista del cementerio era la que tenía 
Céline desde su habitación en la enfermería de la cárcel. << 


11971 Vuelvo a ver a mi cuñada... Este pasaje parece ser el único de la obra 
de Céline en que aparece mencionada esta cuñada de su primer matrimonio. 
Un fragmento de una carta inédita de la posguerra a Georges Geoffroy lo 
corrobora. «Hace unos años me encontré con Marie-Louise, la hermana de 
Janine, en Montmartre. “¡Ah Louis”, me reprochaba, “¿por qué nos 
abandonaste junto con Geoffroy? Erais buena gente los dos.” Es cierto. Tal 
vez deberíamos habernos quedado allí... para defendernos.» << 


11981 El itinerario del «AJ»... Los autobuses parisinos eran identificados 
antes de la guerra mediante letras o letras dobles. << 


11991 Evocaba Londres al final del 17... La boda de Londres data de enero 
de 1916. Céline volvió a pasar después por Londres camino de Liverpool en 
el mes de mayo y después a su regreso de África, también vía Liverpool, en 
mayo de 1917, << 


(2001 ¿Conoceis la canción? Le Pendu de Saint-Germain («El ahorcado de 


Saint-Germain») es una canción célebre de Mac Nabe (1816-1889). << 


[201] ¿ Janine?... A diferencia de Arlette y Bébert, «Janine» está muerta. La 


«carga de alma», en su caso, ya sólo es un recuerdo. << 


[202] ;Ah, Triboulet!... Esta referencia a El Rey se divierte de Victor Hugo 
no corresponde a una cita precisa. El pasaje más próximo podría ser, en el 
acto III, la exclamación de un cortesano, «¡Ah! Triboulet, ¡bravo!», pero 
figura en un contexto muy diferente, cuando en la antecámara del Rey, 
Triboulet, cuya hija ha sido raptada, se esfuerza cantando por disimular su 
desesperación. << 


[203] ;¡Prout, Prout!... Fue en Bagatelles pour un massacre donde Céline 
comenzó a designar a Proust con este apodo injurioso. << 


[204] Robignol... Lucien Rabatet (1903-1972), periodista en Je suis partout 
y autor del panfleto Les Décombres («Los escombros») en 1942, había sido 
condenado a muerte el 23 de noviembre de 1946. Fue indultado en abril de 
1947. Seguía en la cárcel (fue liberado en el mes de julio de 1952) en la 
época en que Céline escribía Fantasía para otra ocasión. << 


[205] ¡Servido Digest!... La edición francesa de la revista de creación 


americana Selection du Reader Digest data de 1947. << 


12061 :Servidos, Dardins! Molière, Gorge Dardin, acto I, esc. vii: «Vos lo 


habéis querido, vos lo habéis querido, George Dardin [...]». << 


[207] El trastero de un montador de marcos... Después de su liberación, 
Lucette Destouches había vivido en el estudio de un pintor, Henning Jansen, 
que trabajaba de guardián en la cárcel de Vestre Faengsel. << 


[208] ¡Sus pares por dos veces no se dan a conocer! Corneille, El Cid, acto 
II, esc. 11. << 


[209] En los Inválidos... Mme. Villier («Amirale») era entonces la gerente de 
las Éditions Denoël. << 


[210] Arlette-Lucette estuvo recluida durante once días (F. Guibault, Céline 
III, op. cit., p. 103). << 


[211] ¿No es abortista su marido?... Sobre esta acusación provocada por el 


hecho de que se encontraran en casa de los Destouches un irrigador para 
lavativas y una cánula, véase F. Gibault, Céline III, op. cit., p. 90. << 


(2121 ¡Prohibido el francés!... F. Gibault, Céline III, op. cit., p. 104, 
confirma esa prohibición. << 


[213] «Suez», «de Beers» y «Saint-Gobain» son nombres de acciones 


cotizadas en Bolsa. << 


[214] Clémentine es uno de los personajes de la historia contada en 
Reglement, canción escrita por Céline. << 


[215] Acheres es un municipio situado al noroeste de París, célebre por los 
cultivos de hortalizas y frutales mediante el riego con las aguas de albañal 
de París. << 


(2161 Larengon!... Aragon, añadido al trío de los anteriores chivos 
expiatorios, Claudel, Mauriac y Sartre. << 


[2171 Rue Saint-Dominique, en el Ministerio de la Guerra. << 


[2181 ¡Vaca!... La Fontaine, «La lechera y el cántaro de leche»: 


[...] adiós, ternero, vaca, cerdo, pollada. << 


[219] Bis repetita!... Bis repetita placent: «Las cosas repetidas gustan». << 


[220] Como los polis en Washington el auto de Auriol... La estancia en 
Estados Unidos del Presidente de la República Vincent Auriol se produjo 
del 28 de marzo al 10 de abril de 1951. El 31 de marzo, en Washington, una 
de las limusinas del cortejo recibió el violento choque de una camioneta, 
resultó proyectada por el aire y fue a aplastarse contra un árbol. El 
conductor resultó muerto y varios de los pasajeros heridos. << 


(2211 ¡Está pagado! «Si Céline apoyó las tesis socialistas de los nazis, fue 
porque estaba pagado» (Jean-Paul Sartre, «Portrait de l'”antisémite» 
[«Retrato del antisemita»], Les Temps Modernes, n.° 3, diciembre de 1945, 
p. 462; texto reproducido en Réflexions sur la question juive, Gallimard, 
París, 1954, p. 49). << 


[2221 Karl Heinrich Stúlpnagel (1886-1944), comandante de las tropas 
alemanas de ocupación de 1942 a 1944. << 


[2231 Bajo la escalera de la comedia!... El estreno de Le soulier de satin 
(«El zapato de raso») de Paul Claudel en la Comedia Francesa el 26 de 
noviembre de 1943 fue uno de los acontecimientos mundanos y culturales 
del París de la Ocupación. La presencia de oficiales alemanes está 
abundantemente documentada: «[...] gran gala con una multitud de 
oficiales alemanes prendados de esta poesía» (L. Rebatet, Mémoires d'un 
fasciste («Memorias de un fascista»), Pauvert, 1976, t. II, p. 148); «Claudel 
era aclamado por los oficiales alemanes que ocupaban un palco» (Galtier- 
Boissière, Mémoires d'un parisien [«Memorias de un parisino»], La Table 
Ronde, 1963, t. II, pp. 305-306). Gerhard Heller cuenta en su testimonio 
Un allemand a Paris [«Un alemán en París»] (Seuil, 1981, p. 172) que Karl 
Epting, al que Céline frecuentaba, «estaba furioso porque muchos alemanes 
hubieran ido a ver El zapato de raso a la Comedia Francesa y hubiesen 
manifestado su entusiasmo». << 


[224] Tarnier es el nombre de la casa de maternidad parisina en la que Céline 
hizo un período de prácticas de obstetricia de octubre a diciembre de 1922. 
En ella conoció a los doctores Brindau (que fue el director de su tesis 
dedicada a Semmelweis) y Lantuéjoul, con el que había conservado 
relaciones bastantes frecuentes como para que éste escribiera en 1950 a 
favor de Céline al presidente del tribunal que lo juzgaba. << 


[225] Se chupan los dedos con carnes personales!... La idea de la 
antropofagia obsesionó a Céline durante su estancia en el Camerún. «Los 
indígenas que me rodean se llaman pauinos: son notoriamente 
antropófagos» (carta del 28 de junio de 1916 a Simone Saintu, Cahiers 
Céline 4: Lettres et premiers écrits d’Afrique [1916-1917], Gallimard, 
París, 1977, p. 42). << 


[2261 La cama colonial que nos valió imperios... La cama «Picot» es una 
«camita de campo rematada con un mosquitero», precisaba Céline en las 
indicaciones escénicas de L*Église (Éditions Denoël & Steele, París, 1933, 
p. 13). Se trata de una cama metálica plegable premiada en las Exposiciones 
Universales de 1878 y 1889 y utilizada constantemente en el ejército 
francés desde aquel momento y hasta hoy. << 


[227] Estas tres batallas datan de los comienzos de la guerra de 1914, en la 
época en que Céline era coracero: Charleroi, del 21 al 23 de agosto; el 
Marne, del 5 al 12 de septiembre; y Saint-Cloud, en Champaña, del 7 al 9 
de septiembre. << 


[228] pip-celle designa en jerga danesa una celda de seguridad. << 


[229] Los prisioneros del Gran Éjercito... En la época del Imperio, los 
prisioneros franceses del Gran Ejército eran internados en viejos barcos de 
línea desarmados y anclados en la rada de varios puertos ingleses, entre 
ellos Portsmouth. A consecuencia de la falta de aire, espacio y alimento, 
aquellos presidios flotantes habían alcanzado tal grado de insalubridad, que 
una sociedad de médicos londinenses había lanzado una advertencia al 
Gobierno inglés. Pero los ingleses no tuvieron el monopolio de ese tipo de 
internamiento. Fue practicado en Francia en varios puertos franceses 
después de 1848, durante el Segundo Imperio y después de la Comuna. En 
noviembre de 1947, Céline evocaba ante un testigo, Henri Philippon, la 
«enfermedad de los pontones, un tipo de sarna que afecta a los pies y que 
recibe ese nombre porque los presidiarios la contraían en los pontones de 
La Rochelle». En abril de 1950 Le Crapouillot publicó un artículo de 
Galtier-Boissiere «Atrocités comparées. Des pontons anglais aux camps de 
représailles nazis» [«Atrocidades comparadas. De los pontones ingleses a 
los campos de represalias nazis»]. << 


[230] Los zapadores, mandados por el general d'Éblé construyeron los dos 
puentes tendidos sobre el Berezina y que sirvieron para que pasaran los 
restos del ejército napoleónico derrotado. Chateaubriand habla por extenso 
de ellos en las Memorias de ultratumba: «La entrega de los pontoneros, 
dirigidos por d'Éblé, vivirá tanto como el recuerdo del paso del Berezina. 
Pese a estar debilitados por las enfermedades que padecían desde hacía 
tanto tiempo y privados de licores y alimentos substanciales, se los vio 
meterse en el agua a veces hasta el pecho, desafiando el frío que había 
llegado a ser muy riguroso; era correr a una muerte casi segura, pero el 
ejército los contemplaba y se sacrificaron por su salvación» (Libro XXI, 
cap. vii). << 


12311 «Dragones de la Emperatriz» es el sobrenombre dado al regimiento de 


dragones de la guardia, creado en 1806 y que se hizo célebre en particular 
durante la campaña de Rusia. << 


[2321 Ah, ya ni siquiera de húsar me aceptarían!... Mientras que los 
coraceros forman parte de la caballería pesada, los húsares pertenecen a la 
caballería ligera. << 


12331 ¡A los maniquíes de los Inválidos! El Museo del Ejército, en los 


Inválidos, presenta uniformes de todos los ejércitos de la Historia. << 


[234] La Columna se desatornilla de la plaza... El proceso va a celebrarse en 
el Ministerio de Justicia, en la plaza Vendóme. << 


[2351 ¿Al «Two-Two-four»?... El One-Two-Two fue durante mucho tiempo 


un célebre establecimiento de prostitución, situado en el 122, Rue de 
Provence. << 


[236] Canto de los suplicios... Aragon, «Ballade de celui qui chanta dans les 
supplices» («Balada del que cantó en el suplicio»), en La Diane Francaise, 
1945. Seguramente Céline tuvo conocimiento de este poema en una 
representación dada en octubre de 1945 en el teatro de Copenhague por la 
Compañía Renaud-Barrault. << 


[2371 ¡Hasta la «salchicha» con su cable mantienen en el suelo!... Con 


ocasión de la revista del 14 de julio se produjo el despegue del dirigible 
Commandant-Contelle. << 


[238] Sambre et Meuse es una marcha militar que data de 1871. Sidi-Brahim 
es un paso de carga compuesto en honor de los cazadores de África para 
conmemorar uno de sus hechos de armas. << 


[239] «¿Los veis?»: primeras palabras de una canción titulada Le rêve passe 
(«El sueño pasa»), que data de 1906. Un joven soldado cree ver en sueños a 
los soldados del Gran Ejército, pero advierte la aproximación de la «hidra 
del casco en punta». << 


12401 Estos nombres son los de tres cuarteles de París. El cuartel de la 
Pépiniere, en la calle del mismo nombre, fue substituido en 1917 por el 
actual Círculo Militar. El cuartel Dupleix fue destruido en 1990. << 


[241] ¡Como la hora de la torre Eiffel!... Se trata del «reloj parlante» 


transmitido por la radio cuya emisora parisina estaba situada al pie del pilar 
meridional de la torre Eiffel. << 


12421 ¡Como huevo!... Como el huevo en la cima de un surtidor, en una 
barraca de tiro de verbena. << 


[243] A Vicente de Paúl!... La donación de esas vituallas perjudiciales se 
puede hacer a diversas instituciones religiosas: la iglesia de Saint-Eustache, 
que hasta el decenio de 1960 era la iglesia de Les Halles de París, reputada, 
por lo demás, por su escuela de música sacra («los Cantores»), y las 
Hermanitas de los Pobres, fundadas por san Vicente de Paúl. << 


[244] ¡Ta revolución del Mercado!... El Mercado de Les Halles de París, 


donde se exponían y vendían los productos enumerados en las líneas 
anteriores. << 


[245] «Tintos»!... «Río Tinto»: nombre de las acciones cotizadas en Bolsa de 


la compañía minera homónima. << 


[2461 :Enjugad la Cote! Al parecer, se trata de la Cote Desfossés, diario de 


las cotizaciones en la Bolsa. << 


(2471 ¡El templo... Esta expresión debe de designar el palacio Brongiart, es 
decir, la Bolsa de París, que tiene una fachada de templo neoclásico. << 


(2481 : Zarandear las verjas!... El palacio del Elíseo está cerrado por verjas, 


una de las cuales da a la Rue Saint-Honoré y la otra (la verja del gallo) a la 
Avenida Gabriel. << 


[249] Teatro en pelota, en semipelota!... En el 39 de la avenida Wagram, 
cerca de Ternes, se encontraban en la época de entreguerras el teatro de 
variedades L*Empire, abierto en 1920, que después de 1931 fue 
transformado por un tiempo en un cine, y en el 41 la sala Cahuveau, donde 
se celebraban reuniones políticas. << 


[250] Carne de Fualdès... El caso Fualdès es un asesinato célebre que data 
de 1817. Pero Fualdes no es, como cree Céline, el nombre del asesino, sino, 
al contrario, el de la víctima, un notable de Rodez. << 


12511 Vuelvo a pasar por el tribunal de lo penal... Céline compareció ante el 
tribunal de lo penal en junio de 1939 y fue condenado por ciertas 
manifestaciones hechas en su panfleto L”École des cadavres. << 


[252] «Procidencia» es un término médico que designa, según Ambroise 


Paré, una «relajación del ano». << 


[253] Entre las divinidades invocadas para saber la verdad sobre su 
patrimonio genético, además del Espíritu Santo: Charles de Gaulle, Mao 
Tsé-Tung, Josif Stalin. << 


[254] Pierre Laval y Francois Mauriac son puestos aquí como testigos de las 
ansias de la agonía: uno por las condiciones de su propia muerte (fue 
ejecutado después de que intentara envenenarse), el otro como recuerdo de 
sus artículos en pro de los condenados a muerte de la depuración. << 


12551 ¡De las alturas de Gonesse a Vriochima!... Después de haber 


nombrado a Nagasaki, Céline inscribe aquí indirectamente en su texto el 
nombre de Hiroshima. << 


[256] San Luis: «En cuanto a los laicos, cuando oyen [a los judíos] maldecir 
la ley cristiana, no deben defenderla de otro modo que con la espada, que 
deben hundir en el vientre de su adversario tanto como pueda entrar»; 
«¡Hundidlos! ¡étcétera!» (Joinville, Histoire de Saint Louis, Natalys de 
Wailly, París, 1867, p. 53). Esta cita, y la mención de san Luis, que parece 
continuar una enumeración de nombres de Francia, están cargadas, en 
realidad, de un sentido muy diferente. Esas palabras de san Luis vinieron a 
la memoria de Céline en el otoño de 1951, cuando se preparaba para 
entablar un proceso por difamación a Ernst Jünger, que, en la traducción 
francesa de sus diarios (Journal I: 1941-1943; Juillard, París, 1951; Journal 
II: 1943-1945, Juillard, París, 1953; trad. al castellano, transmitía como de 
boca de Céline las afirmaciones siguientes: «Dice lo sorprendido que está, 
estupefacto, de que nosotros, soldados, no fusilemos, no colguemos, no 
exterminemos a los judíos - está estupefacto de que alguien que dispone de 
una bayoneta no la utilice ilimitadamente. “Si los bolcheviques estuvieran 
en París, ya os enseñarían a hacerlo; os mostrarían cómo se depura a la 
población, barrio tras barrio, casa tras casa. Si yo llevara bayoneta, sabría lo 
que debería hacer”» (Journal I, Julliard, París, 1951, p. 93). En una carta a 
Jean Paulhan en la que se explica sobre su denuncia por difamación, Céline 
menciona a san Luis: «[...] quiero una sentencia de Justicia [...] con todas 
las letras, en justicia, en el sentido de que yo nunca pronuncié esas palabras 
ni otras de esa índole. No corresponden ni a mi pluma ni a mi mentalidad. 
NUNCA. No se encontrará nada siquiera aproximado en mis libros - LES 
GUSTARÍA (y con qué rabia) que yo las hubiera pronunciado. NO. Jamás. 
Curiosa broma. Fue san Luis quien —según creo— pronunció palabras 
semejantes para con Damiette... ¡Son conocidas de todos los letrados! 
Reminiscencia seguramente... Joinville u otro... pero yo no soy ni rey ni 
santo. Por lo demás, ¡el estilo, el tono son de la época! Ya no se escribe ni 
se habla así» (Lettres à la NRF, op. cit., p. 125). << 


12571 ¡Los poseídos por la chavalina Lee Poms! Existe una vedette del cine 


mudo llamada Lila Lee, cuyo nombre auténtico era Augusta Appel. No se 
ha podido podido identificar a la «vamp Daisy». << 


[258] ¡Próstatas Bogmoleff...! Alexander Bogomoletz (1881-1946), biólogo 
ruso, inventor de un suero empleado en cirujía para la reparación de los 
tejidos. Dicho suero había tenido notoriedad en el período 1945-1950, 
cuando se mencionó en la prensa la posibilidad de su empleo para fines de 
rejuvenecimiento. << 


12591 Me ve girar en el Gaumont... El cine Gaumont estaba situado en la 
esquina del Bulevar de Clichy con la Rue Caulaincourt, donde en 1911 
substituyó al antiguo Hipódromo, tan caro a Céline en su infancia. 
Desapareció, a su vez, en 1972 y quedó substituido por un gran hotel. << 


12601 Tuvo la Legión de Honor... Gen Paul recibió la Legión de Honor el 20 
de octubre de 1954 (y, por tanto, en una época en la que Céline no vivía en 
casa de su madre, en la Rue Marsollier, sino en la Rue Lepic). Su ascenso al 
grado de oficial data de 1962. << 


[261] La escultura... Con unas líneas de intervalo figuran en la misma página 
las indicaciones que «transponen» al pintor cojo Gen Paul en el personaje 
de Jules, lisiado y escultor. En esta segunda transposición desempeña un 
papel la aproximación con Paco Durio. << 


[2621 :Y Pasco Rio... Paco Durio, ceramista y cincelador, era una figura 
legendaria de Montmartre. Había sido amigo de Gauguin. En 1937, estando 
enfermo y necesitado, Céline había intentado ayudarlo a vender una 
terracota de Gauguin que había conservado. Había sido uno de los últimos 
habitantes del Maquis, cerca de la casa donde vivía Gen Paul, y murió en 
1939 poco después de haber sido expulsado de ella. << 


[2631 El callejón Traínée, posteriormente Rue Poulbot, da a la Rue Norvins, 
casi enfrente de la desembocadura de la Rue des Saules. El nombre es, al 
parecer, el de un antiguo procedimiento de caza del lobo. Las canteras de 
yeso de Montmartre estaban situadas más abajo en las pendientes de la 
Butte. << 


[264] :La revista de sus «épocas»!... Entre las «épocas» de Gen Paul 


distinguidas por los críticos, Céline iba a destacar en particular dos: la del 
período 1924-1929, de una factura expresiva y movida que convierte ciertos 
paisajes de Monmartre en prefiguraciones de las visiones del bombardeo 
descrito en Normance (Fantasía para otra ocasión II). Aquel período fue 
también el de mayor abuso del alcohol hasta la crisis de delirium tremens de 
1929. La del período 1930-1943, de un estilo más sosegado y gozoso, 
correspondía en el plano físico a un régimen más sobrio, respetado mal que 
bien gracias a la influencia de Céline. << 


[2651 E] Maquis detrás... Al final del siglo pasado y al comienzo de éste, el 
Maquis era, en la pendiente septentrional de la Butte, como un territorio 
reservado, bastante delimitado, e incluso cerrado, en el que vivían artistas y 
marginales.  Desapareció progresivamente, substituido por las 
construcciones nuevas de la avenida Junot, la Rue Girardon y la Rue 
Simon-Dereure. La mayor parte estaba destruida desde antes de la guerra de 
1914. El ceramista Paco Durio fue el último que vivió hasta 1939 en una 
construcción que formó parte de esa zona. << 


[266] Pintaba muchas infantas... Gen Paul había hecho en determinada 
época copias de cuadros célebres de la pintura española. << 


[2671 Las gentes de fuera!... Para Céline, que escribía esta novela (al menos 
en un principio) desde el fondo de su celda, las «gentes de fuera», aunque 
estuvieran alojadas en un «cuchitril obscuro» eran aún «pelanduscas», ya 
que podían recibir tantas visitas como quisieran. << 


[2681 ¡O pequeño Cordón!... La Legión de Honor comprende tres grados 


(legionario o caballero; oficial; comandante o comendador) y dos 
dignidades (gran oficial y gran cruz, llamada también gran cordón). << 


[269] Las chamarilerías de la Rue Taitbout y las galerías de pintura de la Rue 
La Boétie. << 


[2701 En el vocabulario del Montmartre de entonces, la plaza «de los 
Mamarrachos» es la plaza Constantin-Pecqueur, en la que los domingos se 
instalaba un mercado de cuadros y dibujos anecdóticos y turísticos. << 


2711 Donde su cuadra era lavandera... Céline fue siempre sensible a ese 
nacimiento en Montmartre de Gen Paul, más aún, a su concepción en el 
mismo barrio: «Fue preconcebido en los jardines de la Galette, una noche 
de 14 de julio, es el Montmartre “de cuando tenía menos de nueve meses”» 
(Bagatelles pour un massacre,op. cit., p. 56). En el momento de su 
nacimiento, su madre, que era bordadora, vivía, al parecer, en el 96 de la 
Rue Lepic, en la casa vecina de la que Céline iba a ocupar a partir de 1929. 
En el decenio de 1940, vivía en la plaza Jean-Baptiste-Clément, frente a la 
fuente. El pintor de Montmartre Felix Ziem tuvo un taller en esos parajes. 
La calle que lleva su nombre está situada en otra parte de Montmartre. << 


[2721 ¡Por eso tocaba tan bien el cornetín!... Existen fotos de Gen Paul 


tocando el cornetín en su taller rodeado de sus telas, que son ilustraciones 
de todas estas páginas. << 


[2731 El pequeño duque... Perichola... Le Petit Duc y La Périchole son dos 
obras escritas sobre libretos de Meilhac y Halévy, la primera ópera cómica 
de Charles Lecoq, en 1878; la segunda, opereta de Offenbach en 1868. << 


[2741 ¡Yo, que tengo veinte ballets no bailados!... Sólo se conocen cuatro: 
Naissance d’une fée («Nacimiento de un hada»), Voyou Paul Brave Virginie 
(«El golfo de Paul y la inocente de Virginie») y Foudres et fleches («Rayos 
y flechas»). << 


[275] ¡En Ló-la-Manche!... Saint-Ló, capital del departamento de la 
Manche, lugar en que se produjo una importante batalla en junio de 1944. 
<< 


[2761 La llamábamos Lili, así!... Además de la identificación que hace con 
Lucette, mujer de Ferdinand, esta fórmula recuerda a las primeras palabras 
de la gran aria de Mimí en La Bohème: On m’appelle Mimi, / Mais mon 
nom est Lucie («Me llaman Mimí, / pero me llamo Lucie»). << 


[277] La «mecha Auer» era una lámpara de gas provista de un manguito. << 


12781 ¡Todavía el «Tribunal de las transmisiones» el otro día!... El 6 de 
diciembre de 1951, el Tribunal de Casación anuló «en interés de la ley» (es 
decir, sin efecto para el interesado) la sentencia de amnistía de que se había 
beneficiado Céline el 20 de abril. << 


[2791 En lo alto del callejón del Agil... El cabaret del Lapin à Gilles 
(«Conejo de Gilles») está situado en la Rue des Saules, que no da a la 
avenida Junot. << 


[2801 ¡El disfrute de los constructores!... Se trata, naturalmente, de los 


constructores del muro del Atlántico. << 


[2811 ¡El ejemplo en pleno fuego!... La orden del día del general Joffre, de 
fecha 21 de noviembre de 1914, que confiere la medalla militar al sargento 
de caballería Destouches lleva el comentario siguiente: «En conexión con 
un regimiento de infantería y su brigada, se ofreció espontáneamente a 
llevar, bajo un fuego violento, una orden que los agentes de enlace de la 
infantería no se atrevían a transmitir. Llevó dicha orden y fue gravemente 
herido durante el desempeño de su misión». << 


[2821 Ņi Bessy, la perra... Céline nombra aquí, junto a Bébert y Bessy, dos 
de los gatos que no había traído de Dinamarca. Había traído otros tres: 
Thomine, Flúte y Mouche. << 


(2831 ¡En la página 212 más o menos!... Este número de página es 


totalmente ficticio. << 


[284] E] 22 de marzo... Céline había abandonado París, en realidad, el 17 de 
junio de 1944, << 


[2851 Se vendieron en la Salle Drouot a hurtadillas... Yves Morandat, que 
había ocupado el piso de Céline después de su marcha, había colocado los 
muebles en un guardamuebles. Al regreso de Céline a Francia, le propuso 
devolvérselos a cambio del pago de los gastos de custodia. Céline se negó y 
los muebles fueron vendidos. << 


[2861 Y no volvimos a verla... Tres gatos que Céline y Lucette habían 
perdido durante su estancia en Klarskovgaard. << 


[2871 Cuatro flores!... La tisana tradicional de las cuatro flores está 
aconsejada para facilitar la respiración. << 


[288] Esos «Eneref» designan, mediante trancripción fonética y metonimia 
combinadas, a los directores de las Éditions de la NRF. << 


[289] La revista Constellation, émula francesa del Reader's Digest, había 
comenzado a publicarse en 1948. << 


[290] Querían acabar... El contexto muestra claramente que Céline juega 
aquí con un doble sentido de acabar: el sexual de «gozar» y el de «morir». 
<< 


[291] Esta dedicatoria a Plinio el Viejo no es una broma ni su función es la 
de equilibrar (por no decir relativizar) la dedicatoria siguiente a Gaston 
Gallimard. En la nota de la página 382, línea 2 se recuerdan los hechos en 
que se basa, es decir, la observación por Plinio el Viejo de la erupción del 
Vesubio que destruyó la ciudad de Pompeya, fenómeno que Céline 
considera comparable al bombardeo que presenció en 1944. En dicha nota 
se analiza también el paralelismo, muy complejo, que Céline establece entre 
su caso y el de Plinio el Viejo. << 


[292] Esta dedicatoria, poco común, de un autor a su editor cobra todo su 
valor, cuando la comparamos con lo que Céline escribió de Gaston 
Gallimard en sus libros siguientes, y también con su anterior intercambio de 
cartas, publicado en 1991 en Lettres a la NRF. En Céline la opción en pro 
de una escritura agresiva, el gusto por las bromas —más exactamente, las 
«ocurrencias»— y la provocación se apoyan en este caso en una conciencia 
permanente de su valor de escritor y, por tanto, de lo que representa para un 
editor y de las exigencias que puede imponerle o incluso el tono que puede 
adoptar con él. Todo ello no excluye otra conciencia, subyacente o 
intermitente, de su situación real en la opinión en aquellos años 
inmediatamente posteriores a su regreso del exilio. No es insensible al favor 
que le hizo Gaston Gallimard al brindarle su editorial. Pese a sus numerosos 
reproches, constituiría un error reducir a puro oportunismo una declaración 
como la de su carta del 21 de octubre de 1951: «Ahora bien, tengo mucho 
gusto en rendir un homenaje a la NRF, que me acogió (con 20 años de 
retraso) de una forma tan generosa». Por parte de Gaston Gallimard, la 
correspondencia revela para con Céline una innegable admiración literaria y 
una comprensión que encuentra sus límites en una visión realista de las 
posibilidades del momento y en el sentido comercial. Con la mira puesta en 
un futuro más o menos alejado y consciente, pese a las ilusiones de su autor 
—que, además, no le facilitaba la tarea—, de que no era de esperar un éxito 
inmediato, desempeñó del mejor modo posible su papel de editor avisado 
que actuaba en pro del interés bien entendido no sólo de su empresa, sino 
también de Céline. Como siempre en el caso de éste, sea cual fuere la 
sinceridad de ciertas declaraciones de reconocimiento y de amistad para con 
Gaston Gallimard, los ataques y las injurias se llevan la palma y más aún en 
la idea que transmite de sus relaciones la lectura de Entretiens avec le 
professeur Y, de De un castillo a otro y de las Lettres à la NRF. En vista de 
lo que ya le había escrito y se disponía a escribir Céline sobre él, no 
podemos por menos de pensar que le debía de sobra esta dedicatoria. << 


[2931 Aun siete años después... Como el bombardeo evocado data de 1944, 
esta indicación sitúa el momento de la composición en 1951. << 


[294] Se refiere a la canción popular Malbrough s’en va-t-en guerre 
(«Malbrough se va a la guerra», vulgarmente conocida como 
«Mambrú...»). << 


[2951 :Montando a Demolición!... Este nombre, demasiado apropiado, del 
caballo en el que Céline desempeñó la misión militar para la que se ofreció 
voluntario no figura en ningún documento militar. << 


[296] :351... En lo referente a «jirones», resultan pertinentes las fechas de 
1914 y 1944, pero no tanto la de 1918 y menos aún la de 1935. Tal vez se 
deba considerar esta última como una aproximación, voluntaria o 
involuntaria, al momento de la publicación de los panfletos, con los que 
Céline se granjeó la hostilidad cuyas últimas consecuencias padeció en 
Dinamarca. Conviene observar que, en el prefacio de 1949 a la reedición de 
Viaje al fin de la noche, daba 1936 como la fecha en que se había «librado 
de la Fortuna». << 


[2971 ¡Dufaye!... Los grandes almacenes Dufayel o Palacio de la Novedad 
estaban situados entre el bulevar Barbes y la Rue Clignancourt. Su fachada 
por este lado, frente a la desembocadura de la Rue André-del-Sarte, estaba 
coronada con un frontón esculpido por Dalou y encima con un domo en 
parte vidriado en cuya base figuraba el nombre de Dufayel. El domo quedó 
destruido en 1957 y el nombre desapareció, pero el frontón subsiste. << 


[298] ¡El gong de espacio!... La «Saboyana» es el sobrenombre de la 
campana del Sacré-Coeur, llamada también «Francoise-Marguerite», 
ofrecida por la diócesis de Saboya. Su traslado al Sacré-Coeur se hizo el 16 
de octubre de 1895. Pesa diecinueve toneladas y fueron necesarios 
veintiocho caballos para subirla hasta la iglesia. << 


12991 ¿Chez Prune»... Este nombre designa un restaurante situado en la 


esquina de la Rue Lepic y la Rue Tholozé, que se había convertido en uno 
de los lugares de encuentro del grupo reunido en torno a Gen Paul. << 


[3001 ; El huésped de los matorrales de la bolera!... Esta bolera parece ser la 
que se encuentra en los jardines que dan a la Rue Norvins. En un reportaje 
publicado en el periódico France del 7 de septiembre de 1945, Jean Pasteau 
evocaba los gritos de los jugadores de bolos «en un solar al pie del 
inmueble en el que hace tan sólo unos meses vivía aún L. F. Céline». << 


[301] ; La electricidad PDE!... La CPDE era, antes de la guerra, la compañía 
parisina de distribución de la electricidad. << 


13021 Por el lado de Gaveneau... Aquí y, con mayor precisión, más adelante, 
Céline se refiere sin duda alguna a la situación de su piso de la Rue 
Girardon, que tenía una doble vista: el comedor, al noreste y al molino de la 
Galette; la alcoba y la cocina, al sudeste y a los jardines situados al pie del 
inmueble y, en segundo plano, al Sacré-Coeur. << 


13031 Eso hacían en la «Pasiva». Aquí y en todo el texto Céline habla 
indiferentemente de la DCA (Defensa contra Aviones) y de la Defensa 
Pasiva, encargada de hacer que los civiles respetaran las consignas de 
seguridad. << 


[304] ¡Tos tres molinos!... De los tres molinos de la Butte, progresivamente 
desaparecidos durante el siglo xIx, ya sólo subsisten en nuestra época el 
molino de la Galette, que nunca ha cambiado de lugar, y el Radet, situado 
desde 1925 en la esquina de la Rue Lepic y la Rue Girardon. El «baile 
campestre», la «pequeña tarima de las canciones» y también los 
bosquecillos y las enramadas mencionados en las líneas siguientes son, 
naturalmente, los del molino de la Galette. << 


[3051 Bordeas la pared Millet... Entre los pequeños jardines situados por ese 
lado bajo la ventana de su alcoba, Céline destaca dos: el de un tal Millet y el 
de un propietario desconocido al que designaba en broma con el 
sobrenombre de Barba Azul, porque le parecían misteriosas sus idas y 
venidas. Dicho jardín es uno de los elementos de su antiguo universo que 
más alimenta su nostalgia. Ya el 12 de febrero de 1946 escribía desde la 
cárcel a su esposa: «Ya falta poco para que los jardines de Barba Azul se 
cubran de prímulas». << 


1306] Estaba también el árbol de Nonoze... «Nonoze» es el sobrenombre de 
Jean Noceti, violinista y amigo de Céline. En 1936 y 1937 ayudó a Céline a 
transcribir y a orquestar y después firmó oficialmente, para el registro en la 
SACEM, la música de sus canciones, pues Céline no estaba autorizado para 
hacerlo. Vivía en el 89 de la Rue Lepic en una casa que había ocupado 
Courteline. En su jardín se alza, en efecto, un gran árbol que en ciertas 
épocas debió de extender algunas ramas por encima de la verja. << 


[307] ¡Yo he visto «Pont-Neufs»!... Se trata de los fuegos artificiales 


lanzados desde el Pont-Neuf el 14 de julio, en la época de la infancia de 
Céline. << 


[308] ¡Las profundidades de las canteras... Las canteras subterráneas, que 
perforaron hasta mediados del siglo xIx el subsuelo de la Butte, provocaron 
hundimientos. Por esa razón, habían sido rellenadas todas en aquella época, 
pero subsistían cavidades y siguieron provocando accidentes hasta un 
período muy reciente. En la imaginación de Céline, la Butte no era sino 
encaje y vacío. << 


[309] ¡La fábrica!... Esta mención corresponde a una realidad: la fábrica de 


caucho, después de haber sido la de la marca Hutchinson, era desde 1938 la 
de la marca Kléber-Colombes. << 


[3101 ¡Mené!... ¡Manes Tecel Fares!, expresión bíblica de condena divina, 
que ha llegado a ser proverbial. Estas tres palabras son las que, en el texto 
del profeta Daniel, hizo aparecer una mano invisible ante Baltasar en la 
pared de una sala en la que se celebraba un festín. << 


[311] El Hipódromo situado en la esquina del bulevar de Clichy y la Rue 
Caulaincourt fue el teatro de grandes espectáculos y competiciones 
deportivas desde su inauguración en 1900 hasta su transformación en cine 
(«el Gaumont»). << 


[312] Sobre su plataforma!... En la cima del molino de la Galette, en su 
fachada septentrional, se encuentra una pequeña plataforma cuadrada de 
madera, rodeada de una balaustrada de barrotes. << 


[313] ¿Al revés y más alto que la Torre!... Para comprender la fórmula «al 


revés», hay que suponer que las ametralladoras son las del avión, que 
dispara desde el cielo a la tierra. La «Torre» es, naturalmente, la torre Eiffel. 
<< 


[314] ¡Una atmósfera de Médrano!... Médrano fue sinónimo de «circo» 
mientras existió (de 1873 a 1973) el circo Médrano, en la esquina del 
bulevar de Rochechuart y la Rue des Martyres. Debía su nombre a un 
propietario ilusionista, acróbata, bailarín y domador, que había comenzando 
siendo el payaso Bum Bum. << 


[3151 ; Me desafió a que se emborracharía con todo!... Un testigo de aquella 
época, Serge Perrault, nos ha transmitido oralmente estas palabras de Céline 
sobre Gen Paul: «Lo dejo junto a una botella y, cuando vuelvo, me lo 
encuentro dentro». << 


[3168] En criptas de los primeros mártires... En un hundimiento 


desaparecieron huesos de primeros cristianos reunidos en un Sanctum 
martyrium de una cantera de yeso. << 


[317] Eran «75 móviles»... El cañón de 75 fue hasta 1940 el arma más 
corriente de la artillería ligera. << 


[318] Las fortalezas se perseguían... Fortaleza volante es el nombre que se 
suele dar a un modelo de bombardero pesado americano aparecido en 1942 
y utilizado en Europa en 1944. << 


[319] ¡La Jatte!... En la isla de la Jatte, situada en el Sena a la altura del 
puente de Neuilly, se encontraban las fábricas del constructor de aviones 
Cousinet. << 


13201 Imaginaos si me las conocía yo... Céline vivió en Clichy de 1927 a 
1929 y ejerció la medicina allí de 1927 a 1937. << 


[321] El fantascope es un invento de comienzos del siglo xIx, que 
prefiguraba el cine mediante un sistema de proyección, pero con imágenes 
fijas. Se componía de una caja de madera en cuyo interior había una 
lámpara con reflector. La imagen pintada en una placa de vidrio, situada 
delante de un orificio practicado en uno de los lados de la caja, iluminada 
por la lámpara, era aumentada por una lente y proyectada en una pantalla. 
Su inventor, Étienne-Gaspard Robert, apodado Robertson (1763-1837), lo 
utilizaba para hacer aparecer ante los espectadores las «sombras» de 
personajes históricos. << 


[3221 Mi ladrona?... Con este nombre designa Céline a la propietaria del 
laboratorio Cantin, en Palaiseau, fabricante de los comprimidos Nican, de 
su invención. En los años de posguerra, pidió en varias ocasiones a Marie 
Canavaggia que intentara conseguir el pago por dicho laboratorio de las 
cantidades que le debía. << 


[3231 ; Puñales como hierba tierna!... «La hierba tierna»: véase la fábula de 
La Fontaine «Los animales enfermos de la peste». << 


[324] :Y no fue moco de pavo!... Céline reproduce aquí casi literalmente los 
términos de la orden del día por la que se le concedió la medalla militar. << 


18251 ¡Ni a Larengue!... Deformaciones de los nombres de Francois 


Mauriac, Jean-Paul Sartre y Louis Aragon. << 


[326] «La Lorraine», en la Rue Henri-Barbusse de Argenteuil, era una 


fábrica de la Société Lorraine-Dietrich que fabricaba motores de aviones, lo 
que la convertía en blanco privilegiado de los bombardeos aliados. << 


13271 Que se desplomara sobre el jardín Lepic... Los jardines del molino de 
la Galette, que bordea por un lado la Rue Lepic. << 


[328] ¿ Has mentido, hostias?... Todos estos detalles figuran, en efecto, en la 


Biblia, en el libro del Génesis: la embriaguez de Noé (IX, 20), los chales de 
colores, es decir, el arco iris (IX, 12-16), la paloma (XIII, 8-12). << 


[329] ¡La cabeza desprendida! La cabeza desprendida se refiere a una 
muerte específicamente de Montmartre, ya que es la de san Dionisio, que, 
tras ser decapitado a media altura de la Butte, recogió su cabeza, según la 
leyenda, y fue a lavarla en una fuente situada en el emplazamiento de la 
actual plaza Suzanne-Buisson, a dos pasos de la Rue Girardon. Una estatua 
del santo erigida en la plaza encima de la fuente data de 1941. << 


[330] Los únicos que me interesan son los enfermos... «Prefiero las 
relaciones con los [hombres] enfermos. Los que tienen buena salud son tan 
perversos, tan estúpidos; quieren parecer listillos, en cuanto se mantienen 
en pie, ¡que toda relación con ellos resulta en seguida desastrosa! Cuando 
están acostados y sufren, te dejan en paz» (L”Église, acto III, op. cit., p. 172, 
palabras de Bardamu); «Porque, digan lo que digan, los hombres, verdad, 
cuando están sanos, dan miedo... [...] Mientras que, digan lo que digan, 
cuando están enfermos, no dan tanto miedo» (Viaje al fin de la noche, 
palabras de Robinson). << 


[331] E] Socorro Nacional era una institución de ayuda mutua de la época de 
la Ocupación. << 


[3321 En las «paralelas»... Estos dos términos corresponden al vocabulario 
técnico militar de la guerra de 1914-1918. Paralelas es una abreviación de 
paralelas de partida, trincheras excavadas por delante de la primera línea 
con vistas a un ataque. << 


[333] ¡Vas a ver tú el Luna-Park! Luna-Park era el gran parque de 


atracciones y de juegos de París en el período de entreguerras. Estaba 
situado en la puerta Maillot. << 


[334] ; Hasta el Gaumont!... Respecto del inmueble, el Gaumont del bulevar 
de Clichy está enfrente de la «vertiente Millet». << 


[335] ¡El fondo estaba debajo de las «Abbesses»!... Céline sitúa en la Place 
des Abbesses el «gran colector» del que más adelante dirá que explotó. << 


[336] ¡Con los ladradores no se puede! En Fantasía para otra ocasión I, es 


el propio Céline quien ladra primero para conseguir una lavativa. Después 
le «plagian», en particular el «Desaforado». << 


18371 «Mosquitos» y «merodeadores» son dos aviones aliados de la Segunda 


Guerra Mundial: el primero, avión de caza británico; el segundo, 
bombardero americano. << 


[338] ¡Sin papel! En realidad, si estas tres obras no se imprimieron, fue 


porque no estaban acabadas. << 


13391 ¡Ese es un paraje al que tengo cariño!... La Ciudad de las Flores y la 


Rue des Épinettes, dos de las «pequeñas bellezas» a las que Céline tenía 
Cariño en París, están situadas, en la prolongación una de la otra, en el 
triángulo formado desde la «bifurcación» por la avenida de Clichy y la 
avenida de Saint-Ouen. Quedan, pues, relativamente cerca de la Rue 
Ganneron, donde Céline vivió con sus padres de noviembre de 1898 a julio 
de 1899, es decir, cuando tenía cuatro años y medio, cinco años. << 


[340] A Tabarin... El baile Tabarin estaba situado en el 36 de la Rue Victor- 
Massé, en Pigalle. En el decenio de 1930 estaba especializado en el french- 
cancan y las revistas de gran espectáculo. Fue destruido en 1966. << 


13411 ¡Nada que ver con el Pont-Neuf!... Se trata de los fuegos artificiales 


antes mencionados. << 


[342] ¡Las «Abadesas»! La mención de Juana de Arco que sigue parece 
indicar que en este caso, pese al empleo de la mayúscula, no se trata del 
lugar, sino de las abadesas de Montmartre, presentadas como ejemplo de 
valor, seguramente por referencia a la última de ellas, guillotinada durante 
el Terror. << 


[343] La estatua del Léon de Belfort se alza en la plaza Denfert-Rocherreau, 
cerca de la entrada de las catacumbas de París. << 


[344] ¡Era el «30» de la Rue Burq!... Este inmueble, que sigue en pie, es el 
del 100 de la Rue Lepic, en la esquina de esta calle con la Rue d'Orchampt. 
Cuenta en su parte superior con una cúpula que alberga un observatorio 
construido en 1865 por el doctor Gruby (1810-1898). << 


[3451 ¡Dos abismos!... Esta expresión «dos abismos» remite al lector al 
pensamiento de Pascal «Desproporción del hombre»: «[...] considerándose 
sostenido en la masa que la naturaleza le ha dado, entre esos dos abismos 
del infinito y de la nada, temblará ante la visión de esas maravillas». << 


[346] ¿El cordón! El cordón mediante el cual las porteras parisinas debían 
abrir, durante la noche, la puerta a petición de los ocupantes de un 
inmueble. << 


[3471 :Eucsinas del caldo!... Como la fucsina es una substancia colorante 


roja, se trata de una designación metonímica del vino, ya sea porque el vino 
la contenga o porque tenga su color. << 


13481 Fanfan la Musique!... Fanfan la Tulipe, película de Christian-Jaque, 
célebre desde su estreno, en marzo de 1952. << 


[349] «Montjoie Saint-Denis» era el grito de guerra de los ejércitos del rey de 


Francia en la Edad Media. << 


[350] ¡Comenzaba la desembarquería!... Se trata, naturalmente, del 


desembarco aliado de junio de 1944. << 


[3511 ¿Renault»!... Durante la guerra, las fábricas Renault de Boulogne- 
Billancourt, que producían, en efecto, para los alemanes, fueron objeto de 
dos bombardeos; en marzo de 1942 y en abril de 1943. El primero originó 
un «Manifiesto de los intelectuales franceses contra los crímenes ingleses», 
firmado por Céline. << 


[3521 Los Zulagas... Este nombre es un guiño al círculo de Céline: era amigo 
de Antonio Zuloaga, hijo del pintor español Ignacio Zuloaga y agregado de 
prensa de la embajada de España durante la guerra, que vivía en la Rue 
Caulaincourt. << 


[3531 ¿Una «versión»?... Versión, en el sentido propio de «acción de girar», 
corresponde, como las siguientes palabras entrecomilladas, al vocabulario 
de la obstetricia: «Desplazamiento o cambio de posición que los parteros 
hacen experimentar al feto cuando no se presenta en su posición natural». 
<< 


[354] ¡Hay anmistía!... La amnistía por los hechos correspondientes a la 


guerra 1939-1945 data de 1954. << 


[3551 ¡Por los demasiados «ataúdes»!... Las «esquelas» y los «ataúdes» 


eran dos de las formas de anunciar a los colaboradores su condena a muerte 
por la Resistencia. << 


[356] ; Que no vieron saltar el velódromo!... El velódromo de invierno, en el 
bulevar de Grenelle. << 


13571 Que te endiñan la gloria y Nobel... Alusión a André Gide, a quien se 
concedió el premio Nobel de literatura en 1947, << 


[358] Bagnolet es uno de los municipios de la periferia de París donde se 
entierra a los parisinos. << 


[359] Book: abreviación corriente de bookmaker. << 


[360] Este nombre de Robinson puede referirse ora al municipio de Plessis- 
Robinson, al sur de París, célebre por sus paseos, ora a la isla de Robinson, 
que, hasta comienzos del decenio de 1980, se encontraba en el Sena a la 
altura de los municipios de Clichy y de Asnieres, es decir, en relación con 
Montmartre, en dirección a Enghien y su casino. << 


[3611 Un poquito de Nanterre... En Nanterre está situada una casa, que en 
realidad tiene las dimensiones de una aldea, reservada a los vagabundos. << 


[362] En el que había estallado el «gran Turbo»!... Este bombardeo debe 
de ser el mismo que constituye el punto de partida de Fantasía para otra 
ocasión II, es decir, el bombardeo de la noche del 21 al 22 de abril de 1944, 
el más espectacular de todo el período de la guerra. El blanco principal fue 
la estación de La Chapelle y el barrio limítrofe de Saint-Ouen resultó 
inevitablemente alcanzado. << 


13631 Los «existenflemosos»... La redacción de Fantasía para otra ocasión I 
y (Fantasía para otra ocasión II: Normance) coincide con la moda y la 
vulgarización más elemental del «existencialismo», que Viaje al fin de la 
noche había anticipado —podía parecer— en varios aspectos. En 1938, 
Sartre había puesto como epígrafe de La náusea un pasaje de l’Église de 
Céline. << 


13641 Yo he vivido naufragios... Al menos uno: el naufragio del Chella, en 
enero de 1940, << 


13651 «Estocolmo» es una alusión al premio Nobel de André Gide en 1947. 


«Vendrá la muerte»: Gide murió en febrero de 1951. << 


[366] Sobre todo el palacio de Lambrecaze... Con la aproximación fonética 
de «Lambrecaze» Céline designa a su amigo el pintor, grabador y editor 
Jean Gabriel Daragnès (1886-1950). Éste, nacido en Montmartre, se había 
construido en 1926, en el 14 de la avenida Junot, una casa particular de dos 
plantas, pintada de rosa, cuya parte superior forma un frontón. Céline 
mantuvo relaciones amistosas con Daragnes. Durante el exilio, fue aquel de 
sus amigos que se ocupó más activamente de sus asuntos, en particular de la 
búsqueda de un editor. << 


13671 En el concurso de las «Bellas y las Bestias»... El «concurso de 
elegancia femenina y de belleza canina», llamado «La parisina y su perro», 
fue lanzado en 1937 por Le Figaro y Fémina. << 


[3681 ¡Y a partir un piñón con el Ritz!... El hotel Ritz era frecuentado 


durante la Ocupación por las autoridades alemanas. << 


[3691 :Y eso que contaba con todo el Majestic!... El hotel Majestic, de la 


avenida Kléber, albergaba durante la Ocupación las oficinas de los servicios 
de la propaganda y la censura alemanas. << 


13701 ¡Para que lo ayuden a pasar la Línea! La línea de demarcación que 
separaba la zona septentrional ocupada de la zona no ocupada hasta el 
momento en que, después del desembarco americano en África del Norte, 
en noviembre de 1942, los alemanes ocuparon la totalidad del territorio. << 


13711 De azufre... Plinio el Viejo o «el naturalista» (2379 d. C.) fue el autor 
de ciento sesenta volúmenes de observaciones y de compilación, de los que 
se han conservado treinta y siete volúmenes de Historia natural. Estaba al 
mando de la flota romana del cabo Miseno, cerca de Nápoles, cuando en el 
año 79 se produjo la erupción que sepultó las ciudades de Pompeya y 
Herculano. La Grande Encyclopédie, fuente habitual de la erudición de 
Céline, cuenta así la muerte de Plinio: «Subió a un lugar desde el que podía 
observar aquel fenómeno; después, con su celo científico, quiso examinarlo 
desde más cerca. Avanzó hasta el pie mismo del volcán y allí murió 
asfixiado por las emanaciones». << 


13721 El «Raspail» se titulaba Manual anuario de la salud y llevaba el 
subtítulo de «Medicina y farmacia domésticas relativas a todas las 
informaciones teóricas y prácticas necesarias para saber preparar y emplear 
los medicamentos, preservar la salud y curarse». Ese libro de Francois- 
Vincent Raspail data de 1845. Hasta el final del siglo figuró en muchas 
casas populares. En 1935 iba por la septuagésima séptima edición. << 


13731 ¡Hacia el Depósito!... Este Depósito es un arca de agua situado al 


comienzo de la Rue de Mont-Cenis. << 


13741 Más que las putas... Las prostitutas estuvieron sometidas en Francia a 
un régimen de tarjeta desde comienzos del siglo xIx. La ley Marthe 
Richard, de 13 de abril de 1946, suprimió dicha tarjeta, pero pronto fue 
substituida por un fichero sanitario, que no desapareció hasta 1960. << 


13751 ¡Norbert!... Con este nombre de Norbert otro de los amigos de 
Montmartre, el actor Robert Le Vigan, sucede aquí a Jules-Gen Paul en las 
aventuras de Ferdinand. También él vivía muy cerca, en el 8 de la Rue 
Girardon, en la parte situada más allá de la avenida Junot. << 


13761 ¡En el «Francais» y en Joinville!... El «Francais» es la Comédie- 


Francaise; «Joinville» es el lugar en que se encuentran importantes estudios 
de cine. << 


13771 Está en el quinto pino... En el momento en que Céline escribía esto, Le 
Vigan vivía en Argentina. << 


[378] En el 6 de la Rue Francoeur, en Montmartre, estaban situados unos 
estudios de Pathé-Cinéma que siguen utilizándose hoy. << 


[379] Este Goupil Manos Azules es, evidentemente, el Goupi Manos Rojas 
de Jacques Becker, película que data de 1943. Le Vigan desempeña en ella 
el papel de un personaje apodado «Goupi Tonkin». << 


[380] El año 53-54... ¡3000!... La sucesión de estas dos fechas no resulta 
clara. 1953-1954 son los años en que Céline escribía (Fantasía para otra 
ocasión II: Normance). << 


[381] Los de la escalera Dereure... Esta escalera es, en realidad, la que 
prolonga la Rue Girardon en dirección de la plaza Constantin-Pecqueur y, 
por tanto, de la estación de metro Lamarck. << 


